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Madame la comtesse de Noailles, souffrante, n'ayant pu terminer la 
revision et la mise au point de ses épreuves, nous a demandé de suspendre 
la publication de ses souvenirs : 

LE LIVRE DE MA VIE (Adolescence) 
dont nos lecteurs ont pu apprécier, dans la livraison du 15 décembre 1931, 
la rare qualité littéraire et l'intérêt. Nous espérons que l’état de santé de 
notre collaboratrice lui permettra de reprendre bientôt ses travaux. 


(N. D. L. R.) 











QUINZE ANS APRES 


Au printemps dernier, la Flèche d'Orient me transportait 
en moins d’une heure et demie de Prague à Vienne. Il faisait 
un temps radieux; à quelque 1 500 mètres d'altitude, la 
vieille capitale danubienne s’étendait imposante à nos pieds. 
Mais lorsque, ayant pris terre, je parcourus les rues de la 
ville, un sentiment de délaissement, de fatigue, d’inaction, 
me frappa, après la rumeur si vivante de Prague. Les taxis 
mêmes semblaient rôder sans but précis. 

La terrasse de ma chambre d’hôtel surplombait l’un des 
coins jadis les plus brillants de la ville. A droite, au-dessus 
des toits, pointait Saint-Étienne; là, tout près de la cathédrale, 
dans une petite rue du vieux quartier, habitait le comte 
Thomas Erdoedy, chambellan de Sa Majesté Impériale et 
Royale, et capitaine de gendarmerie hongroise, le missus 
dominicus que l’empereur Charles m'avait envoyé en Suisse 
pendant la guerre. Il est mort voilà six mois. 

Je n’avais plus revu, depuis 1917, cette place de l'Opéra, 
que je traversai alors en mars et avril pour me rendre à 
Laxenburg, auprès de l'Empereur. La première fois, il nei- 

1er Janvier 1932. 
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geait à gros flocons. C'était le soir; nous grelottions, mon 
frère Xavier et moi, dans l'auto, malgré les pelisses dont 
Erdoedy nous avait pourvus. La seconde fois, c’était le prin- 
temps; tout était à l'espoir; nous croyions toucher au but 
qui était la paix... 

Il y a quinze ans que tout cela s’est passé. Les prophéties 
les plus sombres qui prédisaient la fin de la Monarchie Austro- 
Hongroise ont été dépassées par la réalité. L'Empereur et 
Roi repose dans l’église de Monte à Madère. Sa veuve et ses 
orphelins errent en Europe au gré de la charité de ceux qui 
,n'ont pas oublié. La Hongrie, dépecée, rabotée par ses voisins, 
est devenue un minuscule Etat, et, quant à l’Autriche, son 
histoire, depuis la révolution de 1918, n’est qu’une suite 
lamentable d'échecs, de déceptions, de faiblesses. Après les 
seigneurs de la noblesse, les seigneurs de la finance eux- 
mêmes l'ont abandonnée. Un gouvernement puéril a cru 
pouvoir surprendre et tromper l'Europe par un Anschluss 
déguisé. La réponse dans le camp financier ne s’est pas fait 
attendre; avec sa dernière banque, Vienne a perdu le dernier 
reflet de son prestige. 

L’après-guerre immédiate avait ruiné l’Autriche; le crédit 
moral et financier qu’on lui fit, confié à des mains impuis- 
santes, fut éparpillé, galvaudé; comme ces mendiants que 
jadis on rencontrait dans le pays de Naples, et qui riaient ou 
pleuraient pour deux sous, tantôt l’Autriche envoyait ses 
« bourgeois de Calais » pleurer à Genève, et tantôt, époussetant 
les vieilles marionnettes du passé, elle donnait des festivals 
de musique. C’est tout ce qu’ont pu trouver ses hommes 
d'État incapables d'arrêter la course aux abîmes. 

On a quelque peine à comprendre la déchéance aussi rapide 
que totale d’un peuple, même si l’on a vécu cette même période 
l’œil très attentif aux faits, et si l’on cherche dans le passé 
les raisons du présent. 

Dans la trop abondante littérature d’après-guerre, nos 
ex-ennemis tiennent le premier rang. Ils ont pour cela de très 
bonnes raisons; pas un militaire, pas un homme d’État qui ne 
veuille détourner de lui le soupçon d’être responsable, au moins 
en partie, de l’échec final. J’ai, pour ma part, toujours négligé 
jusqu'ici de répondre aux innombrables explications ou révé- 
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lations au sujet de l’Affaire du Prince Sixte. Pour la première 
fois, la lecture d’un livre paru tout récemment, en allemand, 
m'a intéressé et remué. Il est l’œuvre du baron Werkmann, 
ancien secrétaire intime de l’empereur Charles. Werkmann, 
que les hasards de la guerre avaient amené comme officier 
à l’état-major de l’archiduc Charles, commandant alors une 
armée sur le front italien, était resté par la suite toujours dans 
l’ombre de l’Archiduc devenu Empereur. Sa fidélité fut admi- 
rable, et comme aussi son dévouement intelligent. Depuis la 
mort de Charles I°", ils’est révélé un écrivain de haute allure, 
historien impeccable, d’une rudesse qui est loin de déplaire!. 

L'ouvrage qu'il vient de publier, et qui contient de nom- 
breuses pièces inédites, est consacré principalement aux rela- 
tions entre l'Autriche et l’Allemagne pendant la guerre. C’est 
à ce titre qu’il offre pour nous un véritable intérêt historique, 
éclairant bien des actes de l’empereur Charles qui jusqu'ici 
étaient restés inconnus ou incompris chez nous, et qu'il 
forme, en quelque sens, la contre-partie du livre que j'ai 
publié, il y a dix ans, l'Offre de paix séparée de l’Autriche?, 


On ne saurait aborder le règne de Charles Ier sans étudier 
d’abord, ne fût-ce que sommairement, les deux principaux 
personnages qui l’ont précédé, l’empereur François-Joseph 
et l’archiduc François-Ferdinand. Sur ce dernier, la Revue 
de Paris a donné un fort intéressant article du comte Sforza. 
Figure énigmatique à bien des égards, mais qui n’a pu exercer 
qu’une influence atténuée, et par le frein que lui imposaient 
la Constitution, le Gouvernement et les Parlements, et par 
celui plus réel qu’apparent de François-Joseph. 

Celui-ci arrivait alors aux extrêmes limites de la vieillesse. 
Tout respirait en lui le passé. J'avais entendu dire qu’il se 
souvenait du duc de Reichstadt. Il me le confirma lui-même 


1. Deutschland als Verbündeter. Verlag für Kulturpolitik. Berlin 1931. L’un 
de ses livres précédents, le Calvaire d’un Empereur, a paru, en traduction 
française, chez Payot. Ve 

2. Paris, Plon, 1921. 
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avec cette bonne grâce qu'il témoignait toujours aux jeunes. 
Sa mère, l’archiduchesse Sophie, l’avait placé sur les genoux 
d’un officier vêtu de blanc, et lui avait dit que c'était son 
oncle. Cette première image de son enfance était restée gravée, 
par un de ces hasards inexplicables, dans la mémoire du tout 
petit archiduc. Lorsque le vieil Empereur me contait cette 
histoire en 1915, il était certainement le dernier vivant qui 
eût vu le fils de Napoléon. Et pourtant, que d’autres souvenirs 
pouvaient se presser derrière le front ridé de ce vieillard qui 
vécut près d’un siècle! 

Plus de deux générations ont passé et sont mortes sous ce 
règne qui donne son nom à l'empire d'Autriche; sur cent 
douze ans que dura la Double Monarchie, François-Joseph 
en occupe à lui seul soixante-huit de règne et quatre-vingt-six 
d'âge, reliant Metternich à la Grande Guerre par une pente 
de plus en plus accentuée, et qui se termina dans le précipice. 
Il est trop facile et trop injuste de lui attribuer toutes les 
responsabilités et tous les torts. Devant l'opinion simpliste, 
c’est évidemment lui, qui, au début de son règne, après avoir 
invoqué l’aide russe pour battre les insurgés hongrois, se 
retourna brutalement, quatre ans plus tard, contre l’empereur 
Nicolas, lorsque ce dernier eut besoin de son amitié pendant 
la guerre de Crimée. C’est sous son nom que la Chancellerie 
de Vienne continua en Italie la politique traditionnelle de 
Metternich, qui traitait ce pays comme une marche de l’Em- 
pire et aboutit à la perte définitive du Milanais et de la Vénétie. 
C’est également sous son nom que se développa la désastreuse 
politique balkanique. Il faudrait une image d’'Épinal pour 
se représenter le renversement inouï amenant Serbes et Rou- 
mains, qui, lors de l’accession au trône de François-Joseph, 
gémissaient, selon l'expression du temps, sous la domination 
turque, à s’adjuger en 1918 d'immenses parties de la monarchie 
danubienne et à dépecer la Hongrie, tout comme la Monarchie 
avait dépecé la Turquie pour en former ces pays. 

Au nord, l'Autriche avait un voisin de taille, la Russie. Les 
principes mêmes sur lesquels se fondaient les deux Maisons 
impériales auraient dû les rapprocher et les unir. Elles furent 
presque toujours ennemies, sauf pendant les quelques jours 
de Mürzsteg, en 1903. Le ministre des Affaires Étrangères 
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était alors un Polonais, le comte Goluchowski, auquel des 
favoris blancs et une allure solennelle donnaient un air 
d’ancien diplomate contemporain du Congrès de Paris. Mais, 
parce que Polonais, il connaissait les Russes; il n’ignorait pas 
non plus les faiblesses de l'empire austro-hongrois, composé 
de tant de nationalités, et il appliquait avec sagesse le 
quieta non movere. Vouloir coudre au manteau d’arlequin de 
nouvelles pièces disparates lui paraissait folie, et il s’en tenait 
sagement à un accord austro-russe pour garantir la paix des 
Balkans et maintenir dans leurs frontières ces jeunes nations 
bouillonnantes. 

Son origine lui inspirait également une saine méfiance de 
la Prusse, dont l’année 1900 avait révélé au monde entier la 
force et les appétits nouveaux. Mais Goluchowski disparu, 
Aehrenthal lui succéda, et ce fut, dès ce jour, l’annexion de 
la Bosnie et la rupture avec la Russie. Seule l'Allemagne 
se posait désormais comme amie de la Monarchie. 

L’Autriche-Hongrie était, malgré son passé, un pays jeune, 
puisque surgi seulement en 1806 de la désagrégation du Saint 
Empire Romain de nation germanique. Jusqu'à cette date, 
l'Empereur avait été le souverain de toutes les Allemagnes; 
il était roi de Hongrie, de Bohême, et d’autres pays 
orientaux, mais c’est à Francfort que l'élection et le sacre 
impérial avaient lieu. Bien que devenu avec le temps une 
simple fiction juridique, le vieil empire, qui faisait remonter 
ses origines à Charlemagne, était cependant une réalité dans 
l'âme des nations germaniques. L’esprit facilement roman- 
tique des Allemands aimait à remonter la longue filière de 
ses empereurs, à retrouver dans les chansons du moyen âge 
un idéal chevaleresque, qui, pour l'Autriche en particulier, 
puisait dans le souvenir de ses croisades contre les Turcs de 
nouveaux motifs d’exaltation. Vienne, dernier boulevard de 
la Chrétienté, avait résisté victorieusement à Soliman. C’est 
de là qu’étaient sorties les armées qui, pied à pied, avaient 
regagné l'immense plaine hongroise et reconquis Belgrade de 
haute lutte. Plus tard, des guerres napoléoniennes, ils ne se 
rappelaient que Essling, où, pour la première fois, Napoléon 
fut mis en échec par l’archiduc Charles. Le Congrès de Vienne 
faisait oublier les deux entrées victorieuses des Français dans 
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cette capitale; il fallut 1848 pour secouer dans ses fondements 
l'antique édifice. 

François-Joseph, on l’a assez dit et répété, se considérait 
comme un prince allemand, mais allemand dans l’ancien sens 
du mot, c’est-à-dire de race germanique, au même titre que 
les rois de Bavière ou de Saxe. Comme son ancêtre l’empereur 
Rodolphe Ier, il régnait bien au delà de Vienne et ses peuples 
parlaient dix-sept langues différentes. Beaucoup d’entre eux, 
il est vrai, étaient rattachés depuis de longs siècles à la Cou- 
ronne, et leur histoire se confondait déjà avec celle des Habs- 
bourg. La Hongrie seule formait toujours une race vraiment 
homogène et bien distincte, qui jalousement avait gardé sa 
langueet ses mœurs, et dont la couronne de Saint-Étienne, com- 
parable pour son antiquité à la couronne impériale, remontait 
à l’an mil. Mais était-il possible d’effacer de la mémoire des 
princes allemands le rôle joué par leurs ancêtres dans les guerres 
contre les Turcs et la délivrance de la Hongrie et des pays de 
l'Est? N'est-ce pas pour tous les chrétiens de l’Europe orien- 
tale qu’ils avaient battu le sultan de Constantinople? 

Rien d’étonnant à ce que François-Joseph se sentît l'héritier 
de la longue lignée des princes qui gouvernèrent l’empire 
germanique. Certes, il n’aimait pas la Prusse; tout dans le 
caractère de ce peuple, jusqu’à l’accent de sa langue, devait 
choquer ce gentilhomme couronné. Toutefois l’amitié des sou- 
verains de l'Allemagne du Centre et du Sud l’en dédommageait. 

Dès les débuts de son règne, Bismarck se mit à jouer des 
coudes à la Diète de Francfort. Le roi de Prusse devenait 
l’'égal de l'Empereur et, pas à pas, l’éclipsait. En 1859, son 
attitude, lors de la guerre d'Italie, préparait l’avenir. Puis, 
après un semblant d'alliance, en 1864, ce fut Sadowa, et enfin 
l'unité allemande proclamée à Versailles en 1871. 

À partir de ce jour, l'Empereur d'Autriche, définitivement 
rejeté dans ses États héréditaires, avait à faire face à une poli- 
tique des nationalités où le contrepoids allemand n'était 
plus formé par les semi-vassaux de l’Allemagne du Sud, mais 
par Berlin. 

La politique intérieure de son empire devenait compliquée 
à l’excès. Au dualisme austro-hongrois, de nouvelles nationa- 
lités opposaient leurs aspirations. Il fallait promettre aux 
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uns, temporiser avec les autres pour contenter tout le monde. 
Les choses cependant n’allaient pas trop mal, grâce à une 
administration excellente et aux principes d’union qu’incar- 
nait le souverain. C’est à la politique étrangère plus qu’à la 
politique intérieure qu'il faut attribuer tous les malheurs qui 
accablèrent la Monarchie. 

L'unité de l'Allemagne se faisait de jour en jour plus com- 
plète; sa force se manifestait inquiétante pour tous, nous en 
savons quelque chose en France. La Triplice avait amené, 
parmi d’autres paradoxes, l'Autriche de Sadowa à l’amitié 
allemande. Août 1914 en fut la consécration. 

L'empereur François-Joseph avait quatre-vingt-quatre ans 
quand, pour la dernière fois, il signa l’ordre de mobilisation 
de son armée. Il fut le premier que les événements dépassèrent. 
Pendant les deux dernières années de son règne, retiré à 
Schœnbrunn, il travaillait encore depuis cinq heures du 
matin, mais il régnait sans gouverner. Apparemment, tout 
se faisait en son nom; mais que pouvait le consentement ou 
la résistance d’un vieillard contre l’effroyable destin? La 
victoire, affirmée par le gouvernement de Berlin, s’effondrait 
sur la Marne, pendant que l’armée austro-hongroise cher- 
chait vainement à tenir tête aux armées russes. Des pertes 
effroyables en rompirent les cadres; dès 1915, la vieille armée 
impériale exsangue avait dû faire appel à toutes les réserves 
d'hommes, alors que chaque jour l’obligeait à agrandir son 
front, à faire face de tous côtés. Bientôt le blocus produisit 
ses cruels effets. La constitution même de la Monarchie ne 
lui permettait pas de créer ce front unique intérieur et exté- 
rieur, qui, en France, nous a sauvés, et qui permit aux Alle- 
mands de tenir tête pendant quatre ans. 

François-Joseph sentait sa fin proche. Toute son affection se 
reportait sur son petit-neveu, l’archiduc Charles, qui allait 
devenir son successeur. Le matin de sa mort, 21 novembre 1916, 
il l’avait appelé auprès de lui et lui avait dit : « Mon cher 
enfant, bientôt je ne serai plus; dans quelle situation te trou- 
veras-tu! Que ne puis-je vivre encore dix ans pour t’épargner 
une pareille succession! » A neuf heures du soir, il s’éteignait. 
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Il est humain que la fin d’un trop long règne soit accueillie 
avec une tristesse mitigée par l'attrait de la nouveauté 
qu’apportera le changement de souverain. La mort de l’empe- 
reur François-Joseph, au contraire, affligeait sincèrement les 
peuples de la Double Monarchie, et la personnalité de son suc- 
cesseur ayant été volontairement tenue longtemps à l’arrière- 
plan, les regrets pour le défunt en parurent plus sincères. 
Déjà la guerre avait fait son œuvre, L’enthousiasme au son 
des fifres et des tambours était tombé; trop souvent la presse 
avait annoncé que la bataille décisive venait d’être gagnée 
pour qu’on y ajoutât encore foi. L’encerclement, cette fois 
réel, des Empires Centraux, se resserrait chaque jour davan- 
tage. 

Jusqu'à la mort de François-Ferdinand, l’archiduc Charles, 
héritier présomptif, en face d’un oncle qui avait lui-même 
deux fils, avait dû se tenir dans un effacement voulu et garder 
un silence prudent. Le Correspondant, en 1914, lui consacrait 
quelques lignes’. J’en connais l’auteur, qui a vu souvent et 
longtemps l’Archiduc et qui a fréquenté de plus ses meilleurs 
maîtres. J’ai relu ces lignes que je transcris, car elles tradui- 
sent presque exactement l'impression la plus constante que 
j'ai gardée : « L’archiduc Charles a laissé au collège des Écos- 
sais le souvenir d’une mémoire aussi alerte que prodigieuse, 
d’une raison toujours prudente et avisée, assez inaccessible 
aux abstractions et aux rêves, et qui, dit-on, sait admirable- 
ment, comme par une sorte d’instinct, regarder droit vers 
l’origine, la suite et les alentours des réalités. Est-ce pour cela 
que le jeune prince, lorsqu'on s’entretient en sa présence, ne 
parle jamais le premier? Il écoute longuement, questionnant 
soudain aux bons endroits, puis, prenant la parole, comme à 
son tour, exprime sa pensée avec une aisance remarquable 
et je ne sais quelle tranquillité souriante qui donne l’impres- 
sion du rappel de toutes les meilleures raisons d’un qui veut 
conclure au moment même qu'il en est temps. Cette raison 
pratique et sereine est bien le caractère net de l'esprit de 
l’Archiduc héritier. » 


1. L’Archiduc Charles. Le Correspondant, juin 1914. 
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Physiquement, l’archiduc Charles portait très jeune. À 
vingt-neuf ans, il en paraissait dix-neuf. Il était simple, naturel, 
charmant. Ces mots banals ne disent rien, mais je n’en trouve 
pas de plus justes. Assez grand, svelte, hardi cavalier, 
Chasseur infatigable, quand il passait à cheval en tête de son 
régiment, c'était un beau prince, qui ne faisait rien pour le 
paraître : il l’était. Une grande bonté, une courtoisie impec- 
cable, avec peut-être une indulgence excessive qui passait 
toujours dans la douceur de ses yeux bleus. Laborieux, ses 
heures de travail étaient sacrées; personne alors ne pouvait 
entrer chez lui; mais après, il lui fallait le grand air ou de 
longues courses à pied ou à cheval. Sa conversation était très 
nourrie d'histoire et d'observations personnelles, ses jugements 
mesurés, un peu lents. Ami sûr, d’une droiture parfaite, 
quoiqu'il ne se livrât jamais tout entier. Parfois une franche 
gaieté jaillissait de ses propos avec un peu de cet humour 
viennois qui s'amuse d’un rien. Avec cela, une grande maîtrise 
de lui-même, preuve de volonté. Il aimait son pays d’un amour 
franc; ce qui lui importait avant tout, c'était l'indépendance 
de ses peuples; il y revenait sans cesse, il en était hanté, et, 
sur ce point, il savait parfaitement ce qu’il voulait, n’ignorant 
rien des difficultés de l’entreprise. Nul n’avait médité comme 
lui sur les erreurs commises en politique et en administration. 
Il en possédait l’histoire avec une richesse, une précision qui 
m'étonnèrent cent fois, et de la politique prussienne à l’égard 
de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, rien ne lui avait 
échappé. Tel j'ai vu l’archiduc Charles, tel je le vis devant 
moi et le jugeai, lorsqu'il revint d’Ischl avec l'Empereur, à 
la fin de juillet 1914. 

En route pour l'Orient, je m'étais arrêté la veille à Vienne, 
où j’appris la stupéfiante nouvelle du rejet de la réponse serbe 
à l’ultimatum. La déclaration de guerre à la Serbie était immi- 
nente. François-Joseph rentra à Schœnbrunn. L’immense 
place devant le château et la cour étaient bondées de Viennois 
que le spectacle de leur Empereur revenant parmi eux avait 
attirés. C'était par une chaude et radieuse matinée d'été. Le 
maire, le conseil municipal, toutes les autorités étaient groupés 
au bas du grand escalier extérieur. Une clameur immense 
précédait et suivait£la victoria dans laquelle l'Empereur se 
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trouvait seul avec l’Archiduc. Il n’y eut pas de discours offi- 
ciels, mais tout criait au souverain que la ville de Vienne 
était de cœur avec lui et qu’elle approuvait la guerre contre 
les Serbes. 

L’archiduc Charles habitait alors le château de Hetzendorf, 
à dix minutes de Schœnbrunn. Je raccompagnai ma sœur 
et mon beau-frère au château. Une longue allée, plantée 
d’ormes contemporains de Marie-Thérèse, mène de Schœn- 
brunn à Hetzendorf. Maintenant, loin des yeux du public, 
l’Archiduc avait pris un air soucieux et tourmenté. « Les 
affaires sont extrêmement graves; nos rapports avec la Russie 
deviennent plus mauvais d’heure en heure. » Voyant alors les 
yeux anxieux de sa femme fixés sur lui, il s’efforça de sourire 
et ajouta : « Mais rien n’est perdu; l'Empereur espère toujours 
localiser le conflit à la Serbie; il me convoque pour ce soir; je 
suis certain que je vous apporterai de meilleures nouvelles. » 

Je compris en cet instant sa pensée et son sentiment. Tout 
autre jeune prince, colonel de hussards, aurait envisagé une 
guerre avec l'espérance de pouvoir briller sur les champs de 
bataille, — certains, et non des moindres, l’ont exaltée, cette 
guerre fraîche et joyeuse! — lui, en prévoyait aussiles malheurs; 
son cœur généreux suppléait à son expérience. Guillaume II, 
et, après lui, tant d'hommes d’État et de guerre ont répété 
ensuite l’antienne : «. Cela, nous ne l’avons pas voulu. » Mais 
un seul parmi nos anciens ennemis avait le droit de pro- 
clamer son innocence; c’est l’empereur Charles. 

Avant de pouvoir, grâce à lui, quitter avec mon frère Xavier 
l'Autriche, où, à partir du 1er août, nous jouissions d’une hospi- 
talité forcée qui se prolongea pendant quinze jours, et rejoindre 
la France, j'eus l’occasion d’assister aux deux premières 
semaines de la guerre mondiale, vues de Vienne. Là, comme 
ailleurs, il y eut des explosions de mépris et de colère contre 
les adversaires, que les journaux peignaient sous les traits les 
plus noirs, une extrême exaltation patriotique et militaire, et 
des témoignages nombreux de la vénération dont jouissait 
le vieil Empereur. Cela formait un tableau assez impression- 
nant et dont, en d’autres circonstances, j'aurais pris plaisir 
à suivre tous les détails. L’archiduc Charles, seul, restait 
grave. Dans les quelques brèves allocutions qu'il eut à faire, 
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comme, par exemple, aux élèves de l’École militaire, le 
Saint-Cyr d'Autriche, c’est en soldat conscient du sacrifice 
qu’il allait leur parler, et non en pur enthousiaste de la gloire 
militaire. 

Pendant deux ans, il remplit ses devoirs d’héritier du trône, 
tantôt sur le front, inspectant avec la plus calme bravoure les 
tranchées de première ligne, tantôt auprès des états-majors, 
tantôt à Schœnbrunn, où son grand-oncle voulait qu’il s’initiât 
au maniement des affaires de l'État. Il voyait tout, entendait 
tout, mais ne parlait guère. Sa discrétion était proverbiale. 

Le baron Werkmann rapporte à ce sujet un certain nombre 
de conversations qu’il eut avec l’Archiduc, alors que celui-ci 
commandait une armée sur le front italien, puis sur les fronts 
russe et roumain. Il écoutait tout le monde, mais sa fidélité 
envers l'Empereur lui interdisait de formuler la moindre cri- 
tique contre son gouvernement. Et pourtant il y avait lieu 
d’être inquiet. Le comte Stürgkh, président du Conseil, qui fut 
assassiné par le Dr Adler, avait amené contre son régime un 
violent mécontentement. La nuit même où il apprit l'assassinat 
du premier ministre, Werkmann eut l’occasion de parler avec 
l’Archiduc. Ne pouvant plusse retenir, il lui exposa en termes 
passionnés la situation déplorable due à ce malheureux mi- 
nistre. L’héritier du trône pouvait y voir, malgré le loyalisme 
éprouvé de son chef de cabinet, une accusation contre le 
système gouvernemental de l'Empereur. Avec le plus grand 
calme, il l’écouta, puis : « Jamais, répondit-il, on ne me verra 
commencer une Fronde contre mon souverain. Jamais je ne 
tenterai de lui faire changer ses principes. La Prusse a vu, à 
son détriment, des luttes entre le roi et l'héritier; elles ne lui 
ont jamais porté bonheur. Nous nous rappelons tous l’oppo- 
sition qu'il y avait entre l’archiduc François-Ferdinand et 
l'Empereur. L’Archiduc avait tort; lui-même n’aurait jamais 
supporté une pareille chose de la part de son successeur. Quant 
à moi, jamais, si Dieu m’impose un jour le poids de la Cou- 
ronne, je ne partagerai mes responsabilités avec qui que ce 
soit; mieux vaut gouverner, même en n’empruntant pas tou- 
jours le meilleur chemin, que chercher le salut de ses peuples 
sur plusieurs voies; elles ne feront que diverger ou s’entre- 
croiser. » 
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L'assassinat du comte Strügkh marquait une date défi- 
nitive dans l’histoire de la Monarchie; c'était la fin d’un régime 
d’expédients dû au pouvoir personnel d’un médiocre président 
du Conseil. Dans les masses du peuple, on désirait une poli- 
tique plus démocratique, une collaboration des parlemen- 
taires. De fait, le suffrage universel existait en Autriche 
depuis 1907. Le règne de Charles Ier devait apporter la preuve 
de l'incapacité absolue du Parlement à sauver le pays, mais 
on ne peut du moins faire à son gouvernement le reproche 
de n'avoir pas appelé le peuple à lui donner « aide et 
conseil », comme on disait jadis chez nous, sous l'Ancien 
Régime. 

L'État-Major général de l’armée austro-hongroise brillait 
par son incompréhension totale de la situation intérieure et 
extérieure. Sous le commandement nominal de l'archiduc 
Frédérie, il était en réalité aux ordres du colonel général, plus 
tard maréchal, Conrad von Hoetzendorf, dont la vaste intel- 
ligence purement militaire n’arrivait cependant pas à com- 
prendre les nécessités politiques du moment. En face de lui, 
le général de Falkenhayn représentait sans aménité les non 
moins graves erreurs politiques du Grand Quartier Général 
allemand. Toutefois les difficultés que les Autrichiens ren- 
contraient auprès de ce général pendant la première période 
de la guerre n'étaient rien en comparaison de celles que devait 
leur créer le successeur de Falkenkayn, Ludendorff. 

Celui-ci avait débuté en manifestant un manque de tact écla- 
tant, lorsque, en 1916, félicitant le feld-maréchal Hindenburg, à 
l’occasion d’un jubilé militaire, il insista dans son discours sur 
le rôle joué par le capitaine Hindenburg lors de la bataille de 
Sadowa. Tous les journaux allemands en reproduisirent le 
texte; il fallut une intervention énergique de l’ambassadeur 
d'Autriche à Berlin pour obtenir des excuses de M. de Jagow, 
sous-secrétaire d’État aux Affaires Étrangères. 

Du reste, depuis qu'il avait été initié aux affaires, l’Archiduc 
voyait l’allié allemand se montrer sous un jour de plus en 
plus défavorable à la Monarchie. Sa politique sacrifiait déli- 
bérément l'Autriche et l'intégrité de son territoire à ses 
propres intérêts. 

L'une des premières missions diplomatiques dont Charles, 
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alors héritier du trône, fut chargé a trait à l’entrée en guerre 
de l'Italie. Guillaume IT, le chancelier Bethmann-Hollweg et le 
chef d'état-major Falkenhayn voulaient qu’on abandonnât 
sans hésiter une partie du Tyrol à l'Italie. François-Joseph res- 
sentait avec amertume le sans-gêne de Berlin : il chargea son 
neveu d'exposer au Grand Quartier Général allemand, où se 
trouvaient ces trois personnages, le point de vue autrichien. 

« Les discussions actuellement en cours avec l'Italie, au 
sujet de cessions éventuelles du Tyrol, ne servent, disait la 
thèse de Vienne, qu’à faire gagner du temps aux Italiens pour 
se préparer à la guerre. Leurs hommes d’État sont trop avertis 
pour croire un instant que, en cas de victoire de l’Autriche, 
celle-ci leur laisserait la jouissance paisible de territoires 
acquis par une pression dans un moment difficile. Quoi qu’on 
puisse lui offrir, l’Italie entrera en guerre, même en admettant, 
ce qui ne paraît guère possible, que le gouvernement autri- 
chien puisse lui offrir le Tyrol du Sud sans susciter dans le 
pays une violente opposition et se voir accusé d’avoir aban- 
donné une partie du territoire national sans combat. » 

Mais le général Falkenhayn ne s’embarrassait pas pour si 
peu : « Si l’on peut empêcher la guerre avec l'Italie en lui 
cédant le Tyrol, il faudra bon gré mal gré se résoudre à ce 
sacrifice. » 

À quoi l’archiduc Charles répondit : « Pourquoi vous autres 
n’avez-vous pas empêché la guerre en offrant depuis longtemps 
l’Alsace-Lorraine à la France? » 

Même générosité allemande, lorsque la Roumanie fit mine 
de vouloir prendre les armes à son tour. L'Allemagne propo- 
sait au roi Carol des territoires hongrois, le cercle de Suczawa, 
et des réformes en faveur des populations roumaines de Tran- 
sylvanie. Ceci regardait le gouvernement de Budapest. Dès 
qu’il l’apprit, le comte Tisza ne se gêna pas pour faire con- 
naître vertement son mécontentement, et refusa catégorique- 
ment de souscrire aux suggestions venues de Berlin. Malgré 
cela, le ministre d'Allemagne en Roumanie, von Bussche, 
renouvela ses propositions à Bucarest et fit même connaître 
au gouvernement roumain que, malgré le veto hongrois, Berlin 


se faisait fort d'obtenir les cessions et concessions promises 
par lui. 
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Même jeu au sujet de la question polonaise. C’est encore 
l'Autriche qui devait faire les frais de ce nouveau royaume, 
dont la couronne était destinée dans l’esprit de Berlin à un 
prince allemand, de préférence de la Maison de Hohen- 
zollern. 

On se rappelle la fable absurde que nos ennemis cherchèrent 
à propager au sujet de Calais. Les Anglais, disaient-ils, avaient 
déçidé de garder cette ville pour avoir toujours un pied sur 
le continent. Ces calomnies puériles nous faisaient sourire, 
mais combien sont-elles symptomatiques de la mentalité 
prussienne et de sa façon de concevoir les alliances! 


Après les funérailles de François-Joseph, lorsque l’archiduc 
Charles monta sur le trône en 1916, sa situation n’était guère 
enviable; elle était terrible. Le nouvel Empereur comparait 
justement l’Autriche et l'Allemagne à une forteresse assiégée, 
Mais la garnison d’une forteresse peut faire une sortie, espérer 
une armée de secours. Qui dorénavant viendrait au secours 
de l'Autriche? Seule la lassitude des adversaires pouvait 
amener la fin de la guerre; mais pour arriver à l’aveu de cette 
lassitude, quelle effroyable vision de morts, de blessés, de 
misères et de larmes! Tout autre est le devoir d’un général 
commandant une place forte investie, pour lequel seule 
l’aveugle obéissance doit compter, et tout autre celui d’un 
souverain auquel est confié le sort de 60 millions d’âmes. 
Charles Ier savait qu’à l’extérieur les accords entre les Alliés, 
notamment le Pacte de Londres, rendaient toute paix impos- 
sible s’il ne se décidait à faire des sacrifices. François-Joseph lui- 
même s’y était résigné, quoiqu'il ne l’eût pas manifesté ouver- 
tement. A l’intérieur, et cela le nouvel Empereur le sentait, 
ses peuples étaient minés par la propagande venue de l’étran- 
ger. Son dessein était donc d'arriver le plus tôt possible à 
une paix, même comportant des sacrifices, et c’est à ce point 
de vue fondamental qu’il faut ramener l’ensemble des actes 
de son gouvernement. 

Pour cela, il fallait mettre tout en action pour « tenir » 
aussi longtemps que possible et arriver à une entente parfaite 
avec les peuples de la Monarchie, auxquels il tâcherait de faire 
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comprendre que l’idée d’une paix victorieuse devait céder le 
pas à celle d’une paix honorable et raisonnable. 

Dès le lendemain de son avènement, il prend une position 
nette devant son pays, ses alliés et ses ennemis. Il adresse 
deux rescrits, l’un à M. de Koœrber, président du Conseil 
autrichien, l’autre au comte Tisza, président du Conseil 
“hongrois, les chargeant de publier une proclamation à ses 
peuples, où, en dehors des phrases que commandent les cir- 
constances, éclate un désir humain et émouvant de mettre 
fin à cette guerre d’extermination, dont en somme il n’est 
pas l’auteur : 

« … Je veux tout faire pour bannir, dans le plus bref délai, 
les horreurs et les sacrifices de la guerre, et rendre à mes 
peuples les bénédictions disparues de la paix, aussitôt que le 
permettront l’honneur des armes, les conditions vitales de 
mes États et de leurs fidèles alliés et l’entêtement de nos 
ennemis... » 

Aucune responsabilité de la catastrophe ne pouvait lui 
être imputée. Cela se savait aussi bien en Autriche-Hongrie 
qu’en Europe Centrale; on le savait aussi dans les rangs de 
l’Entente. Mais il était nécessaire que l'Empereur ne s’iden- 
tifiât pas avec les ministres et conseillers du régime, qui, à 
tort ou à raison, se partageaient le poids des fautes. 

De là, les changements qu’il apporta dans la composition 
du gouvernement, de sa Cour, et du commandement de 
l’armée. Il chercha et trouva des hommes nouveaux, et si en 
général son choix fut bon, il commit l'erreur d'appeler le 
comte Czernin aux Affaires Étrangères. Le baron Werkmann, 
avec une franchise qui lui fait honneur, avoue qu’au sujet de 
ce ministre, il fut déçu autant que son souverain. De tous les 
diplomates austro-hongrois que l'Empereur avait consultés, 
c'est Czernin qui s'était prononcé le plus énergiquement 
pour une politique de paix, et c’est pour cette raison qu'il 
avait malheureusement fait confiance à celui qui allait devenir 
le véritable artisan de la chute de la Monarchie. 

Le premier soin de Charles fut naturellement de réorganiser 
son armée et son commandement. Le Grand Quartier Général, 
en particulier, ne répondait plus ni aux vœux des militaires, 
ni à ceux du peuple. L’incapacité du généralissime, l’archiduc 











20 LA REVUE DE PARIS 


Frédéric, était trop notoire, et quant au général Conrad, malgré 
d’indiscutables et grandes qualités militaires, il était peu 
aimé. Il passait en outre, aux yeux de tout le monde, comme 
l’un des responsables de la guerre, pour avoir, dans les années 
précédant 1914, prôné l’idée d’une action préventive contre 
l'Italie. | 

Aussi accueillit-on avec enthousiasme l’ordre du jour que 
l'Empereur lançait dès le 2 décembre : « Usant de mes droits 
souverains, je prends le commandement général de toutes 
les forces armées de terre et de mer. » L’archiduc Frédéric 
était honorablement « limogé », et Conrad obtint plus tard 
un autre commandement. 

Le deuxième et pressant objectif de l'Empereur était de 
maintenir ses peuples dans l’union et l’entente et, dans ce 
but, il aurait voulu former un gouvernement souple et fort, 
aux décisions rapides. Le malheur fut qu'après l’assassinat 
du conte Stürgkh, l’autoritarisme de ce ministre, qui se méfiait 
du Parlement au point de n’en tenir aucun compte, fit place 
à un sentiment général et violent d’un appel direct au peuple 
dont les souffrances devenaient tous les jours de plus en plus 
intolérables. Pour apaiser les esprits, un des premiers gestes 
de l'Empereur fut une amnistie générale, et, sans doute, c’est 
dans le même but qu'il avait écrit dans la proclamation qu'il 
fit à son avènement : « Je veux être pour mes peuples un 
prince juste et plein d’affection. Je veux maintenir les libertés 
constitutionnelles et les autres droits et veiller à l'égalité 
juridique de tous. » 

C’est à ces actes qu'il faut sans doute attribuer que la révo- 
lution de 1918 s’opéra sans effusion de sang. 

Après un court ministère Spitzmüller, l'Empereur appela 
à la tête du gouvernement le comte Clam-Martinic. Le Parle- 
ment fut convoqué pour collaborer avec le Gouvernement, 
mais sans que l'Empereur prêtât serment à la Constitution. 
« Ce serment, disait-il dans son discours du Trône du 
31 mai 1917, nous le réservons pour cette époque que nous 
espérons prochaine, où les bases d’une nouvelle, forte et heu- 
reuse Autriche auront été reconstruites'à l’intérieur et à 
l'extérieur pour de nouvelles générations. » Aussitôt, sur le 
désir de l'Empereur, le Parlement nomma une Commission 
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destinée à élaborer dans le plus bref délai possible une nou- 
velle constitution, qui répondît aux vœux des différentes 
nationalités, et, à sa première réunion, le Président du Conseil 
exhorta en termes pressants les députés de hâter le travail. 

Mais il était écrit que les tentatives du souverain pour tirer 
son pays du bourbier où il s’enlisait de plus en plus resteraient 
vaines. L’impuissance fondamentale des parlementaires à 
réaliser cette grande réforme se manifesta dès le premier jour, 
malgré l’urgence qu’il y avait à s'entendre sur une question 
aussi vitale. Des disputes entre groupes politiques, des riva- 
lités d'hommes, et, en dernier lieu, l’action du comte Czernin 
qui cherchait à torpiller le ministère pour devenir chancelier, 
firent le jeu des séparatistes réfugiés à l’étranger. La nouvelle 
constitution ne vit jamais le jour, même sur le papier. Devant 
cette carence de la représentation nationale, l'Empereur 
publia, le 17 octobre 1918, un manifeste, dans lequel il 
déclarait vouloir transformer l'Autriche en une confédération 
de peuples libres. 

En Hongrie, le Président du Conseil était le comte Tisza, 
dont la fidélité trop rude créait souvent des soucis à la Cou- 
ronne. La constitution hongroise exigeait que le roi fût cou- 
ronné au plus tard six mois après son avènement. Cette 
cérémonie était indispensable. Sa forme même, comme celle 
du sacre de Reims, en faisait presque un sacrement de l’église 
catholique ou tout au moins une consécration qui ressemblait 
à celle des évêques. 

C’est pourquoi, quittant pour un jour les vêtements de deuil, 
les souverains se rendirent à Budapest, où, dans la pompe 
fastueuse du moyen âge, le cardinal-primat de Hongrie leur 
imposa la couronne. 

Puis, revêtu des ornements du sacre, et la couronne sur la 
tête, le roi gravit à cheval un tertre formé de la terre de tous 
les comitats du royaume, prêta le serment, et, tirant l’épée 
vers les quatre points cardinaux, jura de défendre l'intégrité 
et l’honneur du royaume. 

Le serment ainsi prêté enlevait forcément au roi la liberté 
qu’il avait gardée en Autriche. L'effet s’en fit sentir bientôt, 
lorsqu'il voulut élargir le droit de vote, « en raison des temps 
nouveaux et des sacrifices supportés par la population ». Le 
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Président du Conseil restait l'adversaire obstiné d’une réforme 
électorale. Il offrit sa démission, qui fut acceptée. Le Roi 
devenait ainsi le défenseur du nouveau droit du peuple, mais 
se voyait privé de l’appui que lui donnait la main ferme de 
Tisza et de sa majorité parlementaire. 

Cependant, il faut le répéter, les difficultés intérieures ne 
furent jamais aussi graves que celles que l’empereur Charles Ier 
devait rencontrer en dehors de ses frontières, en premier lieu 
avec sa principale alliée, l'Allemagne. 


* 
* * 


Des deux empires contre lesquels nous étions en lutte, 
l’Autriche-Hongrie était indiscutablement le plus faible; mais 
on a exagéré cette faiblesse; en France, en particulier dans le 
camp de ceux pour lesquels le « delenda Austria » devenait un 
but principal de guerre, on s’attachait à prouver que l'Autriche 
était incapable d’arrêter l'Allemagne, qu’elle avait lié tota- 
lement son sort à celui de la dynastie des Hohenzollern, et 
que toute tentative d'entente était vouée d’avance à un échec 
certain. 

D'’aucuns même croyaient de bonne politique d’abattre 
l'adversaire le plus faible, faute de pouvoir renverser le plus 
fort, comme si, pour nous, l’ennemi avait été à Vienne au lieu 
d’être à Berlin. Les années qui suivirent ont fait justice de 
ces courtes vues, pour ne pas dire plus. Quant à la possibilité 
de pouvoir s'entendre avec l’Autriche et de réaliser en même 
temps les desseins de l’empereur Charles, les documents que 
Werkmann apporte en offrent un nouveau témoignage irré- 
cusable. 

Parmi ceux-ci, une pièce me paraît capitale, le brouillon 
d'une lettre dictée le 14 mai 1917 par l’empereur Charles à 
son secrétaire, alors qu’il se rendait en chemin de fer sur le 
front italien. Ce brouillon donne parfaitement, dans sa forme 
originale et non retouchée, l’intime pensée de l'Empereur. 
La lettre est adressée à son ministre des Affaires Étrangères. 


« Cher comte Czernin, 


» J’ai reçu aujourd’hui le protocole du Conseil des Ministres 
au sujet de nos relations commerciales avec l'Allemagne. Je 
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ne l’approuve pas du tout. Comme j'ai refusé de la façon la 
plus énergique toute convention militaire avec l’Allemagne, 
je dois également repousser tout accord commercial qui nous 
créerait des relations plus intimes avec l’Allemagne qu'avec 
tout autre État. Le but de cet accord est tout à fait clair : 
c'est une pierre apportée au grand édifice des Hohenzollern 
pour amener l’Autriche à une sujétion complète, comme la 
Bavière. 

» En 1866, nous avons été battus par la Prusse de Bismarck 
et de Moltke et mis à la porte de l'Allemagne. Aïnsi se ter- 
minait l’un des drames de la Maison de Habsbourg. Comme 
Bismarck connaissait la vitalité de notre chère Autriche, 
mais qu’il savait également qu’en Europe Centrale il n’y 
avait pas place pour deux États allemands, il a inventé la 
Triplice. Son but : fortifier notre ennemie l'Italie, et nous 
forcer à supporter son influence, dangereuse et dissolvante 
pour la puissance de la monarchie des Habsbourg, sur nos 
sujets italiens, et nous mettre, par des moyens pacifiques 
ou par une guerre commune, complètement sous la dépen- 
dance militaire et économique de l’Allemagne. 

» Preuves de ma première affirmation : en temps de paix : 
les démarches continuelles des Allemands en faveur des Ita- 
liens (les arrêtés Hohenlohe à Trieste, etc.); pendant la guerre : 
a poussée constante des Allemands pour que nous cédions 
les parties italiennes du Tyrol du Sud avant l'entrée en guerre 
de l'Italie. L'empereur Guillaume! lui-même m'a parlé à 
moi des territoires « italiens » de Folgaria.…. 

» Au point de vue militaire, ils continuent toujours plus à 
vouloir nous asservir. En 1914, notre magnifique armée a 
seule mené la guerre contre le colosse russe et couvert Berlin; 
après l’échec de Luck (qui ressemble étonnamment du reste à 
celui des Allemands sur la Marne), le commandement suprême 
fut remis à l'Empereur d'Allemagne par l'incroyable bêtise 
du commandement en chef d’alors. Puis vint la triste période 
des échanges réciproques d'officiers, qui, soit dit en passant, 
était une absurdité qualifiée. Comment un capitaine prussien 
pourrait-il enthousiasmer un bataillon de Tchèques dans un 
moment où il s’agit de demander aux hommes le sacrifice 
suprême de leur vie? 











24 LA REVUE DE PARIS 


» Naturellement tout cela a éveillé à l’étranger l’idée que 
l'Autriche était absolument sous l'influence de la Prusse, ce 
qui n’était naturellement pas fait pour rendre la paix plus 
proche. } 

» Une victoire éclatante de l’Allemagne serait notre ruine. 
L'Allemagne a toujours l’idée derrière la tête qu’elle aura 
l'Autriche comme monnaie d'échange, au cas où cela irait mal. 

» Une paix « à l’amiable » (en français dans le texte) avec le 
statu quo serait pour nous ce qu’il y aurait de mieux, car 
alors l'Allemagne ne serait pas trop insolente, et nous n’au- 
rions pas tout à fait gâté nos rapports avec les puissances 
occidentales, qui, au fond, ne sont pas du tout nos ennemies. 
Nous devons arriver à cela, et sans jouer l'Italie, ne rien 
négliger de ce qui nous apporterait, même éventuellement 
contre la volonté de l'Allemagne, la paix ci-dessus indiquée. 
Périr avec l'Allemagne, par pure noblesse, serait un suicide 
et ne répondrait pas à l'attitude qu’elle a eue jusqu'ici. 

» Tout ceci dit me ramène à ne jamais pouvoir donner mon 
consentement à un traité de commerce aussi favorable pour 
l'Allemagne, parce qu’alors nous serions économiquement 
tout à fait entre ses mains et ne pourrions jamais, pour toute 
éternité, conclure la paix. En outre, les Allemands travaillent 
partout contre nos intérêts économiques. — Bismarck s’en 
réjouirait trop! | 

» Je suis convaincu de la loyauté de l’empereur Guillaume. 
Il est, à sa façon, bien intentionné pour nous, mais ses conseil- 
lers! Et l’on sait l'influence qu'ils ont sur lui. 

» En résumé, je crois que la seule possibilité pour l’Autriche 
de sortir de cette situation est une paix sans annexion, et, 
après la guerre, hors l’Allemagne, comme contre-poids, une 
alliance avec la France. Contre cela, on dira que l’opposition 
franco-allemande est impossible à réduire. Mais comment se 
posait le problème entre l'Italie et nous? 

» Je vous ai écrit tout ceci parce que j'avais le temps en 
chemin de fer de peser intensément toute la situation, et 
j'ai la persuasion que tout ceci est la vérité. » 


Voici donc la pensée de l’empereur Charles. Cette lettre, 
dans sa simplicité, son style rapide et heurté, cahoté même, 





prot 
mai: 
14n 
de ] 
les : 
cart 


su] 
sou 
qu 
Ce] 
et 


pe 
et 





1e 
ce 
is. 





QUINZE ANS APRÈS 25 


prouve que celui qui la dictait ne faisait pas de littérature, 
mais exprimait logiquement la suite de ses idées. Sa date, 
14 mai 1917, montrait, s’il le fallait, une fois de plus, sa volonté 
de paix telle qu’il l’avait exprimée dans ses conversations et 
les deux lettres que j’eus l’occasion de remettre à MM. Poin- 
caré et Ribot peu auparavant. 

Je n’ai pas l'intention de rouvrir aujourd’hui le débat au 
sujet de « l’offre de paix séparée de l'Autriche ». Dans ses 
souvenirs, le baron Werkmann explique longuement les suites 
que l’insuccès de cette tentative apportèrent à la Monarchie. 
Cependant de nos jours encore, les mémorialistes allemands 
et même certains Autrichiens n’ont, à ce sujet, que trop 
d’injures à l’adresse de Charles Ier. Sa volonté de sauver son 
peuple malgré lui fut punie comme un crime par la calomnie 
et l’impopularité. 

Et pourtant, dès le début de la guerre, il fallait qu’en 
Autriche on fût borné du mal intentionné pour ne pas se 
rendre compte de l’immense danger que l'Allemagne consti- 
tuait pour la vieille monarchie. Depuis, les Mémoires du 
chancelier Prince Bülow ont de nouveau mis à jour la mau- 
vaise foi des ministres allemands. Ainsi Bülow écrit (III, 265 
de l’édition allemande) au sujet de la question polonaise que, 
pour arriver à une entente avec les Russes, il était prêt à leur 
rendre sur-le-champ toutes les conquêtes faites en Pologne 
russe. Or, ces territoires, c’est l’armée autrichienne qui les 
avait conquis et qui les tenait. Et Bülow ajoute : « Et si le 
gouvernement de Vienne avait fait des difficultés, j'aurais 
promis aux Russes la Galicie par-dessus le marché; après 
quoi, j'aurais attendu les événements. » 

Bülow se disait l’élève de Bismarck; un piètre élève, en 
vérité, qui n’avait pris de son maître que les mauvaises habi- 
tudes. Le ton du vieux chancelier de fer est tout autre; il n’y 
a, précisément, au sujet de l’alliance austro-allemande, qu’à 
se reporter à ses discours. 

Le 6 février 1888, trois jours après la publication de cette 
alliance, Bismarck disait au Parlement : « Aucune puissance 
ne peut rester liée à la longue au texte d’un traité, lorsque 
celui-ci est en contradiction avec les intérêts du peuple; elle 
est finalement obligée de déclarer ouvertement : les temps ont 
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changé, je ne puis plus — et doit alors, autant que possible, 
justifier cet acte, devant son peuple et l’autre partie contrac- 
tante; — mais de mener son peuple à sa perte pour suivre à la 
lettre un contrat conçu dans des circonstances complètement 
différentes, cela, aucune puissance ne peut l’approuver. » 

Dans ses mémoires, il revient encore une fois sur l'alliance 
austro-allemande, dont la force, dit-il, réside dans son utilité. 
Les vieux liens du Saint Empire Romain auraient théorique- 
ment dû rendre impossible la bataille de Sadowa : et pour- 
tant. 

Il faut citer au moins en partie la fin de ce passage, telle- 
ment il s'adapte aux circonstances dans lesquelles l'Empereur 
d'Autriche se trouvait pendant la seconde partie de la guerre 
(II, 247 et suiv.) : 

« La durée de tous les accords entre grandes puissances est 
conditionnelle, dès qu’elle est mise à l’épreuve par la lutte pour 
la vie. Aucune grande nation ne pourra jamais être amenée à 
sacrifier son existence sur l’autel de la fidélité, si elle est obligée 
de choisir entre les deux... Si, par conséquent, il devait y avoir 
des changements dans la politique européenne qui fissent 
apparaître à l’Autriche-Hongrie qu’elle ne pourra se sauver 
que par une politique anti-allemande, on ne devrait pas 
s'attendre à ce qu’elle se sacrifiât elle-même pour rester fidèle 
aux traités. » 

Rien n'est plus saisissant que ces quelques paroles de 
Bismarck qui, avec son habituelle brutalité, mais aussi son 
bon sens de hobereau botté, frappe juste. On a épilogué, on a 
fait de la casuistique; les Allemands, et Bülow en tête, ont 
appelé l’empereur Charles un traître à la cause allemande, 
alors que ce dernier, poussé par un scrupule trop chevaleresque, 
eut le seul tort, au moment des tractations de paix séparée, 
de trop ménager son allié, au lieu de s’entendre avec le Bulgare 
et éventuellement le Turc, et amener la fin de la guerre aux 
dépens des Allemands. 

Ceux-ci donnaient au monarque austro-hongrois mille sujets 
de plaintes par leur politique égoïste. Le Grand Quartier Général 
allemand entendait mener tout; son caporalisme étroit ne 
connaissait aucun égard pour ses alliés. Guillaume II, celui 
que dans les pays de l’Entente on s’imaginait comme le chef 
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suprême de la guerre, l’homme qui d’un froncement de 
sourcils menait ses armées et ses peuples, n’était en réalité 
qu’un fantoche aux mains de Ludendorff et de ses généraux ; ce 
n’était ni un empereur ni un chef. Il représentait le premier 
personnage de l’Empire, à la manière des figurants d’un défilé 
historique où César, Charlemagne ou Louis XIV sont incarnés 
par un acteur, dont les badauds ignorent le nom et auquel 
ils ne s’intéressent guère. 


L'une des histoires types des relations austro-allemandes 
est celle des discussions au sujet de la guerre sous-marine, 
non seulement parce qu’elle éclaire les méthodes et les hommes, 
mais parce que cette arme, si maladroitement maniée, allait 
fournir le prétexte à l’intervention américaine, et annoncer le 
cinquième acte du drame. 

Le gouvernement de Bethmann-Hollweg (ce pauvre fonc- 
tionnaire bombardé Chancelier et qui sombrait tous les jours 
un peu plus dans la déconsidération) voyait pourtant clair. 
Une note inédite du ministère des Affaires Étrangères de 
Vienne, au sujet des premiers torpillages, reproduit la décla- 
ration officielle que le Dr Kriege, directeur au ministère des 
Affaires Étrangères à Berlin, remit au Ballplatz au nom de 
MM. Bethmann-Hollweg et. Jagow : « Le Chancelier et le 
Secrétaire d'État étaient tous deux persuadés, dès Noël 1915, 
que l’entrée en guerre de l'Amérique à côté des puissances de 
l'Entente signifierait la perte de la guerre pour les Empires 
Centraux. » Cette même conception fort juste du Chancelier 
lui dicta les notes conciliantes adressées à l'Amérique pour 
pallier l'effet du déplorable torpillage du Sussex. Malheureu- 
sement on constatait à Vienne que les grands états-majors de 
l’armée et de la marine allemandes ne tenaient aucun compte 
du chancelier, et le mettaient, avec le plus grand sans-gêne, 
devant des faits accomplis. Ce que Falkenhayn n'avait osé, 
Ludendorff le fit. Bethmann-Hollweg avouait lui-même qu’il 
ne pourrait bientôt plus gouverner, et il informa, à la fin de 
l’année 1916, son collègue d’Autriche-Hongrie que la guerre 
sous-marine sans conditions allait être prochainement déclan- 
chée. Le 9 janvier 1917, un Conseil de la Couronne, tenu au 
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Quartier Général de Guillaume II, décida la guerre sous- 
marine à outrance; pour garder sa place, le Chancelier s’inclina 
en soupirant. ’ 

Dix jours plus tard, le secrétaire d’État Zimmermann et le 
chef d'état-major général de la marine, amiral von Holtzen- 
dorff, arrivaient à Vienne pour obtenir l’assentiment du gou- 
vernement autrichien à la nouvelle politique sous-marine. 
Le 20 janvier, avait lieu un Conseil, présidé par l’empereur 
Charles, au cours duquel l'amiral allemand déclara expressis 
verbis que quatre mois de guerre sous-marine à outrance 
briseraient l’Angleterre et qu’il garantissait personnellement 
le succès de cette campagne. Le ministre Zimmermann, 
abandonnant complètement l’opinion si souvent émise de 
Bethmann et de Jagow, se déclarait partisan absolu de cette 
nouvelle arme de combat. Du côté autrichien, les chefs 
d'état-major généraux de la marine et de l’armée, l’amiral 
Hans et le baron Conrad, souscrivaient entièrement aux idées 
allemandes, tandis que les ministres Tisza, Clam-Martinic 
et Czernin les mettaient en doute, et envisageaient surtout 
l'éventualité catastrophique d’une entrée en guerre de l’Amé- 
rique. 

L'empereur Charles ne prit point la parole. Il n’avait pas 
à départager les avis de ses conseillers civils et militaires 
devant les envoyés de Guillaume II. Visiblement mécontent, 
il leva la séance. Il estimait que le danger d’une entrée en 
guerre de l'Amérique n’avait fait que croître à la suite de 
l'épuisement des adversaires, et que, provoquée par les Empires 
Centraux sur un terrain auquel les Américains tenaient avant 
tout pour leur commerce, la liberté des mers, la guerre sous- 
marine améênerait une réaction violente et d’autant plus 
opposée aux Austro-Allemands qu’elle touchait aux intérêts 
mêmes des électeurs de M. Woodrow Wilson. 

Le témoignage du baron Werkmann corrobore une fois de 
plus ce que j’ai entendu moi-même de la bouche de l'Empereur. 
Non seulement il lui répugnaït d'engager une atroce guerre 
sans merci, mais il était trop intelligent pour ne pas prévoir 
qu'après un premier succès, dû à l’effet de surprise, les puis- 
sances de l’Entente, nations plus maritimes que l'Allemagne, 
trouveraient une parade efficace, comme elles l'avaient 
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trouvée contre les gaz, les Zeppelins ou l'artillerie à grande 
puissance. Tous ces arguments, Charles les répéta en audience 
privée à Holtzendorff, qui finit par lui dévoiler que sa mission 
était de pure courtoisie, des ordres ayant été déjà donnés à la 
flotte sous-marine de commencer immédiatement les torpil- 
lages sans merci. 

Le même jour, les délégués allemands dînaient à la table de 
l'Empereur. L’amiral était à côté de l’Impératrice, et don- 
nait, avec sa façon prétentieuse et cassante, des explications 
au sujet de la guerre sous-marine. L’Impératrice était froi- 
dement polie. Alors l’amiral, sentant la désapprobation : 
« Je sais, dit-il, avec sa mauvaise éducation prussienne, que 
vous êtes une adversaire de la guerre sous-marine; vous détes- 
tez la guerre. » L’Impératrice, le regardant tranquillement, 
lui répondit : « Je suis contre la guerre, comme toute femme 
qui préfère voir les hommes plus heureux que misérables. » 
«Ach was! répliqua le Prussien; qu'est-ce que souffrir? Tenez, 
moi, je travaille toujours mieux quand j'ai l'estomac vide; il 
n'y a qu’à serrer la ceinture et tenir le coup. » À quoi, avec un 
sourire inexprimable, l’Impératrice, remettant à sa place 
l'amiral et son esprit de sacrifice : « Il est peu plaisant d’enten- 
dre parler de tenir le coup et de serrer la ceinture, quand on 
est en train de faire un bon dîner. » 

Ceci se passait le 20 janvier 1917. Je ne sais ce qu'est 
devenu l’amiral von Holtzendorff, mais nous savons tous ce 
qu’on a fait à l’impératrice Zita, qui, ainsi que l’empereur 
Charles, voulait la paix et détestait la guerre. 


PRINCE SIXTE DE BOURBON 











LA DÉCORATION DES ÉGLISES 
DES GRANDS ORDRES RELIGIEUX 
AU XVII SIÈCLE 







Le visiteur qui parcourt les galeries du Louvre ou celles 
de nos musées de province et qui jette un coup d'œil sur l’art 
du xvrre siècle, aperçoit, les uns à côté des autres, les tableaux 
les plus disparates : il voit une Circoncision auprès d’un saint 
Michel vainqueur du dragon, un martyre de sainte Agnès 
à côté d’un Élie enlevé au ciel sur un char de feu. Il ne s’en 
étonne pas outre mesure, car il imagine volontiers que le 
peintre a choisi lui-même ces sujets, parce qu'ils lui ont plu 
et qu'il y voyait un heureux emploi de son talent. 

Mais c’est là une erreur de jugement, et une erreur assez 
grave, car elle enlève à ces tableaux une partie de leur intérêt. 
La vérité est qu'aucun de ces tableaux n’a été choisi par 
l'artiste; toutes ces œuvres lui ont été imposées, et chacune 
d'elles avait dans l’église une place qui lui donnait son véri- 
table sens. La Circoncision, comme nous l’expliquerons 
bientôt, était d'ordinaire sur le maître-autel d’une église des 
Jésuites, saint Michel se voyait dans une chapelle des Fran- 
ciscains, sainte Agnès était chez les Trinitaires et Élie enlevé 
au ciel chez les Carmes; des rapprochernents symboliques, 
des dévotions particulières, des légendes expliquaient leur 
présence. Par la place qu’ils occupaient, ces tableaux suggé- 
raient aux fidèles des pensées qui ne peuvent plus naître 
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aujourd’hui. C’est qu’au xviie siècle la décoration des églises 
n'était pas abandonnée au caprice : comme au moyen âge, 
tout était médité, tout avait un sens. 

L'aspect de nos églises, depuis la Révolution, ne nous a 
guère préparés à comprendre cette savante ordonnance. L'art 
du xvrie siècle a plus souffert alors que celui du moyen âge : 
les tableaux, arrachés aux grands retables des autels, furent 
détruits, vendus, ou, quand ils paraissaient mériter quelques 
égards, réunis dans des dépôts publics. Lorsque, sous l'Empire 
et la Restauration, on voulut décorer de nouveau, avec les 
débris du passé, les églises vides, on le fit sans le moindre sen- 
timent des convenances. Il suffisait que le sujet d’une œuvre 
d’art fût emprunté à l’Écriture ou à la Vie des saints pour 
qu’on la jugeât propre à embellir n'importe quelle église. 
C’est ainsi qu’à Paris la Salpétrière reçut des tableaux enlevés 
aux églises de Toulouse, et Saint-Roch le groupe de la Nativité 
du Val-de-Grâce. Si l’on cherche l’origine des tableaux qui 
ornent les chapelles de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
on s’aperçoit avec surprise que le martyre de sainte Juliette 
vient du couvent de Saint-Cyr, la Présentation au Tempie de 
l’abbaye de Saint-Victor, la mort d’Ananie de l’église des 
Minimes de Rouen, le Bon Samaritain de ce qu’on appelait 
en 1804 le Musée central. Il en fut ainsi dans toute la France 
et il est rare qu’une œuvre occupe sa véritable place!. Si l’on 
ajoute qu’un grand nombre de couvents furent non seule- 
ment dépouillés, mais encore détruits, on comprendra qu’il 
est difficile de découvrir en France les lois qui présidèrent à 
la décoration des églises après le Concile de Trente. 

Ce qui a disparu chez nous se retrouve heureusement ail- 
leurs. Les trois cents églises de Rome sont demeurées à peu 
près intactes et les vieux Guides du xvrie et du xvirre siècle 
peuvent encore être utiles au voyageur d'aujourd'hui. C’est 
dans les églises de Rome qu’il est possible de deviner les rai- 


1. À Aix-en-Provence, l’église Sainte-Madeleine, qui était l’église des Domi- 
nicains, a perdu son décor à l’époque de la Révolution. On y voit aujourd’hui 
des tableaux que le hasard a rassemblés : la sainte Thérèse vient de l’église des 
Carmes; l’Enfant Jésus contemplant les instruments de la Passion du couvent 
des Augustins; le bienheureux Salvador de Horta de l’église des Récollets; 
l’Apothéose de saint Louis de l’église des Jésuites. Quant au martyre de saint 
Blaise, il a été envoyé par l’État, en 1821. 
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sons qui expliquent la présence des œuvres d'art; là, tout 
a un sens et tout parle à l'esprit; là, ce qui est mort dans les 
musées redevient vivant. 

L'étude attentive de ces églises prouve que les traditions 
du moyen âge se perpétuèrent fidèlement au xvire siècle. 
Comme jadis, les corporations, les confréries, les grandes 
familles embellirent leurs chapelles avec des œuvres d’art 
consacrées à leurs saints patrons. Il est inutile de revenir sur 
un sujet que nous avons déjà traité ailleurs, et qui ne nous 
apporterait aucune idée nouvelle. Il importe en revanche de 
faire connaître le système décoratif adopté par les grands 
Ordres religieux, vaste sujet que nous n’avons pas encore 
abordé. Aucun siècle ne nous a laissé d’ensembles plus com- 
plets que le xvire; chaque Ordre alors a son iconographie par- 
ticulière, et un visiteur attentif reconnaît aussitôt s’il est chez 
les Jésuites, chez les Dominicains, les Augustins, les Fran- 
ciscains ou les Carmes. 


IT 


Il est naturel de commencer par l'Ordre des Jésuites, en qui 
la Contre-Réforme s’incarna. 

En entrant dans leur église du Gesù, à Rome, on aperçoit 
au-dessus du maître-autel un grand tableau représentant 
la Circoncision. L'œuvre est moderne, mais elle remplace 
une Circoncision de Girolamo Muziano, que Baglione jugeait 
« digne de l'éternité ». À Gênes, dans l’église Sant’Ambrogio, 
qui fut celle des Jésuites, la Circoncision de Rubens est éga- 
lement au-dessus de l’autel principal; il en est de même dans 
la chapelle du Collège de Poitiers, fondé par la Compagnie au 
temps de Louis XIII; il en était de même aussi dans l’église 
de la maison professe des Jésuites d'Anvers. Ces exemples, 
auxquels d’autres pourraient aisément s'ajouter, témoignent 
d’un système. Pourquoi cette place d'honneur donnée à la 
Circoncision? C’est qu'en ce jour, comme nous l’apprend 
saint Luc, l’enfant reçut le nom de Jésus, nom qu’Ignace de 
Loyola, malgré plus d’une critique, avait fièrement adopté 
pour sa Compagnie. Dans l’Imago primi sæculi, livre du 
Centenaire de l’Ordre, un chapitre entier est consacré au nom 
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de Jésus et à la fête de la Circoncision, « qui est la principale 
solennité de la Compagnie ». « En ce jour, dit l’auteur, le nom 
du Christ a été associé à son sang, c’est pourquoi, nous, 
Jésuites, nous devons être prêts à donner notre sang pour 
ce nom. » 

On comprendra maintenant pourquoi, au Gesù de Rome, 
le tableau de l’autel est consacré à la Circoncision, tandis 
que la voûte, peinte par le Baciccia, représente le triomphe 
du nom de Jésus. Dans cette grande fresque, l’abrégé du nom 
divin, l’'IHS, rayonne comme le soleil dans les profondeurs 
du ciel : sa lumière illumine la face des anges, mais il en part 
aussi des traits de feu qui précipitent dans l’abîme Satan et 
son cortège de vices, tout ce qu'il y a de vil sur la terre. 

Ce nom de Jésus, Ignace de Loyola avait résolu de le donner 
à son Ordre après la miraculeuse vision qui l'avait accueilli 
aux portes de Rome. 

Ribadeneira nous raconte que le saint, en arrivant près de 
Rome avec ses premiers compagnons, entra seul dans une 
église abandonnée. « Là, les yeux de son esprit s’ouvrirent, 
et il vit distinctement Jésus portant sa croix recommander 
avec une profonde affection lui et ses compagnons à son Père. 
Puis, Jésus, se tournant vers saint Ignace avecun visage plein 
de douceur, lui dit : « Je vous aiderai à Rome Ego vobis 
Romæ propitius ero. » Cette vision avait pour l’histoire de 
l'Ordre une importance toute particulière, aussi la voit-on 
souvent représentée dans les églises qui ont appartenu aux 
Jésuites. 

Au Gesù, d’abord, elle occupe une place d’honneur. Le 
fameux autel qui s'élève au-dessus du tombeau de saint 
Ignace, et qui est un des plus riches de la chrétienté, la repré- 
sente. Il est bien peu de visiteurs, je crois, qui le remarquent; 
car les visiteurs donnent d'ordinaire toute leur attention à 
la statue du saint revêtue d'argent et au globe placé sous la 
main de Dieu le Père, fait, disent les Guides, du plus gros 
morceau de lapis-lazuli du monde. Ces magnificences font 
oublier la signification de l’œuvre. On ne peut douter, cepen- 
dant, que la statue extatique de saint Ignace ne contemple 
le Père et le Fils apparaissant au sommet du fronton; le Fils 
porte sa croix et semble s’adresser à son Père, qui abaisse un 
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regard bienveillant sur saint Ignace : c’est la vision qui eut 
lieu dans l’église déserte de la campagne romaine. 

Dans l’abside de l’église saint Ignace, le P. Pozzo peignit 
avec ses couleurs claires le saint agenouillé devant le Fils 
qui porte la croix et le Père qui porte le globe du monde; 
mais, ici, l'inscription : Ego vobis Romæ propitius ero, ne 
permet pas d’hésiter sur le sens de la scène. 

À Naples, au Gesù Nuovo, un vaste tableau dans le bras 
gauche du transept représente saint Ignace en extase devant 
le Père assis et le Fils chargé de sa croix, apparaissant au 
milieu d’une sombre nuée qui enveloppe la scène de mystère. 
On distingue un autel dépouillé de tous ses ornements, l’autel 
d’une église abandonnée, où rampe le lierre. 

Adoptée par les Jésuites, cette vision orna leurs églises 
dans tous les pays de l’Europe où ils pénètrèrent. Valdès Leal 
la peignit à Séville, Abraham Bloemaert à Bois-le-Duc. 

En France, les églises des Jésuites offraient cette particularité 
curieuse d’être souvent décorées d’une image de saint Louis. 
À, Paris, leur église de la rue Saint-Antoine, qui s'appelait 
à l’origine, non pas Saint-Paul-Saint-Louis, comme aujour- 
d’hui, mais simplement Saint-Louis, avait sur son grand autel 
un tableau de Simon Vouet montrant le saint roi emporté 
au ciel par les anges. Dans l’église de leur collège de Lyon, 
un tableau d’'Horace Leblanc, élève de Lanfranc, représentait 
également saint Louis. Il y avait un tableau de saint Louis dans 
leur église d’Aix-en-Provence; il y en avait un autre dans leur 
collège de Poitiers. L'église Saint-Vincent de Blois, qu'ils 
élevèrent, fut longtemps dédiée à saint Louis, comme le 
prouvent les deux lettres S et L répétées sur la frise intérieure, 
et l’image du saint roi au fronton du retable de l’autel. Il est 
difficile de ne pas voir dans ce choix le désir des Jésuites de 
donner une marque de respect et d’attachement à la maison 
royale : on les accusait d’avoir enseigné le régicide, ils répon- 
daient en prenant comme protecteur le roi de France : à 
Poitiers, ils firent représenter saint Louis avec les traits de 
Louis XIII et plus tard avec ceux de Louis XIV. 

Un des caractères de l’art des Jésuites fut d'affirmer ce que 
le protestantisme niait. Au Gesù, ils firent peindre les âmes 
arrachées au Purgatoire par la vertu dela prière; ils célébrèrent 
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le sacrement de l’Eucharistie, les anges, la Vierge. Dans leurs 
églises, ils donnèrent une large place aux saints dont l’hérésie 
niait la puissance auxiliatrice; ils étaient particulièrement 
fiers des leurs, et ce sont eux qu'ils offraient le plus souvent à 
la vénération des fidèles. 

Saint Ignace, leur fondateur, était à la première place. Il 
existait de lui des portraits qui laissaient peu de liberté aux 
artistes : on ne pouvait le représenter qu'avec le front chauve 
et cette barbe d'homme du Midi, qui, rasée, laissait la joue 
noire. Mais ce que l’art pouvait exprimer, c'était la spiritualité 
de ses traits, et cette étrange lumière, qui, au dire de saint 
Philippe de Néri, rayonnait parfois de son visage et le trans- 
figurait : tel est le saint Ignace en prières de la sacristie 
du Gesù, attribué à l’un des Carrache. Saint Ignace était 
l’homme qui, au milieu des affaires, saisi d’une inspiration 
soudaine, se perdait pendant quelques instants en Dieu. 
Il voulait que son Ordre, mêlé à la vie, se créât, à son exemple, 
par ces rapides élévations, une solitude. 

Les Jésuites firent souvent représenter sa vie. Dans leur 
maison d’Alcala de Henares, quinze tableaux peints par Juan 
de Mesa la racontaient tout entière, d’après la biographie de 
Ribadeneira. Ce livre avait dans l'Ordre une sorte de caractère 
canonique. En 1610, les Pères le firent illustrer à Anvers par 
plusieurs artistes flamands, dont les principaux étaient 
Corneille et Théodore Galle; ces gravures, publiées à part, 
formaient un recueil qui se répandit en Europe et put servir 
de thème aux artistes. En le feuilletant, le chrétien qui n’avait 
pas le loisir de lire la vie de saint Ignace en apprenait l'essentiel. 
Il le voyait blessé au siège de Pampelune et guéri par saint 
Pierre, debout devant la Vierge du Montserrat, comme un 
chevalier qui fait la veillée des armes, illuminé d’une lumière 
soudaine à Manrèse, abordant en Terre Sainte et gravissant 
le Mont des Oliviers, communiant avec ses compagnons 
dans la crypte de Montmartre, s’agenouillant devant Paul III 
pour lui demander la confirmation de sa règle. 

Il est curieux que le P. Pozzo n’ait pas représenté cette vie 
tout entière dans l’église Saint-Ignace à Rome, car c’est là 
qu’elle eût été à sa place. Il n’en a peint que deux épisodes 
dans l’abside. D’un côté on voit saint Ignace bénissant saint 
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François-Xavier, qui s’agenouille devant lui avant de partir 
pour l’Inde, de l’autre accueillant un grand d’Espagne, qui 
s’agenouille, lui aussi, avec un profond respect et qui est saint 
François de Borgia, le futur général de l’Ordre : scènes d’une 
haute portée et choisies sans doute par la Compagnie elle- 
même, car ce sont deux grands moments de son histoire. Ce 
qui manque à l’église Saint-Ignace se rencontre dans cette 
fameuse maison que la Compagnie avait élevée au centre de 
la Rome pontificale. Dans les chambres du saint, transformées 
en chapelles, les vitraux et les peintures du P. Pozzo racontent 
les scènes principales de son histoire. Au Gesù, en revanche, on 
ne voit la vie de saint Ignace qu'aux grandes fêtes de l’année; 
ces jours-là, des tapisseries suspendues dans la nef la mettent 
sous nos yeux, C’est qu’au Gesù, ce que la Compagnie avait 
voulu glorifier avant tout, c'était la puissance miraculeuse du 
saint. Les bas-reliefs de bronze qui entourent son tombeau 
ne racontent pas sa vie, mais ses miracles : on le voit délivrant 
un énergumène, guérissant une religieuse paralytique, étei- 
gnant un incendie, rendant la liberté à des prisonniers; des 
onctions faites avec l'huile de la lampe allumée devant sa 
châsse rendent la santé à des malades. Les Jésuites voulaient 
prouver que leur fondateur était, comme saint François ou 
comme saint Dominique, un grand intercesseur auprès de 
Dieu. Ils attachaient la plus haute importance aux miracles 
de saint Ignace. Ils le firent peindre par Rubens guérissant 
des possédés et mirent son tableau à la place d'honneur dans 
leur église d'Anvers. À Rome, la fresque du P. Pozzo, qui 
remplit l’abside de Saint-Ignace, ne représente pas, comme on 
le dit d'ordinaire, le triomphe du saint, mais son pouvoir 
miraculeux; il ne monte pas au ciel, il en descend, porté par 
les anges, pour guérir des malades assemblés sous de nobles 
portiques de marbre. 

Si le tombeau de saint Ignace, au Gesù, n’eût raconté que 
ses miracles, il n’eût pas été complet : les deux groupes qui 
l’encadrent en achèvent le sens. D’un côté, la Foi triomphe 
de l’Hérésie qu’elle va rejeter dans l’abîme et dans la nuit; 
de l’autre, un roi nègre se jette aux genoux de la Religion 
chrétienne, qui a renversé l’Idolâtrie à ses pieds. Ces statues 
tourmentées, accompagnées de leurs monstres allégoriques, 
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peuvent choquer notre goût, mais elles résument parfaitement 
l’œuvre de saint Ignace. Champion du catholicisme, il fut, 
comme l’appelaient les Jésuites, l’Anti-Luther : à la liberté, 
dit l’Imago primi sæculi, il opposa l’obéissance, à la licence 
des mœurs, la chasteté, au mépris des dogmes, le respect; 
Dieu le dressa devant Luther, comme saint Pierre devant 
Simon le Magicien, comme saint Athanase devant Arrius. Mais 
ce ne fut là que la moitié de son œuvre. Il voulut rendre à 
l'Église ce que l’hérésie lui avait enlevé en Europe, et il 
envoya ses missionnaires à la conquête des deux Indes. Ce roi 
du Congo, qui se jette aux pieds de la Foi, avait été converti 
par les disciples de saint Ignace. Voilà ce que les Jésuites 
pensaient de leur chef, et voilà ce qu'ils ont voulu faire 
dire à son tombeau. 

Après saint Ignace, le législateur, le plus grand saint de la 
Compagnie fut saint François-Xavier, le missionnaire. Au 
Gesü, les statues des deux saints décorent la façade, et leurs 
autels s'élèvent, l’un en face de l’autre, à l’extrémité du tran- 
sept. Il en est de même au Gesù Nuovo de Naples. À Anvers, 
les miracles de saint Ignace et les miracles de saint François- 
Xavier, deux tableaux peints par Rubens, alternaient sur 
le grand autel. Dans l’église des Jésuites de Montpellier, le 
Christ en croix, œuvre de Guy François du Puy, a saint 
Ignace à sa droite, saint François Xavier à sa gauche. Le 
soldat semblait presque aussi grand que le général. Espagnal, 
comme saint Ignace, il était comme lui de la race des conquis- 
tadors; le monde n’apparaissait pas trop grand à l’ardeur de 
son apostolat, et il avait pris pour devise : amplius. Stella 
le peignit couché sur sa natte et visité par un rêve : un ange 
met sous ses yeux la carte de ses futures missions et lui montre 
du doigt des villes qu’il va conquérir et dont il épèle le nom 
pour la première fois. 

Sa vie était souvent racontée en détail par les artistes. 
Dans l’église des Jésuites de Malines, qui, par une heureuse 
fortune, a retrouvé son ancien décor, une suite de grands 
tableaux, peints par Érasme Quellin, forme une frise continue 
et raconte ses prédications, ses conversions, ses miracles. On 
ne trouve pas dans cette œuvre, est-il besoin de le dire, la 
moindre couleur locale, le moindre pressentiment de l’Extrême- 
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Orient. Chez Érasme Quellin, comme chez Maratta, comme 
chez tous les artistes du temps, quelques Indiens coiffés de 
plumes et pareils aux indigènes de l'Amérique sont censés 
représenter le monde inconnu de l’Inde et du Japon. Il était 
rare qu’une chapelle, qu’une maison professe, qu’un collège 
des Jésuites ne fût pas décoré de quelque épisode de la vie 
du grand missionnaire. Le miracle de saint François Xavier 
ressuscitant une morte fut peint par Poussin pour le noviciat 
des Jésuites de Paris. Les Pères voulaient faire naître des 
vocations, ils voulaient aussi éveiller dans les esprits cette 
pensée qu’exprime l’IZmago primi sæculi, « que la Société de 
Jésus, quand même elle n’aurait produit que saint François- 
Xavier, serait née pour le salut des nations ». 

Rien n’était plus émouvant que les derniers moments du 
grand conquérant de l’Asie, de cet Alexandre sans armée. 
Arrivé en vue de la Chine, et sentant la vie l’abandonner, il 
se fit transporter dans une île voisine de la côte pour toucher 
au moins cette terre qu’il était venu chercher de si loin, et en 
prendre possession pour ceux qui allaient le suivre. Les Por- 
tugais l’abandonnèrent, et il mourut sous une hutte de feuil- 
lage en serrant sur sa poitrine le crucifix que saint Ignace lui 
avait donné. C’est cette mort solitaire que le Baciccia a 
représentée à Saint-André au Quirinal. Antoine Dieu dans un 
tableau, Poilly dans une gravure le montrent, eux aussi, 
mourant dans la solitude : Ab omnibus desertus, dit l’inscrip- 
tion de l’estampe. Maratta crut mieux faire en représentant, 
au Gesù, le moment où les Portugais viennent l’ensevelir; 
mais le soldat cuirassé qui tient une torche, l’Indien couronné 
de plumes, les anges qui portent des fleurs dans leur tunique 
nous laisseraient assez froids, si le pâle visage du saint, 
baigné d’un fluide lumineux, ne nous touchait comme celui 
d’un beau Christ descendu de la croix. 

A côté de ses deux grands hommes d’action, la Compagnie 
de Jésus aimait à faire représenter deux jeunes contempla- 
tifs, saint Stanislas Kostka, mort à dix-huit ans, et saint 
Louis de Gonzague, mort à vingt-deux. À ceux qui accusaient 
les Jésuites d’être trop mêlés aux affaires de ce monde, ils 
répondaient en montrant « ces deux anges revêtus de la 
nature humaine », comme ils les appelaient, ces purs esprits, 
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qui s'étaient si peu attardés sur la terre. On les rencontrait 
fréquemment dans leurs églises, mais le centre de leur culte 
était à Rome, où ils avaient leurs tombeaux. Celui de saint 
Stanislas est à Saint-André au Quirinal, l’église de l’ancien 
noviciat des Jésuites; dans la chapelle où sont ses reliques, 
un tableau de Carlo Maratta, plusieurs fois reproduit par la 
gravure, le montre, avec une flamme bleuâtre autour du front, 
recevant l'Enfant Jésus des mains de la Vierge. Les chambres 
où il a vécu et où il est mort ont été conservées : des tableaux 
y racontent sa courte vie. On le voit, allant de Vienne à 
Rome, guidé par un ange, et venant se jeter aux pieds de saint 
François de Borgia. Dans une des chambres, une statue de 
Le Gros le représente avec ce réalisme mystique qu’on aimait 
alors en Italie aussi bien qu’en Espagne. Ilest étendu sur son 
lit de mort, et il exhale doucement son âme pureeninclinant 
la tête, comme le Christ sur la croix. Le visage est de marbre 
blanc, la tunique de marbre noir, le lit de marbre jaune — 
polychromie qui ne se rattache pas au moyen âge, mais qui 
s'inspire de certaines statues de la fin du monde antique. 

Saint Louis de Gonzague avait vécu près de l’église Saint- 
Ignace, où s'élève aujourd’hui son tombeau; dans les chambres 
qu’il occupa, des tableaux sont consacrés à sa vie et à sa mort. 
Il mourut pour s'être dévoué aux malades pendant la peste de 
Rome. A San Carlo al Corso, église de ses compatriotes de 
l'Italie du Nord, un tableau d’un beau sentiment le représente 
portant dans ses bras un pestiféré, dont la tête repose sur son 
épaule; le pauvre malade s'attache au jeune homme comme 
l'enfant à sa mère, — image de la charité plus touchante que 
toutes les allégories. L'Ordre, qui avait répandu sa biographie, 
écrite en plusieurs langues, dans toute l’Europe, lui consacra 
le plus riche monument dans l’église Saint-Ignace. Au-dessus 
de son sarcophage de lapis-lazuli et de bronze s'élève un 
somptueux autel qui sert de cadre au bas-relief de Le Gros : 
le jeune triomphateur est emporté par les anges, mais il ne 
lève pas la tête vers le ciel, où déjà s'apprête sa couronne, il 
met les deux mains sur son cœur, comme pour le contenir, 
et il ferme un peu les yeux sur sa joie. 

Les martyrs de l'Ordre, ceux de l’Inde, du Japon, des mers 
du Brésil, tenaient aussi leur place dans les maisons de la Com- 
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pagnie. Nous avons dit, dans cette Revue même, avec quelle 
prédilection les Jésuites avaient fait représenter les plus 
cruels supplices pour tremper l’âme de leurs missionnaires. 

Eux qui dataient d’hier, ils étaient fiers du nombre et de 
la variété de leurs saints. Un bas-relief de l’Algarde, qui 
décorait le premier autel de saint Ignace, au Gesù, et qui 
décore aujourd’hui son tombeau, nous montre quelques-uns 
des saints et des bienheureux de l’Ordre groupés autour de 
saint Ignace et de saint François de Borgia. On y voit des 
missionnaires comme saint Francois Xavier et Andrea 
Oviedo, patriarche d’Éthiopie, des martyrs comme Azevedo 
et les Jésuites du Japon, des contemplatifs comme saint Sta- 
nislas et saint Louis de Gonzague, des controversistes comme 
Canisius et Bellarmin. 

La Compagnie avait, dès cette époque, la pleine con- 
science de ce qu’elle avait fait pour l’Église. On le voit bien 
en lisant l’Imago primi sæculi, le livre du centenaire de 
l'Ordre, écrit par les Jésuites d'Anvers; mais on le voit tout 
aussi clairement en contemplant la grande fresque du P. Pozzo 
à la voûte de Saint-Ignace. Elle représente, non pas l’entrée 
de saint Ignace au ciel, comme on le dit d’ordinaire, mais le 
triomphe de son apostolat sur la terre. Dans une lettre au 
prince de Lichtenstein, le P. Pozzo a pris soin de nous expli- 
quer lui-même sa pensée. Son thème, nous dit-il, c’est le verset 
de saint Luc : « Je suis venu pour apporter le feu-sur la terre », 
auquel répond la parole de saint Ignace : « Allez et allumez 
l’incendie dans le monde. » C’est l’incendie de la foi et de la 
charité. Le ciel s'ouvre et laisse apercevoir, à des hauteurs qui 
donnent le vertige, le Père et le Fils portant sa croix; la 
flamme va du Père au Fils, du Fils à saint Ignace, de saint 
Ignace à ses disciples et à la terre entière. Les quatre parties 
du monde personnifiées témoignent de la grandeur de l’œuvre 
de la Compagnie de Jésus. Chacune d'elles devait rappeler 
au visiteur des noms que l'Ordre vénérait et qui devaient se 
présenter naturellement à la pensée de tout chrétien instruit. 

L'Europe, c'était Canisius et Bellarmin, luttant contre les 
protestants, c’étaient les martyrs d'Angleterre, c'était saint 
François Régis évangélisant les paysans des Cévennes, 
couchant dans les étables, et mourant de ses fatigues. 
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L’Asie, c'était saint François-Xavier, le plus grand des 
missionnaires, c'était le P. Ricci enseignant l’astronomie aux 
Chinois avant de leur enseigner l'Évangile; c'était le P. Nobili 
se faisant brahmane dans l’Inde pour conquérir les brah- 
manes, portant leur longue robe et leur signe mystique sur 
le front. 

L'Afrique, c'était le P. Barreira en Guinée, le P. Oviedo en 
Éthiopie. 

L'Amérique, c'était le P. Anchieta allant chercher les Indiens 
du Brésil dans leurs solitudes, traversant les fleuves, écrivant au 
bord de l’Océan un poème sur la Vierge dont le vent emportait 
les feuilles; c'était le P. Claver consolant les nègres dans les 
mines de la Colombie; c’étaient les Jésuites du Canada quittant 
leurs élèves de France, leur grammaire et leur Virgile, pour 
chausser les mocassins du Peau Rouge et vivre de la vie des 
trappeurs, le P. Jogue, le P. Lallemant, le P. Brebeuf, intré- 
pides et stoïques, faisant dans les supplices l’admiration des 
Indiens, leurs bourreaux. 

Voilà quelques-uns des noms que le P. Pozzo voulait sans 
doute rappeler à la mémoire des visiteurs de Saint-Ignace. 
D'ailleurs, la pensée de cette grande composition ne lui appar- 
tient pas, car on la trouve ébauchée avant lui. Antoine 
Bouzonnet Stella avait peint pour les Jésuites de Châlons un 
tableau qui représentait, dans le haut, Jésus-Christ entouré 
des saints de la Société, et, dans le bas, les quatre parties du 
monde qu'ils avaient évangélisées. Le frontispice de l’Histoire 
de la Compagnie de Jésus du P. Bartolo nous montre saint 
Ignace levant dans le ciel le blason de la Compagnie de Jésus, 
l’IHS, rayonnant comme le soleil sur les quatre parties du 
monde personnifiées. Dans l’église des Jésuites de Malines 
la même idée est exprimée autrement : la chaire, d’où tom- 
baïent jadis les paroles des Pères, est portée par les quatre 
parties du monde. 

C’était donc bien là la pensée de l'Ordre et le P. Pozzo, 
en peignant sa fresque, ne fut que son interprète. A Saint- 
Ignace, la Société semble répéter ce qu'elle avait dit d’elle- 
même, quelques années auparavant, dans l’Imago primi 
sæculi, en faisant sien un vers classique : 


Unus non sufficit orbis. 
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Parmi les anciens Ordres religieux, c’est celui des Carmes qui 
prétendait à la plus antique origine. Il se vantait de remonter 
au x° siècle avant Jésus-Christ et d’être le contemporain 
de Salomon et d’'Homère. Son fondateur n’était autre que le 
prophète Élie. Il est difficile d'imaginer une histoire plus 
poétique que celle que racontaient les Carmes dans les 
premières années du xviie siècle. 

Suivant eux, la vie monastique, dont ils apportaient le 
premier modèle au monde, était née sur le Carmel, cette belle 
montagne qui domine la plaine d'Esdrélon et la mer. Son nom, 
enchâssé comme un joyau dans le Cantique des Cantiques, était 
pour l’Ordre une parure. Élie s’était donné une règle austère, 
qu'Élisée accepta, et que les ascètes du Carmel propagèrent. 
Ce premier institut dura pendant des siècles. Lorsque com- 
mencèrent les temps évangéliques, ces moines de l’Ancien 
Testament existaient encore et saint Jean-Baptiste fut l’un 
d’eux; sa parole et son exemple donnèrent à l’Ordre du Carmel 
une vie nouvelle. Saint Jean-Baptiste vécut entouré de dis- 
ciples, dont quelques-uns furentillustres : c’étaient saint André, 
qui fut plus tard apôtre, Sylas, le compagnon de saint Paul, 
saint Martial, le premier évêque de Limoges, saint Saturnin, 
fils d’un roi d’'Achaïe et apôtre de Toulouse, saint Front, 
évêque de Périgueux, qui ensevelit sainte Marthe en Provence. 
Après la mort de saint Jean-Baptiste, ces Carmes de l’âge 
apostolique devinrent les disciples de Jésus-Christ, et, au 
lendemain de la Pentecôte, s’unirent aux apôtres. La Vierge 
se rattachait par des liens mystérieux à l’ordre du Carmel : 
Élie l’avait entrevue dans le lointain des âges, et une autre 
vision avait montré aux solitaires sa grand’mère Éméren- 
tienne et sa mère sainte Anne. La Vierge était venue au Carmel 
dans son enfance et en avait admiré la beauté; elle y retourna 
après l’Ascension. Un de ses anciens prétendants, Agabus, 
qui était entré dans l'Ordre, lui éleva une église sur le sommet 
de la montagne, pendant qu’elle vivait encore, et il y mit son 
portrait peint par saint Luc. La Vierge elle-même fonda à 
Jérusalem un monastère de femmes, auxquelles elle donna 
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la règle du prophète Élie; aussi appelait-elle les Carmes ses 
frères. Elle vécut dans ce couvent avec cent cinquante reli- 
gieuses, parmi lesquelles se trouvaient les saintes Femmes de 
l'Évangile. C’est après la destruction de ce monastère par les 
Juifs que Marthe, Marie-Madeleine et Marcelle vinrent évan- 
géliser la Provence. Il demeura pourtant des religieuses du 
Carmel à Jérusalem, car sainte Hélène retrouva la vraie croix 
guidée par deux d’entre elles qui connaissaient l’endroit où elle 
était cachée. Pour leur en témoigner sa reconnaissance, elle 
fonda sur le Calvaire un monastère de leur Ordre. 

Dans le même temps, les Carmes répandaïient la vie monas- 
tique en Orient. Les Esséniens d'Égypte, convertis par saint 
Marc, avaient adopté la règle du Carmel; or, ce sont eux qui 
formèrent saint Paul Ermite et saint Antoine à la vie con- 
templative, de sorte que les Pères du désert se trouvaient être 
de la grande famille des disciples du prophète Élie. 

Les Carmes restèrent enfermés en Palestine jusqu’au jour 
où les Croisés les y découvrirent avec étonnement. Le légat 
du pape, Aymery, les rattacha à l’Église latine et saint Ber- 
thold devint leur premier prieur général. Le pape Honorius III 
eut d’abord des doutessur l’antiquité de l'Ordre, mais la Vierge 
lui apparut pour ïes dissiper. Saint Louis, en revenant de 
Syrie, ramena les Carmes en France. 

Cette belle épopée était bien faite pour séduire les âmes 
passionnées qu'attiraient les monastères du Carmel; sainte 
Thérèse aimait ces poétiques traditions, et saint Jean de la 
Croix a appelé un de ses traités mystiques : la Montée au 
Carmel. 

C’est pourquoi il se répandit dans l’Ordre une tristesse 
profonde, lorsque les Bollandistes publièrent, en 1675, le 
premier volume d'Avril des Acta Sanctorum. Papebroke, qui 
n'était pas un poète, mais le plus consciencieux des érudits, 
affirmait, dans sa Vie de saint Alhert, que les Çarmes, loin de 
pouvoir se rattacher au prophète Élie, ne remontaient pas 
plus haut que la fin du xrre siècle; le P. Berthold, ajoutait-il, 
en avait été le premier général. Les Carmes portèrent leur 
cause devant l’Inquisition espagnole, qui condamna les 
volumes des Acta Sanctorum où les Bollandistes avaient parlé 
des origines de l’Ordre. Mais Rome ne confirma pas cette 
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sentence et une lutte ardente s’engagea. Les Carmes multi- 
plièrent les livres et les brochures; les Jésuites répondirent; 
si bien que pour mettre fin à une polémique dont le ton 
devenait choquant, le pape Innocent XII ordonna aux deux 
partis de garder le silence. Les Carmes eurent pourtant le 
dernier mot : en 1727, Benoît XIII les autorisa à placer à 
l'intérieur de Saint-Pierre une statue du prophète Élie et à 
affirmer, sur le socle, qu’il était le fondateur de l'Ordre des 
Carmes. 

On ne s’étonnera pas maintenant de rencontrer si souvent 
la vie d'Élie, unie à celle d’Élisée, son disciple, dans les églises 
des Carmes. Saint-Martin-des-Monts, à Rome, cette église 
que Lezana appelle « la perle la plus précieuse de l'Ordre tout 
entier », nous offre un bel exemple de ce sujet plein de mysté- 
rieuses allusions. Ce sont dix-huit fresques, dont les paysages, 
sinon les personnages, sont de Gaspard Dughet, le neveu de 
Poussin. Elles ont été peintes entre 1639 et 1645. Quelques- 
unes-avaient pour les Carmes une haute signification. L’une 
d'elles représente Élie, pendant une grande sécheresse, 
ordonnant à son serviteur d'observer la mer du haut du 
Carmel. « Monte, lui dit-il, et regarde du côté de la mer. » 
Le serviteur monta, il regarda et dit : « Il n’y a rien. » Élie dit : 
« Retourne sept fois. » À la septième fois, le serviteur dit : 
« Voici un petit nuage qui s'élève de la mer et qui est grand 
comme la paume de la main. » Élie dit : «Monte, et dis à Achab : 
« Attelle tes chevaux et descends afin que la pluie ne te sur- 
prenne pas. » Puis Élie, se ceignant les reins, courut devant 
Achab jusqu’à Jezriel!. » Que signifie ce nuage, « qui monte 
de l’amertume de la mer sans y participer »? C’est, disent les 
théologiens, une figure de la Vierge Immaculée; l'humanité 
l'attend pendant des siècles; elle paraît enfin au septième âge 
du monde et rafraichit l’aridité de la terre en lui donnant le 
Christ. Un autre épisode était, depuis le moyen âge, un des 
thèmes favoris du symbolisme chrétien : un ange apporte à 
Élie, couché dans le désert sous un genêt et résigné à mourir, 
un pain et une amphore, figure de la communion qui rend la 
force à l’âme. Ilétait des scènes de la vie d’Élie qui ne prenaient 


1. Rois, chap. xvint, v. 43-44, une fresque voisine montre Élie courant devant 
lé char d’Achab. 





DÉCORATION DES ÉGLISES DES ORDRES RELIGIEUX 45 


tout leurs sens qu’interprétées par les Carmes : Élie recouvrant 
de son manteau Élisée, qui laboure, c'était le fondateur de 
la vie monastique recevant son disciple dans son ordre; Élie 
jetant du haut du char de feu, qui l'emporte au ciel, son man- 
teau à Élisée, c’était le supérieur transmettant son pouvoir à 
son successeur. Ce manteau blanc, racontait-on, était plié et la 
flamme n’en avait touché que quelques parties, c’est pourquoi, 
quand il fut sur les épaules d’Élisée, il apparut strié de bandes 
brunes, et tel fut pendant les premiers siècles le manteau des 
Carmes. Voilà quelques-uns des épisodes saillants de cette 
vie d’Élie et d’Élisée, telle qu’elle est racontée à Saint-Martin- 
des-Monts. Deux curieuses visions s’y ajoutent. L'une repré- 
sente les solitaires du Carmel contemplant dans un grand arbre 
la sainte lignée d’où devaient sortir saint Jean-Baptiste et 
Jésus-Christ; l’autre nous montre le futur empereur Titus 
consultant au sommet du Carmel un des religieux de l'Ordre, 
qui Jui fait voir Jésus descendu de la croix et Dieu le Père 
ordonnant à un ange de punir Jérusalem de son crime. Toutes 
ces scènes se déroulent dans de nobles paysages, sous un vaste 
ciel où flottent des vapeurs; des torrents tombent en cascades 
dans des montagnes qui semblent sculptées par un grand 
artiste. Parfois on croirait voir les rudes sentiers de la Sabine, 
bordés d'arbres majestueux et de chênes antiques biisés par 
la foudre; parfois des villages lointains se suspendent aux 
collines, et l’on distingue à l'horizon la ligne de la mer. 
L'immense plaine où laboure Élisée a la nudité grandiose dela 
campagne romaine. 

La vie d’Élie se voyait dans un grand nombre de couvents 
de l’Ordre. Vingt toiles de Pedro Cuquet racontaient son his- 
toire chez les Carmes chaussés de Barcelone. Une suite de 
fresques lui avait été consacrée dans le cloître de Santa 
Maria del Carmine, à Naples. A Toulouse, la chapelle des 
Carmes conserve encore les principales scènes de la vie d’Élie 
peintes par Despax : on y voit notamment l’épisode du nuage 
montant de la mer. 

Quand on ne pouvait raconter sa vie tout entière, on se con- 
tentait d’en rappeler un ou deux traits. Celui que l’on choi- 
sissait de préférence était l'enlèvement du prophète sur le 
char de feu. Cette scène triomphale fut peinte à Paris dans la 
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coupole des Carmes déchaussés de la rue de Vaugirard. On la 
voit dans l’abside du Carmine de Florence, au-dessus du 
grand autel : Élie est arrivé au terme de son voyage, il est 
devant le Christ et un cheval ailé, une sorte de Pégase, appa- 
raît près de lui dans le ciel. À Nancy, Deruet avait peint deux 
fois, dans l’église des Carmes, la miraculeuse ascension du 
prophète. 

La scène de la Transfiguration était fréquemment repré- 
sentée chez les Carmes. C’est qu'Élie y figurait au côté de 
Jésus-Christ, en même temps que Moïse : honneur incompa- 
rable, dont l’Ordre était fier. Mais une légende s’y ajoutait. 
C'était une tradition chez les Carmes qu'Élie avait obtenu, 
à ce moment, la promesse du Christ de conserver son Ordre 
jusqu’à la consommation des siècles. Ainsi s’explique le groupe 
de la Transfiguration, qui ornait, à Paris, le magnifique autel 
des Carmes de la place Maubert. On ne saurait douter du sens 
particulier que les Carmes attachaient à la Transfiguration, 
quand on se souvient qu'un tableau de Salamanque, repré- 
sentant cette scène, montrait Élie vêtu de l’antique manteau 
barré des Carmes. La légende ne s’arrêtait pas là. On racon- 
tait qu’au xive siècle la Vierge, apparaissant à saint Pierre 
Thomas, un des saints de l’Ordre, lui avait confirmé la parole 
du Christ : « Pierre, lui avait-elle dit, sois sans crainte, les 
Carmes dureront jusqu’à la fin du monde. » Élie lui-même 
reparaîtrait, au dernier jour, pour lutter contre l’Antéchrist. 
Comme la Transfiguration, cette vision de saint Pierre 
Thomas fut parfois représentée dans les couvents de l’Ordre. 

Là où on ne rencontrait aucun épisode de la vie des pro- 
phètes du Carmel, on voyait au moins leurs statues. Élie, le 
redoutable champion de Dieu, qui avait lutté avec les prêtres 
de Baal et les avait massacrés dans le torrent de Kison, est 
représenté l’épée à la main. C’est une épée flamboyante comme 
celle de l’archange, ou une épée droite surmontée d’une 
flamme : elle nous fait souvenir que la flamme du ciel des- 
cendait à l’appel du voyant. Élisée porte un vase d’huile, en 
souvenir de l'huile qu’il multiplia pour la pauvre veuve; 
parfois, il tient de l’autre main son bâton miraculeux. On 
voit les statues d’Élie et d’Élisée avec ces attributs, à Rome, 
à Santa Maria Traspontina, église des Carmes; on les voyait, 
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à Paris, avec les mêmes attributs, chez les Carmes de la 
place Maubert. Les deux prophètes ont d’ordinaire la tunique 
de poil des solitaires du Carmel, mais on leur donne parfois 
le manteau des Carmes : à Santa Maria della Scala, Élie, 
debout près de la Vierge du Carmel, semble un religieux du 
couvent du Transtévère. L’habitude de figurer Élie sous cet 
aspect était si répandue, au xviie siècle, qu’en 1670 les Carmes 
firent un procès aux Basiliens pour n'avoir pas représenté 
Élie avec le costume de leur Ordre. - 

La poétique histoire de l’origine des Carmes a laissé dans 
l’art beaucoup d’autres traces. C’est ainsi que l’on voit à Saint- 
Martin-des-Monts une statue de saint Jean-Baptiste et une 
autre de saint Antoine Ermite, que les inscriptions des socles 
présentent comme deux disciples d'Élie. A Paris, au Carmel du 
faubourg Saint-Jacques, des tableaux consacrés à saint 
Antoine et à saint Paul Ermite prétendaient, sans aucun 
doute, confirmer la tradition de l’Ordre. Agabus, cet ancien 
prétendant de la Vierge, qui s'était retiré sur le Carmel, avait 
été représenté en costume de Carme, et une œuvre perdue de 
Diepenbeke, peinte pour un monastère flamand, le montrait 
faisant hommage à Notre-Dame de l’église qu’il lui avait 
élevée au sommet de la montagne. 

Dans les couvents des Carmes, la Vierge avait parfois l’aspect 
d’une Carmélite. Je n’ai malheureusement pas retrouvé, à 
Florence, ces vierges vêtues en religieuses de l’Ordre qu'y 
avaient remarquées les Bollandistes au xvire siècle, mais 
on pourrait sans doute en découvrir encore aujourd’hui en 
Espagne. 

Les Carmes, qui voulaient que la Vierge eût appartenu à 
leur Ordre, avaient pour elle une ardente dévotion. C’est en 
son honneur qu’ils avaient adopté leur vêtement blanc, et en 
son honneur qu'ils avaient mis dans leur blason une nuée 
d'argent au-dessus d’une montagne C? sable, c’est-à-dire le 
Carmel se détachant sur le nuage symbolique qui la préfigu- 
rait. Souvent, ils se faisaient représenter, comme jadis les 
Cisterciens, abrités sous le manteau de la Vierge. Leur amour 
avait eu sa récompense : au xr1® siècle, racontaient-ils, Notre- 
Dame du Carmel apparut à Simon Stock, un des leurs, qui 
avait vécu longtemps dans le creux d’un chêne, et lui donna 
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le scapulaire, en lui promettant que celui qui le porterait ne 
subirait pas les peines de l’enfer. Plus tard, dans une seconde 
apparition, elle avait révélé au pape Jean XXII que son 
intervention s’étendrait aux âmes du purgatoire, et que, cha- 
que samedi, elle délivrerait de leurs peines ceux des fidèles 
qui auraient porté le scapulaire : privilège que le pape fit 
connaître à la chrétienté par la bulle appelée Sabbatine. 

Le scapulaire fut la grande dévotion que les Carmes répan- 
dirent dans le monde. Dès le xvre siècle, il n’y avait guère de 
famille, en Espagne, où on ne le portât : les deux filles de 
Philippe II l'avaient reçu dès l’enfance. L'Espagne et le Por- 
tugal ressemblaient à une grande confrérie du Carmel. Les 
fervents du scapulaire n'étaient pas moins nombreux en 
Italie et, dans la seule ville de Plaisance, on en comptait dix 
mille. Il y avait plusieurs associations du scapulaire à Rome. 
La plus célèbre avait son siège dans la chapelle de la Vierge 
à Saint-Martin-des-Monts; la procession du mois de juillet, 
où la statue de Notre-Dame du Carmel, magnifiquement 
vêtue, couverte de bijoux, entourée de torches et de ban- 
nières, était portée à travers la ville, fut, jadis, une des grandes 
fêtes romaines. 

Les Carmes avaient naturellement fait représenter dans 
leurs églises ce don du scapulaire à saint Simon Stock et ils 
multipliaient d'autant plus volontiers ces images qu'ils 
savaient que leur privilège n’était pas à l’abri des critiques. 
Au xvire siècle, Launoy avait écrit sur la vision de Simon 
Stock et sur la bulle sabbatine des mémoires qui avaient fort 
déplu aux Pères. Les tableaux qu’on voyait partout chez eux 
prenaient, dans leur pensée, la force d’une preuve. Les Carmes 
de Gand firent représenter par Gaspard de Crayer trois 
grandes compositions, qui sont aujourd’hui au musée de la 
| ville. Dans la première, saint Simon Stock reçoit le scapulaire 
il des mains de la Vierge, pendant que des anges musiciens don- 
4 nent un céleste concert. Dans la seconde, une gracieuse 
Vierge, sœur de celles de Murillo, annonce au pape qu'elle 
délivrera le samedi l’âme des confrères du scapulaire, et 
Jean XXII se prépare à écrire, sous sa dictée, la bulle 
sabbatine. Dans la troisième, la Vierge accomplit la mysté- 
neus délivrance : accompagnée d’un Carme, elle arrache au 
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purgatoire ses fidèles, qui se reconnaissent au scapulaire 
attaché sur leur poitrine et leurs épaules. 

Les représentations du don du scapulaire à saint Simon 
Stock, si fréquentes dans les églises de l’Ordre, n’ont pas un 
caractère de rigoureuse uniformité. Elles offrent cependant 
assez souvent une particularité digne d’être signalée. Près de 
la Vierge, qui donne elle-même le scapulaire au religieux age- 
nouillé à ses pieds, ou qui le fait donner par l'Enfant assis 
sur ses genoux, on voit parfois le prophète Élie. Il est près 
d’elle dans un tableau de Pomarancio à Santa Maria della 
Scala, à Rome, comme dans un tableau de Nicolas Mignard 
peint pour les grands Carmes d’Aix-en-Provence. On le 
remarque dans une estampe anonyme du xvir® siècle, comme 
on le voyait jadis dans un tableau de Luca Giordano, qui 
ornait l’église des Carmélites de Naples : presque toujours le 
prophète a son épée flamboyante à la main. Les deux grandes 
traditions des Carmes : leur origine millénaire et l’insigne 
faveur accordée par la Vierge à l’un d’eux, se trouvaient ainsi 
réunies. 

Toute cette histoire des Carmes, tantôt épique et tantôt 
mystique, donne une physionomie à part à leurs églises. 

Les œuvres consacrées aux saints de l'Ordre achèvent de 
les distinguer. On y rencontre assez fréquemment saint Ange, 
ardent prédicateur, qui mourut martyr; on le reconnaît au 
coutelas enfoncé dans son crâne et à l’épée fixée dans sa poi- 
trine. Il vécut cinq ans dans le désert où le Christ avait jeûné, 
et c’est là sans doute qu’il eut l’extase représentée par Pietro 
Testa, à Saint-Martin-des-Monts, dans un puissant tableau, 
où l’ombre lutte avec la lumière. Une fresque voisine, d’une 
époque plus ancienne, raconte l’épisode le plus célèbre de sa 
vie. Trois religieux se rencontrent dans une grande basilique 
romaine, qui a conservé son antique beauté : c’est le vieux 
Saint-Jean-de-Latran avant la restauration de Borromini, 
Ces trois religieux sont trois saints : saint François d’Assise, 
saint Dominique et saint Ange. Suivant la tradition, ils se 
trouvèrent un jour miraculeusement rassemblés dans l’église, 
mère de toutes les églises, préfigurant l’union dans la foi 
et dans la charité que Rome attendait des trois grands 
Ordres. 
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Saint Albert, autre Carme célèbre, écrivit au commence- 
ment du xrr1° siècle la règle de l'Ordre. Les Carmes voyaient 
en lui leur second fondateur, puisque Élie avait été le premier. 
Comme beaucoup de législateurs monastiques, il unissait la 
contemplation à l’action, aussi les artistes du xvir* siècle le 
représentent-ils parfois recevant l'Enfant Jésus des mains 
de la Vierge. C’est pour remercier l'Ordre d’avoir produit un 
si grand saint que Boniface VIII donna aux Carmes l’église 
Saint-Martin-des-Monts : saint Albert y a été peint par Gero- 
lamo Muziano un lis à la main. 

Certains de ces vieux saints de l’Ordre des Carmes sont peu 
connus et les œuvres qui les célèbrent n’ont pas toujours été 
comprises. Il y a, à Saint-Martin-des-Monts, une fresque du 
Flamand Jean Miel représentant le baptême d’un guerrier. 
On veut y voir le baptême de Constantin, sans remarquer que 
le prétendu empereur romain est entouré de personnages en 
turbans et que le prêtre qui baptise a le costume des Carmes. 
Il s’agit, ici, d’un épisode de la vie de Cyrille, un des saints 
de l’Ordre; on assurait qu’il avait converti le sultan d’Iconium 
en 1169, et qu'il l'avait baptisé. Baronius n’avait pas admis 
ce récit dans ses Annales, mais Lezana, l'historien des Carmes, 
l’avait introduit dans les siennes. 

L'histoire de saint André Corsini, en revanche, était bien 
connue, au moins en Italie. C'était un Carme de Florence, 
un contemplatif vivant en Dieu. En apprenant que ses com- 
patriotes voulaient faire de lui un évêque, il s’enfuit de son 
couvent, mais la Vierge lui apparut et lui persuada de renoncer 
au bonheur de la solitude. Devenu évêque de Florence, il eut 
toutes les vertus, et, après sa mort, il continua à veiller sur 
sa ville. Pendant la bataille d’'Anghiari, cette rencontre 
célèbre entre les Florentins et les Milanais, illustrée par les 
cartons de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, il apparut 
dans le ciel et donna la victoire à ses compatriotes. A Florence, 
dans la belle église du Carmine, blanche comme le manteau 
du Carmel, trois grands bas-reliefs de Foggini racontent son 
histoire au-dessus de son tombeau : on le voit promettant à 
la Vierge de se soumettre à la volonté de Dieu, puis emporté 
au ciel par les anges, enfin planant, l’épée à la main, au-dessus 
de la bataille d’Anghiari. 
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Le pape Clément XII, qui était de la famille des Corsini, 
fit connaître à la chrétienté tout entière la gloire du saint en 
faisant élever en son honneur par Alessandro Galilei la grande 
chapelle à coupole, d’un style si pur, qui s’ouvre dans le bas- 
côté gauche de Saint-Jean-de-Latran. Désormais, d’innom- 
brables générations de pêlerins purent apprendre son histoire. 
Ils le virent dans un tableau de Guido Reni, perdu dans une 
contemplation extatique, puis, dans d’élégants bas-reliefs, 
promettant à la Vierge d'accepter l'évêché de Florence, et 
faisant triompher les Florentins à la bataille d’Anghiari. 

Les deux grandes saintes des Carmes étaient sainte Thérèse 
et sainte Marie-Madeleine de’ Pazzi. On les rencontre fréquem- 
ment dans les églises des Carmes, mais les peintres, obéissant 
à une stricte discipline, ne représentèrent pas leur vie, mais 
seulement leurs visions et leurs extases. Ce qu’on retrouve 
partout, ce sont quatre ou cinq scènes mystiques, toujours les 
mêmes, choisies par l'Ordre et imposées aux artistes. 

Aucune vision de sainte Thérèse ne parut plus importante 
au Carmel que celle qu’elle eut au moment où elle méditait 
de réformer son Ordre. Depuis assez longtemps déjà, elle se 
proposait de créer un nouveau couvent et de lui donner une 
règle plus austère, mais elle rencontrait autour d'elle des 
difficultés presque insurmontables. En 1561, le jour de 
l’Assomption, comme elle était dans l’église des Dominicains 
d’Avila, elle eut un ravissement soudain qui alla jusqu’à 
l’extase. « I1me sembla, nous dit-elle, être revêtue d’un manteau 
d’une blancheur éclatante. D’abord je ne sus pas qui me le 
mettait, mais bientôt, je vis à ma droite la très safnte Vierge 
Marie, et à ma gauche saint Joseph, mon protecteur et mon 
père, m'enveloppant de ce manteau; en même temps, il me 
fut donné de comprendre que j'étais purifiée de mes péchés. 
La Mère de Dieu, me prenant les mains, me dit que le projet 
que j'avais formé de créer un monastère se réaliserait; son 
Fils avait promis de m'’assister, et elle ajouta que comme gage 
de cette promesse elle me donnait ce collier. En disant ces 
mots, elle mit à mon cou un magnifique collier d’or, d’où 
pendait une croix extrêmement précieuse. » Sainte Thérèse 
nous apprend encore que, pendant cette vision, saint Joseph 
resta pour elle un peu voilé, mais que la Vierge lui apparut 
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radieuse de jeunesse et de beauté. Des anges les accoiïnpa- 
gnaient et remontèrent avec eux dans le ciel. Or, peu de temps 
après, la sainte reçut une lettre du pape l’autorisant à éréer 
un couvent où elle appliquerait sa réforme; et c’est ainsi 
qu'elle put fonder, en 1562, le monastère de Saint-Joseph 
d’Avila. 

La vision du manteau et du collier marquait donc les com- 
mencements du Carmel réformé; aussi était-il naturel qu’elle 
fût représentée dans les églises de l'Ordre. On l’y rencontre, 
en effet, très fréquemment. 

À Rome, à San Giuseppe a Capo le Case, où les premières 
religieuses carmélites vinrent s’établir en 1598, un tableau 
de Lanfranc représente une gracieuse sainte Thérèse, à 
genoux, recevant le collier des mains de la Vierge, en présence 
de saint Joseph, qui apparaît dans l'ombre. A Sant’ Egidio, 
au Transtévère, dont le monastère accueillit les Carmélites 
en 1610, un tableau anonyme nous montre saint Joseph 
revêtant la sainte du manteau blanc, tandis que la Vierge lui 
donne le collier d’or. Les Carmes qui occupaient l’antique 
église Saint-Martin-aux-Monts voulurent avoir, eux aussi, la 
vision de sainte Thérèse; ici, également, la Vierge lui présente 
le collier, tandis que saint Joseph semble tenir le manteau; 
les anges que vit la sainte n’ont pas été oubliés. Les monas- 
tères du Carmel demandaient souvent ce sujet aux peintres; 
lés religieuses de Fano voulurent l’avoir de la main de l’Albane, 
et c’est sans aucun doute pour des Carmélites que Guerchin 
peignit le tableau du musée Brera, à Milan, où la Vierge, 
assise sur des nuages, remet le collier à la sainte. 

Il en fut de même en France. Jean Daret peignit, en 1641, 
pour les Carmes déchaussés d’Aix-en-Provence, la sainte 
Thérèse revêtue du manteau blanc par la Vierge et par saint 
Joseph, que l’on voit aujourd’hui à l’église de la Madeleine. 
À Paris, Nicolas Loir fit pour les Carmes déchaussés du fau- 
bourg Saint-Germain un tableau dont une estampe nous a 
conservé le souvenir : la Vierge et saint Joseph donnent le 
manteau à sainte Thérèse, qui a déjà autour du cou le collier 
avec sa croix; des anges assistent à cette scène merveilleuse 
qu'accompagne une architecture classique. 

D'autres visions de sainte Thérèse reçurent la consécration 
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de l’art. La sainte rapporte elle-même que Jésus-Christ lui 
apparaissait souvent : « Parfois, dit-elle, il me montrait ses 
plaies, parfois, je le voyais au jardin des Oliviers, puis couronné 
d’épines, portant sa croix, crucifié. » C’est une de ces appari- 
tions que nous montre un charmant tableau du musée d’Aix- 
en-Provence, attribué à Jean-Baptiste de Champagne; assis 
sur les nuées, le Christ, couronné d’épines, montre ses plaies 
à sainte Thérèse. La sainte, agenouillée devant lui, les mains 
croisées sur la poitrine, vêtue de noir et de blanc, gracieuse et 
légère, semble posée comme une hirondelle qui va prendre son 
vol; la scène se détache sur un fond d’or que traversent de 
sombres nuages et semble se jouer en dehors de l’espace et 
du temps. Parfois la sainte voyait la Trinité tout entière, et 
c'est ce que représente un tableau du Guerchin, dans la même 
salle du musée d'Aix. ; 

Mais, parmi ces visions, il en est deux qui eurent une 
autorité particulière, parce que le pape les mentionne expres- 
sément dans la bulle de canonisation. 

La première est celle de l’union mystique avec le Christ. 
Un jour qu’elle venait de communier de la main de saint Jean 
de la Croix, Jésus lui apparut et lui dit : « Ne crains pas, ma 
fille, car personne ne peut me séparer de toi... » et alors me 
tendant sa main droite : « Vois ce clou, dit-il, il signifie qu’à 
partir de maintenant nous sommes fiancés. » On voit encore 
aujourd’hui au couvent de l’Incarnation d’Avila la table de 
communion où sainte Thérèse se fiança avec le Christ. Au- 
dessus, un tableau montre sainte Thérèse à genoux devant 
Jésus-Christ, qui, au lieu d’un anneau, lui présente le clou 
de la Passion, symbole de l’union par la souffrance. C’étaient 
bien les fiançailles qui convenaient à celle qui avait pris pour 
devise : « Ou mourir, ou souffrir. » Il est probable que cette 
fameuse vision ornait une foule de monastères du Carmel. 
Michel Corneille l’avait représentée pour les Carmes déchaussés 
de Paris. On la voit encore aujourd’hui, à Rome, dans l’église 
des Carmélites de Sant’ Egidio. 

Cette union mystique du Christ et de sainte Thérèse avait 
fait naître une légende qui se répétait dans les couvents de 
l’Ordre. On racontait que la sainte rencontra un jour dans son 
monastère un bel enfant qu’elle ne connaissait pas et à qui elle 
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demanda son nom. « Dis-moi d’abord le tien », lui dit l’enfant. 
« Je m'appelle Thérèse de Jésus », répondit la sainte. « Et moi, 
reprit l'enfant, je me nomme Jésus de Thérèse. » C’est pourquoi, 
à Alba de Tormès, au-dessus du reliquaire, qui contient le 
cœur de la sainte, on voit deux anges portant des hbanderoles; 


sur l’une on lit Theresa de Jesus et sur l’autre Jesus de 
Theresa. 


Le reliquaire est dominé par un groupe qui représente 
sainte Thérèse à genoux et un ange brandissant une flèche. 
C’est ici la seconde vision citée par la bulle du pape et la plus 
célèbre de toutes, celle de la transverbération. Voicicomment la 
sainte la raconte : « Dieu voulut que je visse à ma gauche un 
ange sous une forme corporelle. Il n’était pas grand, mais il 
était très beau; son visage ardent indiquait qu’il appartenait 
à cet ordre de la hiérarchie céleste où les anges semblent 
brûler. On les appelle, je crois, des séraphins; car, quand les 
anges m’'apparaissent dans le ciel, je vois qu’il y a entre eux 
des différences, mais je ne sais les exprimer par des paroles. 
Il avait à la main un long javelot d’or, dont la pointe de fer 
laissait échapper une flamme. Il m'en perça soudain le cœur 
jusqu'aux fibres les plus profondes et il me semblait qu’il en 
emportait des lambeaux en le retirant. Puis il me laissa tout 
embrasée de l'amour de Dieu. La douleur était si vive qu’elle 
m'arrachait des gémissements, mais la suavité qui l’accompa- 
gnait était si grande que je n'aurais pas voulu que cette 
souffrance me fût enlevée; car cette suavité n’était autre 
que Dieu lui-même. Cette souffrance n’est pas corporelle, 
mais spirituelle, bien que le corps n’y soit pas tout à fait 
étranger. » 

La transverbération figurait sur la bannière suspendue à la 
voûte de Saint-Pierre de Rome, le jour de la canonisation 
de la sainte. La scène prit donc, dès l’origine, un carac- 
tère canonique et on ne s'étonne pas de la rencontrer si 
souvent. 


Bernin la rendit célèbre par une œuvre magique, où le marbre 


‘ atteint à la souplesse de la cire. Défaillante sous ses voiles, 


presque étendue sur des nuages qui la séparent de la terre, 
abandonnant une main sans force, et laissant voir dans son 
agonie le pied nu de la Carmélite, sainte Thérèse a devant elle 
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un gracieux enfant ailé qui dirige la flèche contre son cœur. 
Depuis le trop spirituel président de Brosses, ilest de bon ton 
de parler de ce groupe de Sainte-Marie-de-la-Victoire avec un 
sourire. Ces sous-entendus eussent fort étonné ies contem- 
porains de Bernin et Bernin tout le premier, car l'artiste avait 
voulu de tout son cœur glorifier celle qui fut la pureté même 
et qui ne sut jamais ce que pouvaient être les troubles de 
l'instinct!,. L'erreur vient en partie de ce que l’œuvre du 
Bernin, malgré toutes les précautions qu'il a prises pour la 
mettre en valeur, se voit mal. Placé assez haut et éloigné du 
spectateur, le groupe ne laisse pas discerner l'expression 
véritable des visages, que la photographie nous a révélée. 
Contrairement à ce que l’on répète, le sourire de l’ange n’est 
pas malicieux; il respire au contraire une bonté ingénue qui 
se nuance d’une légère tristesse, car il sait qu'avec la joie 
céleste, il apporte aussi la souffrance. Quant à la sainte, il y a 
sur ses traits douloureux, sur ses yeux presque fermés, sur 
sa bouche entr’ouverte, une gravité qui est celle de la mort. 
Son expression est celle d’une autre sainte du Bernin, la 
bienheureuse Albertona, qu’il a représentée mourant dans un 
transport d'amour céleste?. Fidèle interprète de sainte Thérèse, 
Bernin a exprimé ici la défaillance de la nature succombant 
sous le choc du divin. 

L'œuvre du Bernin a fait oublier toutesles autres transverbé- 
rations de sainte Thérèse. C’est pourtant un sujet que l’on 
rencontre fréquemment dans les églises de l'Ordre des Carmes. 
A Rome, on le voit peint ou sculpté à Sant-Egidio, à Santa 
Maria Traspontina, à Santa Maria della Scala, près de l’autel 
où se conservent les reliques de la sainte. À Santa Maria Tras- 
pontina, le sombre tableau du Sicilien Calandrucci est du 
plus beau caractère. La sainte à genoux, prête à s’évanouir et 
soutenue par un ange, donne, avec son costume blanc et noir, 
si grave et si chaste, une impression de noblesse et de pureté; 
une main sur la poitrine, elle abandonne de l’autre le livre 
qu’elle tenait ouvert; l’ange écarte les plis du manteau pour 


1. Elle n’eut jamais à lutter contre les tentations et, quand ses religieuses, 
nous dit le procès de canonisation, lui faisaient connaître les leurs, elle les 
renvoyait à leur confesseur, à cause de son ignorance. 

2. A Rome, à San Francesco a Ripa. 
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que le petit séraphin, qui tient le javelot, puisse atteindre le 
cœur. 

L'art français ne nous offre rien que l’on puisse comparer 
à ces belles œuvres. La sainte Thérèse de Mignard, à Saint- 

Sébastien de Narbonne, agenouillée les yeux au ciel, a près 
d’elle un petit ange armé de la flèche sans vraie noblesse. C’est 
un tableau habilement composé, mais d’où la profondeur du 
sentiment est absente. 

Cette blessure, dont on assurait que le cœur de sainte 
Thérèse portait la trace, était un des chers entretiens des 
monastères du Carmel. Les Carmes demandèrent au pape la 
faveur de célébrer une fête en l’honneur de la transverbéra- 
tion de la sainte; Benoît XIII le leur permit en 1726. Il est 
probable que la décision pontificale contribua encore à mul- 
tiplier les représentations de cette scène miraculeuse. La sainte 
Thérèse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, où la sainte, sou- 
tenue par les anges, reçoit la flèche d’un séraphin qui descend 
du ciel, est une œuvre du xvurre siècle : elle a dû être peinte 
après 1726, à l’occasion de la fête nouvelle. 

Ainsi, l’art n’a pas représenté autre chose que les extases 
de sainte Thérèse. Même quand les artistes nous la montrent 
seule dans sa cellule, la plume à la main, ils nous rappellent 
d'ordinaire une de ses visions. Il est rare, en effet, qu’on ne 
voie pas une colombe voler au-dessus de sa tête. On pourrait 
supposer que cette colombe, image du Saint-Esprit, exprime 
le caractère surnaturel de l’œuvre de sainte Thérèse et lui 
confère une sorte de caractère sacré; mais il y aurait là une 
hardiesse excessive. La colombe, symbole de l'inspiration 
divine, se voit parfois au-dessus de la tête des prophètes, des 
Pères, ou des docteurs de l’Église universelle; mais sainte 
Thérèse n’a droit à aucun de ces titres. En réalité, il s’agit 
encore ici d’une vision de la sainte. Elle nous raconte dans sa 
Vie que la veille de la Pentecôte, méditant sur la présence de 
l'Esprit dans son âme, elle vit une colombe voler au-dessus 
de sa tête : « Elle était, dit-elle, bien différente de celles d’ici- 
bas, car, au lieu de plumes, ses ailes semblaient formées 
d’éeailles de nacre qui jetaient une vive splendeur; elle était 
aussi plus grande qu’une colombe ordinaire. » C’est pourquoi, 
en Espagne, Velasquez, Zurbaran, et le sculpteur Pedro de 
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Mena; en Italie, Mancini; en France, Le Brun; en Flandre, 
Rubens, représentèrent sainte Thérèse, debout ou agenouillée 
les yeux au ciel, une colombe volant au-dessus de sa tête. Pour 
le commun des fidèles, d’ailleurs, cette colombe faisait de 
sainte Thérèse un écrivain inspiré. Les monastères du Carmel 
ne pouvaient que favoriser cette interprétation, car ils fai- 
saient représenter parfois sainte Thérèse avec le bonnet de 
docteur en théologie, pour marquer en quelle estime ils tenaient 
sa doctrine. 

Sainte Marie-Madeleine de’ Pazzi avait été la sainte Thérèse 
de Florence, et l'Ordre l’honora comme sainte Thérèse en fai- 
sant représenter uniquement ses visions. 

Il y a, à Rome, dans l’église Santa Maria di Monte Santo, 
qui appartenait aux Carmes de Sicile, une gracieuse chapelle 
consacrée à sainte Marie-Madeleine de’ Pazzi. Elle est l’œuvre 
de Raïnaldi et les tableaux qui la décorent ont été peints par 
Lodovico Gimignani, contemporain et ami du Bernin. Uné 
Vierge bleue, aux mains fines, gracieuse et pure, prend sur 
un plateau qu'apporte un ange un léger voile transparent 
et le met sur la tête de sainte Marie-Madeleine de’ Pazzi, age- 
nouillée à ses pieds. Nature ardente, vibrante comme un ins- 
trument de musique, toute en nerfs, la jeune Carmélite était 
parfois bouleversée par la violence de ses tentations. Un jour, 
à bout de forces, elle adressa une ardente prière à la Vierge, 
qui lui apparut et la couvrit d’un voile blanc; elle se sentit 
soudain délivrée et elle comprit qu'elle avait triomphé pour 
toujours. 

Dans la même chapelle, un autre tableau représente une 
scène mystérieuse : un évêque se penche vers la jeune sainte 
agenouillée et semble écrire sur sa poitrine. C’est l’apparition 
de saint Augustin à sainte Marie-Madeleine de’ Pazzi, un jour 
qu’elle méditait sur l’évangile de saint Jean. Le saint évêque 
lui écrivit dans le cœur, nous dit son biographe, ces mots qui 
lui donnaient des transports d'amour : Verbum caro factum 
est. Verbum fut écrit en lettres d’or; caro factum est en lettres 
de sang; l’or exprimant la divinité de Jésus-Christ et le sang 
son humanité. 

Ces scènes mystiques, grâce au talent du peintre et de 
l'architecte, baignent dans une atmosphère de pureté et de 


























































































































58 LA REVUE DE PARIS 
beauté. Des anges en haut-relief portent une guirlande qui 
forme une couronne autour de la chapelle; la voûte semble 
s'ouvrir pour laisser entrer le ciel et le Christ apparaît dans 
une lumière dorée. 

Sainte Marie-Madeleine de’ Pazzi, cette sainte douloureuse, 
toujours palpitante et tremblante en face de Jésus, avait 
gagné le cœur des Florentins, ses compatriotes. Ils embelli- 
rent, au xvire siècle, le chœur d’une ancienne église qu'ils lui 
consacrèrent : ce chœur, surmonté d’une coupole, orné de 
revêtements de marbres précieux, de bas-reliefs de bronze d’un 
art délicat, de statues allégoriques et de tableaux de Luca 
Giordano, est d’une rare magnificence. Les bas-reliefs représen- 
tent quelques épisodes de la vie de la sainte; les tableaux du 
chœur et de la nef les répètent ou en racontent de nouveaux. 
Tableaux et bas-reliefs ne nous montrent guère que des 
extases et des visions : Jésus-Christ se fiance avec la sainte; 
la Vierge lui donne l'Enfant, qu’elle prend avec amour entre 
ses bras; le Christ lui présente le fasciculus myrrhæ du Can- 
tique des Cantiques, qui se trouve être une sorte de bouquet 
funèbre fait avec les instruments de la Passion; elle communie 
de sa main; elle reçoit le voile que lui apporte la Vierge; 
elle voit saint Louis de Gonzague après sa mort accueilli dans 
le ciel. 

Personne, au xvI® siècle, ne contribua plus que sainte Thé- 
rèse à la diffusion du culte de saint Joseph. Elle appelait saint 
Joseph « le père de son âme », et elle ne se souvenait pas de lui 
avoir demandé une grâce qu’elle ne l’eût obtenue. C’est à lui 
qu’elle consacra Son premier couvent, celui d’Avila, et elle 
voulut que douze de ses fondations, sur dix-sept, fussent 
mises sous sa protection. La tradition s’en conserva fidèlement 
dans l’ordre du Carmel, et, à la fin du xvrrre siècle, deux cents 
de ses couvents étaient dédiés à saint Joseph. On lit encore 
au fronton de l’église des Carmes de Paris, commencée en 1613, 
qu’elle fut le premier sanctuaire de France consacré sous le 
vocable de saint Joseph. C’est pourquoi il est peu d’églises 
de l’ordre des Carmes qui n’aient la statue de ‘saint Joseph 
ou quelque épisode de sa vie. A Rome, à Sainte-Marie-de-la- 
Victoire, en face de l’évanouissement de sainte Thérèse du 
Bénin, des bas-reliefs nous montrent saint Joseph condui- 
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sant la Sainte Famille en Égypte. A Paris, il y avait au Carmel 
de la rue Saint-Jacques une chapelle de saint Joseph décorée 
par Philippe de Champagne. 

La décoration des églises des Carmes doit donc beaucoup 
à sainte Thérèse. Pour réformer le Carmel, elle avait eu à 
lutter contre les Carmes chaussés, qui étaient les anciens 
Carmes. Son disciple saint Jean de la Croix fut persécuté 
toute sa vie et ne trouva de repos que dans son âme. Mais les 
rivalités s’apaisèrent; les Carmes chaussés se réconcilièrent 
avec les Carmes déchaussés et, désormais, les deux fractions 
de l'Ordre célébrèrent, dans leurs églises, avec la même fer- 
veur, sainte Thérèse et saint Jean de la Croix. 


ÉMILE MÂLE, 


de l’Académie française. 


(A suivre.) 
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UNE BELLE JOURNÉE D'ÉTÉ 


En sortant de l’Académie, où notre séance a été courte, 
je prends le pont des Arts. Le médecin me recommande un 
peu de marche quotidienne. Nous avons travaillé au Dic- 
tionnaire. La lettre A sera longue, et mon grand âge me laisse 
peu d'espoir d'atteindre le B. 

Il n’y a personne à Paris en ce mois d’août. Nous étions 
quatre avec notre directeur Pierre Benoit. Ce jeune homme 
a encore de la gaîté; il nous a distraits du souci des affaires 
publiques, qui vont fort mal. Bien que, depuis quelques 
mois, notre confrère Herriot soit Président de la Répu- 
blique, rien ne s’arrange. Les grèves se multiplient dans la 
région de Paris; la Bourse est au plus bas; je n’ai plus d’auto. 
Quelque habitude qu’on ait de ces crises, on s’étonne de la 
gravité de celle-ci; nos vieilles administrations elles-mêmes 
se détraquent. Depuis deux heures, à l’Institut, on n’a pu 
obtenir aucune communication téléphonique. 

Je regarde couler la Seine dans cet apaisant après-midi. 
Un vent léger agite les feuillages du quai. Point de nuages 
dans le ciel pur de notre chère ville. C’est vraiment une 
belle journée d’été. 


Je trouve, à la sortie du pont, un barrage d’agents assez 
surprenant. Il y a parmi eux des individus, tête nue, qui 
paraissent les aider dans leur service. On me demande mes 
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papiers. C’est vraiment chose incroyable. Je décline mes 
dignités : « Membre de l’Acad.…. » 

— Laisse passer le vieux, — dit une voix, — il ne 
bouffera personne. 

Je passe, un peu choqué. Jadis les agents de M. Chiappe 
étaient plus polis. 

Dans la Cour du Louvre, quel repos, quelle belle soli-. 
tude! Deux siècles de la plus noble histoire de la France 
sont inscrits sur ces murs. On se sent heureux d’appartenir à 
une nation qui laisse de tels monuments de sa gloire. « À vos 
risques et périls », a dit cet imbécile de brigadier, comme s’il 
y avait un risque à prendre au Palais-Royal un modeste 
taxi. 

Au reste, sur la: place, les taxis manquent. Aucune circu- 
lation, et je m'aperçois que le ministère des Finances est 
gardé par une troupe pareille à celle du pont. 

Je vais prendre mes Débats au kiosque dont je connais la 
marchande; mais sa planchette est vide, et elle est en train 
de fermer. 

— Point de journaux aujourd’hui, mon bon Monsieur. 

L'idée de rentrer à pied chez moi ne me sourit guère. 
L’avenue Hoche est loin. J’ai recours au métro; mais, là 
aussi, on ne passe pas. , 

— Pourtant, — dis-je, — j'entends rouler les trains. 

— Ce n’est pas pour vous, c’est pour le service. 

Singulier service qui, en plein jour, oblige les Parisiens à 
faire à pied trois kilomètres. Je trouverai, sans doute, des 
véhicules rue Saint-Honoré, et j’en profite pour passer chez 
mon libraire qui doit me livrer une petite commande. 

— Maître, voici votre bouquin, — me dit le commis de 
Giraud-Badin, — vous arrivez à point, nous allions fermer 
la boutique comme les voisins. D’ailleurs, depuis huit jours, 
on n’a pas vendu un livre; ce n’est pas la peine de rester à 
Paris, on serait mieux à la campagne. 

Ce garcon met les volets et je m'aperçois, en effet, que 
presque toutes les devantures sont déjà closes. Peu de pas- 
sants. C’est un plaisir bien rare aujourd’hui de pouvoir feuil- 
leter un livre sur le trottoir. Le mien est une délectation. 
C’est bien l’incunable que je cherchais depuis longtemps, 
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l'édition rarissime des lettres d'Énéas Sylvius qui a dû être 
imprimée à Rome par Eucharius Silber vers 1490. Non, il 


n’y a pas de date au colophon; mais le beau caractère jus- 
tifie la supposition. 










J'ai peut-être rencontré d’autres barrages, mais le seul qui 
m'arrête sérieusement est à la rue Royale. Là, plus moyen 
de passer, et on nous repousse assez durement, Énéas Sylvius 
et moi! Que puis-je faire? Par bonheur, j’aperçois dans un 
groupe animé et bruyant une figure de connaissance. C’est 
bien Octave, notre électricien, qui vient chez moi pour répa- 
rer fils et lampes, et faire un peu de causette. Que fait ici, 


tête nue comme les autres, ce brave garçon? Il a l’air de com- 
mander. Je l’appelle : 


— Octave! monsieur Octave! 

Il vient à moi, étonné et condescendant. Je le prie de 
me tirer d'affaire. 

— C’est très facile, — me dit-il. — J’ai justement mon 
inspection de vos côtés; nous irons ensemble. Vous avez de 
la chance, car un jour comme celui-ci, vous ne seriez jamais 
arrivé jusque chez vous. 

Nous voici de l’autre côté de la rue et bientôt aux Champs- 
Élysées. 

— Que diable tout ceci, — lui demandai-je. — Que se 
passe-t-il dans ce Paris que je ne reconnais plus? 

— Ma foi, — dit-il en riant, — il se passe la Révolution. 
C'était couru, n'est-ce pas? On a choisi le bon moment et 
vous avouerez que c’est assez réussi. 

— On ne se doutait de rien à l’Institut. 

— On ne se doute jamais de rien à l’Institut, — me répond 
Octave avec indulgence. — Heureusement la terre pour 
tourner n’a pas besoin des astronomes. 

Toutes les ouvertures d’égouts sont ouvertes et gardées. 
À chaque poste, Octave échange quelques mots et, tout en 
remontant l’avenue, m'explique les choses. 

— Voilà, c’est très simple. Nous avions des amis partout, 
et d’abord les camarades égoutiers. À 13 h. 45, notre heure H 
comme vous disiez dans vos guerres, tous les câbles élec- 
triques ont été coupés. On a brouillé les ondes. Paris est 
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complètement isolé. Aucun ordre n'est transmis, sauf par 
NOUS. 

— Et la police? — dis-je. 

— La police! La bonne moitié est des nôtres et le reste fait 
circuler. C’est son métier, n'est-ce pas? 

— Ah! — fis-je interloqué. — C’est vous qui maintenez 
l’ordre! 

— Et comment! Voyez nos cyclistes qui passent. Eh! 
Charlot, tu viens de la Préfecture? Quelle tête a fait le préfet 
de police quand on l’a coffré? 

Le cycliste s'éloigne triomphant, le fanion noir à son 
guidon. Octave continue : 

— Donc, à 13 h. 50, nos hommes étaient aux points straté- 
giques. Le métro en transportait beaucoup, de bons employés, 
bien sages qui avaient l’air de rentrer à leur bureau. Mais, 
devant chaque ministère, coup de théâtre. Des bouches du 
pavé surgissaient, par les échelles de fer, les fortes équipes, 
les bons gourdins. En même temps, des huissiers à nous ont 
fermé les portes. Pas une dactylo n’a pu rentrer. Même jeu 
pour les banques. Tout a marché. La méthode, voyez-vous, 


la méthode! Et puis, des administrations bien noyautées! 
— Voyons, Octave! respectez au moins la langue française. 
Nous passons devant l’hôtel de Figaro. 
— La langue française, on s’en fout, — dit Octave avec 
ampleur. — Et montrant l’hôtel soigneusement gardé : 
— Tenez, voilà un barbier qui ne nous embêtera plus. Il 
a rasé ce matin pour la dernière fois. 


Au numéro 114, c’est la vieille Revue de Paris. Elle va 
donner de moi un grand article, l’'Humanisme éternel, qui 
passe le 15. 

Des ouvriers paraissaient précisément aux fenêtres des 
bureaux, lançant sur la chaussée des épreuves, des manuscrits. 

— Querelle littéraire, — explique Octave. — On ferme 
une boîte. D’autres y passeront. Tout ça, c’est usé, éculé, 
archifini. | 

Que va devenir l’Humanisme éternel? Je conçois quelque 
inquiétude. Mais, l’homme, qui suit d’autres pensées, a tiré 
sa montre : 
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‘= 17 h. 30!Ce sont vos ministres qui vont faire une tête 
quand on les cueillera aux portes. Tout le monde est en pro- 
menade aujourd’hui; il fait si beau. Dommage que nous 
n’ayons sous la main ni vos Affaires Étrangères qui banquè- 
tent en Suisse, ni vos Colonies qui palabrent aux colonies, 
ni tous ceux-là qui sont aux eaux, aux bains de mer, ou dans 
les châteaux de leur bonne amie. Mais, — dit-il, en désignant 
une voiture qui descendait l’avenue, — voici le général qu’on 
a pincé, à la porte de Saint-Cloud, retour de Versailles. Il 
ne couchera pas aux Invalides. 

— Vous n’auriez pas fait cela au général Gouraud, je vous 
en réponds, — dis-je avec une indignation qui commençait 
à croître. — Celui-là vous eût bouclé le premier. 

— C’est à voir! Mais vous n’avez plus Gouraud, ni per- 
sonne; rien que les crapauds du bout du pont! Et s’il n’y a 
que ces oiseaux-là pour vous défendre... 

Je ne relevai point ces métaphores peu courtoises pour la 
représentation nationale. 

— Il y a aussi l’armée — dis-je. — Nos casernes... 

— Parlons-en! Naturellement la classe est libérée. Les 
gaillards ne se le sont pas fait dire deux fois. Tenez, regardez 
s'ils sont heureux! 

En ce moment, descendait les Champs-Élysées une troupe 
réjouie se tenant par le bras et chantant un hymne où je 
ne reconnus pas la Marseillaise. 

— Mais l'Élysée, — dis-je, — qu’en faites-vous? 

— Ah oui! Le Président de votre République! Il est à 
Lyon à couronner des rosières. Les camarades aujourd’hui 
fournissent les roses, et mêmes les épines. 

— Comment! La province... 

— Mais oui, à Marseille, à-Nantes, au Havre, ça chauffe 
à cette heure. Ce sera peut-être plus dur qu'ici où tout se 
passe en douceur. 

— En douceur! 

— Assurément. Il a bien fallu expédier quelques agents 
qui n’ont pas mis d’obligeance, à la Banque, quand on a 
descendu le Gouverneur dans les caves. Ce sera tout, il faut 
l’espérer. On n’est pas des moujiks. La révolution du peuple 
aura les mains pures. C’est pas comme la vôtre, sans reproche, 
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— La mienne? — me suis-je exclamé. 

— Parfaitement, celle des bourgeois; 89... 93... Les droits 
de l'Homme, la balançoire. C’est nous qui les prenons les 
Droits de l’Homme!.…. 

Octave est lancé; il ouvre son cœur généreux. Toutefois 
un petit rire sec m'inquiète. 

— On aimerait pourtant, comme les autres, en coller au 
mur quelques-uns... Votre Blum, par exemple. En atten- 
dant, notre délégué à la Justice vient d'ouvrir les prisons. 
Ce n’est pas qu’on aime les assassins, s’il s’en trouve; mais, 
il faut faire de la place, n’est-ce pas? 


Nous sommes devant l’Arc de la Grande Armée. Je salue 
notre passé. Où est le temps où la France donnait son sang 
pour l’émancipation des peuples? Qu'est devenue cette épopée 
de la liberté, servie par les armes, que la pierre sublime de 
Rude nous rend si présente? Quel chemin depuis lors, et comme 
ces gens-là ont l’air de ne rien comprendre à nos souvenirs! 
Qu’ai-je de commun, vieux libéral, avec l’homme décidé 
et violent qui marche à côté de moi? Je l’interroge cependant : 

— Enfin, Octave, me direz-vous où va votre révolution? 
Que voulez-vous faire de Paris, et comment vous y main- 
tiendrez-vous? 

— C'est très simple, — décidément c’est son mot —. Ce 
qu’on démolit ne se refait pas. Vous me demandez nos pro- 
jets? Les usines sont à nous virtuellement, comme vous dites; 
avec quoi voudriez-vous les reprendre? Et voyez comme 
nous sommes pratiques; dès demain matin nos serru- 
riers auront du travail : tous ces appartements dont nous 
voyons les volets fermés seront occupés par les familles, 
de Saint-Ouen, de Saint-Denis, de Pantin. Ils ne manque- 
ront pas de locataires. Pour ceux qui ont encore l’habitant, 
on partagera. 

Je fis un geste effrayé. 

— On ne veut être désagréable à personne, — ajouta 


Octave. -- Chez vous, par exemple, j'y pense, où il y a 


tant de chambres à coucher et des salons pleins de bouquins 

je veux que vous ayez quelqu’un de bien. Je vous envoie ma 

femme avec ma gosse. Comme cela, pas d’ennui pour vous. 
1er Janvier 1932. 3 
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Je n’osais témoigner ma reconnaissance, ayant horreur 
des enfants qui touchent aux livres et bousculent les papiers. 
Mais Octave continuait sa bienveillance : 

— Vous aurez aussi ma belle-sœur : deux petits garçons 
seulement. Vous craignez qu'elle soit gênée? — dit-il avec 
malice. — Elle n’est pas difficile; on se serrera. 

Et comme mon sauveur me laissait aux mains éplorées de 
mon concierge; il ajouta dans un dernier sourire : 

— Mon beau-frère vous plaira. Il est de votre partie : c’est 
un typo de l’Humanité. En voilà un qui appréciera votre 
bibliothèque! 


— Mon cher maître, — dit le médecin en changeant la com- 
presse, — ne vous agitez pas ainsi, vous parlez trop, vous 
vous fatiguez.. Et ne vous inquiétez pas si vous voyez un 
homme dans la chambre : c’est l’électricien qui vient réparer 
la sonnerie. 


JOURNAL DE SMITHSON, 
docteur de l’Université de Seattle (Wash.) 


Quatre jours pour voir l’Europe, c’est trop peu. Assuré- 
ment, nous allons vite : en une heure, on vole de Varsovie à 
Bucarest. Ce petit pays est monotone; mais, en cherchant 
bien, un américain cultivé trouve à s’y instruire. 

J'aimerais connaître le passé des nations qui ont formé ces 
nouveaux États-Unis. Je jouirais mieux de mon voyage. 
Mais l’humanité a une si longue histoire, qu’elle ne peut plus 
l’embrasser tout entière. Le rythme du monde s'accélère, et 
les derniers cent ans ont accumulé plus de changements que 
mille ans d'autrefois. | 

Les annaies de nos propres États, de mon Idaho par 
exemple, sont pour nous bien chargées depuis nos révolu- 
tions. Cette guerre du xx® siècle, où l'Amérique est allée 
pour une fois combattre en Europe, on s’en souvient encore 
ici; chez nous, elle n’est plus qu’une date pour nos écoliers. 
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À peine informés des événements qui nous touchent de 
près, comment nous intéresser aux aventures du reste de la 
planète? D’énormes pans de l’histoire s’écroulent derrière 
nous; la mémoire humaine ne les relèvera plus. 


J’ai peine à reconnaître en Europe ce berceau de la civili- 
sation qui nous fut décrit. Son âme nous est devenue étran- 
gère. Nous qui mettons au premier rang les valeurs idéales et 
les curiosités désintéressées de l'esprit, nous ne comprenons 
pas qu’on dédaigne, après les avoir connus, les trésors de l’art 
et de la pensée. Quel étalage ici de cités industrielles, quel 
amas de biens périssables, quelle brutale recherche du bien- 
être. Les yeux du voyageur sont partout blessés. 

Je n'aurais pas prolongé mon excursion, si je n’avais 
aperçu, çà et là, quelques traces d’un passé curieux : un site 
échappé à l’encombrement du fer, un monument abandonné 
où s'amuse mon incompétence d’archéologue. 

Je termine mes vols par Paris. Y découvrirai-je, sous sa 
banale opulence, des beautés secrètes parlant à mon cœur? 
J’ai déjà classé chronologiquement ses édifices les plus anciens. 
Le Panthéon et l’Arc de Triomphe datent évidemment du 
temps des Romains. Le temple de Montmartre n’est pas moins 
vieux, et je regarde avec respect le dôme que le grand Napo- 
léon bâtit pour abriter son tombeau. 

Une église vétuste, comme Notre-Dame, m'attire par son 
mystère religieux. Mais les lieux de prière sont moins fré- 
quentés que nos belles cathédrales d'Amérique, où s’affirme 
la piété de notre peuple. Sur ce continent de l’Est, elle semble 
étouffée sous l'indifférence matérialiste de la masse, trop orgueil- 
leuse du progrès mécanique pour s'élever aux choses de Dieu. 

Comment un européen de France peut-il supporter la 
fièvre de production et de concurrence qui ne lui laisse aucun 
repos! Nous gouvernons comme lui la matière, mais n’y sou- 
mettons plus nos âmes. Depuis les crises économiques si 
dures qui ont secoué notre égoïsme de jadis, la vieille Amé- 
rique de Washington et de Lincoln a reparu. Nos familles 
sont redevenues patriarcales. Elles sont unies et laborieuses. 
La nature les entoure et les enchante. On use des bienfaits du 
monde nouveau en s’accordant le loisir de vivre. 
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Glorifions nos grandes Universités du Pacifique qui achè- 
vent de spiritualiser ce grand peuple! Héritiers de l’huma- 
nisme gréco-latin, les maîtres qui transmettent la sagesse 
avec le savoir forment l’homme complet. Ils le munissent 
d’un idéal. Ici, qui lit les poètes? Sous le ciel qui a vu naître 
Homère et Keats, personne ne les nomme plus. Chez nous, 
l'étudiant, l’ouvrier les a dans sa bibliothèque. Les vers que 
je compose sont populaires dans tout l’Idaho, comme les 
chants de nos musiciens. Que peut devenir une nation qui 
remplace la poésie par les affaires et qui ne sait plus le prix 
de ce qui ne sert à rien? 


Ces énormes villes, qui s’attribuent encore le nom de capi- 
tales, ont un trait commun: il apparaît dès qu’on les survole. 
Le centre est rétréci, fait de rues étroites et étouffées, mal 
bâties. En s’éloignant, les voies s’élargissent, les espaces verts 
se multiplient et l’air y devient respirable. Paris, aujour- 


d’hui la plus grande ville, puisque ses habitants approchent de 
vingt millions, s’étend entre l'Oise et la Marne. Des bois cou- 
vrent ses collines. Celui de Saint-Germain, sur la Seine, est 
assez joli. D’anciens tracés de routes guident le promeneur 
aérien vers ce qu’on appelle le Faubourg du Sud-Ouest, où 
quelques curiosités sont à visiter. 

On descend sur une place ronde. Au centre est une de ces 
statues de cavalier assez fréquentes en Europe. Or dit que 
celle-ci représente notre général La Fayette; je crois plutôt 
que c’est l’ancien roi de ce pays qui aurait fait construire 
le château voisin. Ce bâtiment fait le fond de ce faubourg 
très peuplé. Nos voyageurs d'Amérique ont gardé l’usage 
de le venir voir. J’ai visité comme eux deux grandes 
salles, dont l’une, encore dorée, ressemble aux théâtres de 
jadis; elles servent aux écoles d'électricité. Le milieu du 
château, qu’un gardien vous ouvre, contient des salons 
assez petits avec des peintures dont la signification nous 
échappe aujourd’hui. Elles sont, d’ailleurs, presque toutes 
détériorées par le temps, et cette partie de l’édifice, qui ne 
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sert plus, menace ruine. Chacun détache quelque morceau 
de marbre ou de bronze qu’on emporte par habitude. 


* 
* * 


Je m'attardais à quelques réflexions sur la fragilité de 
ces gloires humaines dont la trace demeure ici, et je me 
promettais de les étudier un jour dans mes livres, quand 
vint à moi un homme de manières affables, fort âgé, qui 
pouvait être né au vingtième siècle. Il traversait la cour, 
des clés à la main, et m'offrit de m'’introduire dans le jardin. 
Je disposais d’une heure encore avant la tombée de la nuit, 
et j'acceptai. 

Ce jardin désert me plut d’abord par sa majesté. 
Plus j'avançais sur la terrasse, mieux je devinais que ce 
château dédaigné avait dû être, en son temps, une chose 
magnifique. Ces longues façades présentaient une exacte 
harmonie; était-ce là ce que les historiens ont appelé le goût 
français? Je n'avais jamais aussi bien senti que la grandeur 
ne tient pas à l’énormité. Les lignes restaient intactes bien 
que la pierre rongée montrât cruellement l'abandon. 

Pourquoi aurait-on entretenu cette façade inutile puisque 
personne ne venait plus la regarder? Deux grands bassins 
pleins d’une eau verdâtre la reflétaient encore confusément, 
et je comprenais quelle noblesse avait eue son image dans 
la pureté de ces miroirs. Des figures de bronze, couchées 
encore sur les margelles disjointes, me semblèrent plus belles 
que tout ce que je connais. 

Une d’elles, une femme jouant avec un enfant, longue 
et mince, me fixait étrangement comme pour m'inspirer 
une tendre nostalgie. D’un seul regard, elle avait peuplé 
tout le jardin. 

Je marchais dans les allées dont ie tracé se conservait à 
peine parmi les herbes folles. Des rejetons, poussés au hasard, 
obstruaient le chemin. Une prairie sauvage recouvrait ce 
qui avait dû être du gazon. Des degrés, des bassins, des colon- 
nades s’écroulaient sous les futaies, et laissaient deviner 
un plan d'ensemble qui les avait distribués. 

Mais, à chaque pas, apparaissait une statue mystérieuse, 
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qui révélait sous la mousse le travail le plus parfait. Plus 
d’une, tombée du piédestal, gisait, les membres épars. Je 
n’osais y toucher; un respect m'arrêtait devant ces sym- 
boles. 

Étaient-ce les divinités d’autrefois auxquelles ces bois 
étaient consacrés? Ou les effigies allégoriques de héros 
oubliés? Ou encore de simples ornements imaginés pour 
une fastueuse demeure? Je penchais pour la première de 
ces hypothèses. Et comme il persiste des sortilèges dans 
les images des dieux abolis, je hâtai le pas sous les branches, 
n'osant interroger davantage l’énigme des marbres. 

Le grand silence n’était troublé que par un saut d’écureuil 
ou le passage d’une bête inconnue. L'ombre s’épaississait 
dans les feuillages alourdissant la solitude. Je ne sais comment, 
perdu dans ce labyrinthe, je me retrouvai sur la terrasse, en 
face d’une perspective ouverte sur un horizon lointain. Un 
long canal y miroitait sous le soleil près de disparaître; et, 
me retournant, je vis, d’un bout à l’autre du château, flam- 
boyer dans les fenêtres les feux du couchant. 

Apothéose fugitive, qui n’allait durer qu’un instant, mais 
à jamais illuminerait ma mémoire! J’avais visité la demeure 
du passé; désormais ce passé habitait en moi. Ce qu’il m'était 
donné d’entrevoir, ces dieux ressuscités, ces ombres incer- 
taines ne m’abandonneraient plus. 

Le vieillard qui m'avait introduit me fit signe qu'il fallait 
sortir. Je le priai de me dire comment se nommaient ces lieux 
étranges. Il me regarda, un peu surpris : 

— C’est Versailles, Monsieur. 


PIERRE DE NOLHAC,; 
de l’Académie française. 





HÉRITAGES 


En plein tournant, au long d’un tas de pierres, huit ouvriers 
barraient la moitié de la route. La voiture chassa. Les huit 
visages défilèrent, comme superposés par la vitesse. Georges 
entendit M. Terris qui disait : 

— Correction de tournant. 

Les huit visages ne faisaient déjà plus qu’une seule image, 
un groupe unique, un souvenir. Hommes de toutes nations, 
Français, Espagnols, Italiens, ils s’étaient confondus en un 
éclair. À côté d’eux, des pistolets à air comprimé, fichés 
dans la roche, fusaient par saccades. Comme la voiture 
débouchaït, traînant sous elle un hurlement de sirène, un 
même mouvement les avait tous rejetés en arrière, contre la 
paroi de roches rouges. Quelques-uns portaient des lunettes 
de casseurs de pierres, minces grilles de fer et, sous ce masque, 
leur aspect devenait fantastique, impersonnel. Mais la plu- 
part, lunettes relevées sur le front, montraient leurs yeux 
brillants entre leurs pommettes hâlées, hachées de soleil.et 
de bise, et les deux coques de métal mat. Tous ces yeux, 
dans la même seconde, avaient eu le même éclair de surprise 
devant l’arrivée brusque de la voiture, le même feu de crainte 
et de fureur. Ces hommes de toutes races qui faisaient mordre 
un tournant dans la roche de la montagne, par leurs traits 
crispés, la soudaine cambrure de leur corps, donnaient en 
ce moment une même impression de haine. Au passage, 
Georges avait cru entendre une injure. 
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— Toujours la même chose, pensait-il, tandis que le chauf- 
feur, arquant la nuque, leur criait : 

— On devrait leur rentrer dedans. Il leur faut une heure 
pour se garer. 


M. Terris semblait n'avoir rien remarqué. Il reprenait 
son assiette sur les coussins, à petits coups secs, en calant 
ses épaules : 

— Dans six mois, avec tous ces travaux, la route sera 
excellente. Tant mieux pour nous... Au reste, nos projets ne 
doivent pas être étrangers à ces réparations. Les choses ont 
beau être secrètes. Au moment voulu, nous ferons classer 
ce tronçon route nationale. 

— Les difficultés. 

— Ah, non, n’en parlons plus que pour mémoire. Que 
voulez-vous de mieux, mon bon ami? Pour vos débuts, on vous 
propose de mettre sur pied une usine entière. Vous auriez 
pu rester dix ans de plus, dans les bureaux de la compagnie, 
à revoir des projets faits par d’autres. Votre nom, votre 
famille vous ont fait envoyer ici. Vous avez tout pour réussir. 

Sur la route étroite, à fond de vallée, la nuit tombait vite. 
De chaque tournant sortait une ombre nouvelle, chaque fois 
plus dense, épaissie en brouillard. Par moments, les arbres 
faisaient voûte, au-dessus de la voiture, avec un bruit d’herbe 
sous l’eau courante. 

Parfois, au sommet d’un char de foin, un paysan se penchait 
pour essayer d’apercevoir le visage des hommes qui le dépas- 
saient, dans cette voiture inconnue. Sur le pas des portes, des 
femmes sortaient brusquement, se haussaient sur la pointe 
des pieds, jetaient un coup d’œil rapide. 

Après chaque rencontre, après chaque seuil de ferme, le 
pays apparaissait plus secret, plus solitaire. 11 semblait perdre 
contact avec le reste du monde, former un monde à part où 
rien d’étranger n'avait sa place et qui se rétrécissait de minute 
en minute. 

— Nous devons approcher. 

— Nous suivons la vallée depuis un quart d'heure... Je 
retrouve l’air du pays... l’herbe et l’eau, l’odeur du granit. 
Maintenant, à chaque traversée de village, Georges aperce- 
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vait, au long des maisons, des hommes pris par la gerbe des 
phares qui se garaient devant la voiture, plaqués dans l’enca- 

drement des portes, effacés derrière les bornes. Leurs yeux 

étaient semblables à ceux des ouvriers entrevus sur la route. 

Ils défilaient comme de petites lueurs, à la hauteur des yeux 

de Georges, éblouis, ne voyant rien sans doute, mais chargés 

de la même mauvaise humeur haïneuse. Parfois, d’un groupe 

réfugié sous un porche, partait un cri hostile, une injure 

emportée par la vitesse. 

— Nous allons être à Saint-André. La vallée devient plus 
large. On aperçoit déjà le cirque des montagnes. 

Au long de la route, les maisons devenaient plus nombreuses. 
Elles faisaient une sorte de rue obscure, silencieuse, brusque- 
ment coupée par des vergers humides et des jardins. De longs 
murs gris, surmontés de feuillages luisants, percés de portes 
à pilastres, défilaient interminablement. De petites terrasses 
à balustres, au-dessus desquelles montaient des escaliers à 
pente raide, leur faisaient suite et découvraient des façades 
blanches de villas et des jardinets de buis où jaillissaient des 
eaux vives. 

Devant eux, une ville sortait de l’ombre et, d’un seul coup, 
dressait une double file de hautes façades. Elle semblait 
basculer sur le ciel comme un bloc et grandir brusquement 
jusqu'aux limites de l’horizon. 

— Je suis content d’avoir pu vous reconduire. Ce n’est pas 
un grand détour pour moi et je vous aurai épargné la première 
impression de solitude. Vous êtes au bout de vos peines, du 
reste. Le plus dur est fait. La question de principe résolue, 
tout doit marcher de soi-même. Il n’y a plus qu’à mettre le 
projet sur pied... 

Comme Georges répondait : « Oui, vous avez raison. Le 
projet n’est rien. Question de chiffres, métier. La résistance 
de l’abstrait est peu de chose... Mais il reste pourtant à 
compter avec les hommes, le pays », la voiture s'arrêta. 

— Allons donc, avec le nom de votre père. 

— Nous y sommes. | 

La porte de la maison s’ouvrait. Une lampe filait dans le vént. 
Noëlie s’avançait vers la voiture, en tâtonant, en traînant du 
pied. Sa voix se heurtait à l'ombre, par coups brusques : 
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— C'est vous, Monsieur? 

Les deux hommes, surpris par la nuit, regardaient la 
façade, les quatre marches éclairées, la verrière du pas de 
porte. 

— C'est vous, monsieur Georges ? 

Un grand remous froid courait dans l’ombre. Les choses 
visibles étaient si proches qu’elles paraissaient détachées du 
monde. Rien ne semblait les prolonger, ni exister derrière elles. 
On entendait cependant un bruit d’eau, le tumulte d’unerivière 
contre une digue et, sur la verticale, dans un puits de nuages, 
on apercevait un cercle clair à bords dentelés, plein d'étoiles. 


% 
* * 


La rue était déserte. Ombre et soleil y traçaient un triangle 
où volaient des poussières blondes. 

— Où sont les gens? Quelle drôle de ville! On la croirait 
abandonnée. 

Georges venait de quitter M. Terris, qui, pressé de poursuivre 
son voyage, s'était levé de grand matin. Aussitôt descendu de 
sa chambre, il l’avait trouvé, devant la maison, marchant de 
long en large sur le terre-plein de graviers qui descendait 
vers l’ancienne filature. Leur conversation d’adieu le hantaït 
encore, pendant qu'iltraversait la Condamine en accommodant 
son pas à la solitude. Il se souvenait de quelques phrases 
avec précision : 

— Vous voilà à pied d'œuvre. Je dois vous quitter main- 
tenant. Il y a bien une heure que je me promène dans le jardin. 
J'ai remâché toutes nos conversations. La chose doit se faire. 
Je ne vois rien qui puisse l'empêcher. Nous allons vous laisser 
en présence du pays. À vous de boucler l'affaire. 

Ensuite, la conversation devenait moins nette dans sa 
mémoire ; M. Terris lui avait parlé de son père, de leur amitié, 
de leurs relations d’affaires. 

— Je l’ai peu vu ici. C’est à Lyon que nous nous retrouvions, 
pour des commandes et des marchés. Il y venait deux fois 
l'an. Mais, d’être ici, dans son pays, là où il a commandé 
aux hommes, je sens mieux ce qu’il a été. Son souvenir 
est assez proche pour que vous puissiez en recueillir l’héritage. 
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Sous l’air frais du matin, à peine soulevé sur l’eau de la 
rivière, encore chargé de son écume, dans une sorte de dou- 
ceur amicale, Georges retrouvait le mouvement du dialogue, 
certaines phrases, quelques mots détachés de l’ensemble, 
plus significatifs, appuyés par des sourires. 

— Nous aurions hésité à fonder une usine à Saint-André, 
si nous ne vous avions pas eu sous la main. Dans les affaires 
de quelque envergure, on perd vite le sens des petites choses, 
la façon d’agir auprès des hommes, l'instinct des détails 
indispensables. Vous avez tout cela dans vos traditions... 
Vous êtes ici l’enfant du pays. 

En marchant, Georges mimait encore ce dialogue, en retrou- 
vait les gestes, les sous-entendus. 

— En définitive, vous revenez prendre ici la suite de votre 
père. Vous recommencez après lui. Je vous le dis, l'enfant du 
pays. C’est une des forces de la France. La vôtre aujourd’hui... 
Cette possibilité, pour chacun, de trouver son poste de com- 
mandement, désigné par la naissance. 

Sous cette obsession, dans sa marche lente, Georges ébau- 
chait un geste d’adieu. Il avait l’impression que la voiture 
venait à peine de démarrer, qu’elle était encore devant lui. 
Mais il se retrouvait brusquement dans la solitude de la rue, 
devant la descente pavée en cailloux de rivière, si pressés 
les uns contre les autres qu’ils semblaient se soulever et jaillir 
du sol. Tous ces souvenirs disparaissaient d’un coup, il ne 
voyait plus que les maisons blanches et vides. 

— Où sont les gens? — se demandait-il à nouveau, désha- 
bitué de cette ville, quittée depuis si longtemps, ignorant du 
rythme que les heures et leurs travaux y imposaient à la vie. 

Le soleil éclairait, devant lui, les façades de gauche et la 
crépissure des maisons semblait couper la lumière et l'empêcher 
de rebondir. La Calade tournait dans cet éblouissement et, 
derrière elle, des ruelles répétaient cette alternance du soleil 
et de l’ombre. 

Personne dans la Calade, personne entre la Condamine 
et la ville, sur le plan des écoles, personne au débouché; 
battu du soleil, de la grande place. Georges traversa le quai. 
Deux enfants disparaissaient en courant derrière la fontaine. 
Un homme, poussant un charreton, passait sur la route en 
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contre-bas, la jambe raide, boitillant. Les mains vides, oisif, 
étonné, Georges fit plusieurs fois le va-et-vient entre les arbres 
chétifs au pied desquels tombait un cercle d'ombre. Cette 
solitude le déconcertait. Il lui semblait que la ville entière 
s'était retirée devant lui, avait fui sa présence. 

Sur les hautes façades aux balcons forgés, les contrevents 
étaient à demi clos. Seules, les lucarnes des pigeonniers 
battaient au vent au milieu des linges étendus sur les fils de 
fer des terrasses. Par les portes entr'ouvertes, un souffle 
humide remontait du fond des couloirs et des escaliers de caves. 
L'odeur des dépôts de mercerie, des magasins de laines et 
de cuirs arrivait avec lui des sous-sols silencieux, au fond 
desquels on voyait trembler la lueur d’une lampe à huile. 
Un goût de poussière rabattue et d’eau fraîche flottait sur cet 
abandon. Parfois, seulement, au milieu de la place, derrière 
les rideaux de perles vertes et rouges des boutiques, un œil, 
étrangement agrandi, apparaissait, vite masqué par une 
imperceptible ondulation, comme au passage d’un tourbillon 
de poussière. 

Devant cette solitude, Georges pensait déjà à retourner 
aux prés de Molières, quand, sur le coup de midi, une foule 
bruyante et vive déboucha sur la place, par les rues hautes du 
côté de l’église. Les ateliers et les filatures venaient de fermer 
leurs portes et, d’un seul coup, la ville reprenait son animation. 

Des filles venaient en tête, rapides, en tabliers noirs, les 
cheveux au vent. En passant à la hauteur de Georges, elles 
se poussaient du coude, éclataient de rire, comme s’il eût 
été vêtu de façon baroque. Quand elles l'avaient dépassé, 
dans ce tourbillon moqueur, montrant leurs dents, plissant 
leurs yeux, remontant les pommettes de leurs joues, il les 
entendait dire 

— Tu l'as vu? tu l’as vu? 

Ces rires croisés, ces chuchotements, ces frôlements de 
voix jeunes augmentaient sa gêne. D’autres filles arrivaient. 
Certaines, plus belles ou plus hardies, cherchaïient son regard 
avec insistance. En montant les premières marches des 
maisons, elles se retournaient vers lui, riant ensemble, avec 
un mouvement qui déplaçait les muscles ronds de leurs 
jambes, tendus sous les bas noirs, contre le bord mouvant 
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des jupes. Pendant quelques secondes, elles hésitaient à pour- 
suivre leur marche, puis disparaissaient en esquissant du 
bout des lèvres une moue ironique. 

Georges allait à travers ces groupes qui s’arrêtaient et se 
défaisaient devant les portes des maisons, à l’entrée des 
petites rues. | 

— À moins le quart? Je viendrai te prendre. 

Mais, déjà, une foule d'hommes jeunes l’entourait. Indif- 
férents à sa présence, ils passaient vite, par groupes aussi, 
discutant, parlant haut : 

— Avec une équipe comme ça, nous pouvons toujours y 
aller. Nous leur en filerons seize à zéro. 

— Seize à zéro? Tu n’as pas vu leur arrière? C’est toi qui 
iras marquer, peut-être? 

Ils ne faisaient pas attention à Georges. À peine si quelques- 
uns, au passage, l’avaient regardé avec étonnement. L'un 
d'eux, pourtant, petit, noir de peau, avec des cheveux en 
boucles courtes sortant de sa casquette, dit en le dépassant : 

— Qu'est-ce que c’est que ce type-là? 

Georges n’en reconnaissait aucun. Il les dévisageait en vain 
les uns après les autres. Il pensait qu’il avait dû, enfant, aller 
à l’école avec la plupart d’entre eux. Mais les enfants étaient 
devenus des hommes, leurs visages avaient changé, leurs traits 
s'étaient faits plus durs, plus précis. Ils avaient tous pris la 
longue architecture anguleuse des visages d'hommes de ce 
pays, l’allongement du menton, le brusque jet des arcades 
sourcilières sous les fronts courts. Une vingtaine d’années 
avaient effacé les bouffissures puériles, les masques enfan- 
tins, si près des visages de femmes, que Georges retrouvait 
seuls dans sa mémoire. 

Mais d’autres hommes arrivaient, plus lents, plus silencieux. 
Les vieux ouvriers fermaient la marche, d’un pas pesant, en 
fléchissant sur les genoux, en ayant l’air de s’asseoir à chaque 
pas. En les apercevant, Georges retrouvait enfin des visages 
connus. Rien n’avait changé chez eux, ni les fronts, ni les yeux, 
ni les barbiches courtes, ni les mentons rasés de la fin de la 
semaine, épineux et durs. Mais, si chaque visage était connu 
de Georges, c’est en vain qu’il cherchait le nom de l’homme qui 
passait. 
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— Comme on se détache vite. L'âge change les uns, nous 
oublions le nom des autres. 

Les vieux artisans le reconnaissaient aussi. En passant, 
certains ébauchaient un sourire, hésitant à saluer, craignant 
sans doute que le jeune homme ne répondit pas. Un simple 
mouvement de tête, un coup d’œilamicalsuffisaient à les mettre 
en confiance. Ils se tournaient alors vers Georges, levaient 
leurs bras jusqu’au bord de leurs petits chapeaux noirs : 

— Bonjour, monsieur Cavérac. 

Georges remontait la place, croisait ces groupes, ces files 
d'hommes. Il s’enhardissait, saluait de la main, à la mode du 
pays, lançait un bonjour. Autour de lui, maintenant, c'était 
un frôlement continuel de visages détendus par des sourires. 

— Bonjour, monsieur Georges. 

Devant ce flot, Georges aurait voulu retenir une main, 
arrêter un homme, n'être plus seul. Brusquement, devant un 
visage aux yeux bleus, aux cheveux ras sur un front bombé, 
il retrouvam un no : 

— Bonjour, père Clauzel. 

L'homme s'arrêta. Il était gêné, un peu rouge, son front 
se relevait, avec une seule ride profonde, perlant de sueur. 
Ceux qui l’accompagnaient s'étaient arrêtés à quelques mètres, 
silencieux, semblant attendre. Georges essayait de le retenir, 
le poussait à parler. 

— Alors, vous allez toujours bien? 

L'homme, hésitant, balançant sur une jambe, regardait 
vers ses camarades : 

— Toujours. 

— Il y a longtemps que je ne vous avais vu... 

— Cinq ans, peut-être... On vous reconnaît quand même. 

La voix de l’homme était brusque, sans hésitations. Georges 
déconcerté par ses phrases courtes, ne trouvait plus rien à 
dire. Ilregardaïit les mains de Clauzel, qui tortillait son chapeau 
et retournait la coiffe de cuir. 

— Vous êtes là pour quelques jours, monsieur Georges? 

— Non, je vais rester assez longtemps. 

— Alors, à vous revoir, Monsieur. 

L'homme s’échappait, rattrapait ses camarades en saluant, 
sans tourner le dos, mais comme libéré d’une contrainte. 
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À nouveau, Georges se heurtait à ses propres pensées, au 
ronronnement intérieur et décevant de la solitude : 

— N'a-t-il pas de plaisir à me retrouver? Il m'a bien 
connu pourtant. Il se souvient de ma dernière visite. C'était 
pour la mort de tante Berthe... Quand je l’ai croisé, son 
sourire annonçait plus d’amitié. 

Au milieu de cette indifférence, de cette hâte des hommes 
qu’il rencontrait, il ne savair plus quelle attitude prendre. 
Il n’arrivait pas à régler son pas, changeaït d’allure, tirait sur 
ses manches qui lui semblaient trop courtes, remontait sa 
veste à coups d’épaules. Il essaya d’arrêter d’autres groupes, 
d'engager la conversation avec eux, mais tous ces passants 
se dérobaient, ne trouvaient rien à répondre et prenaient, en 
échangeant quelques mots avec lui, la même attitude étrange, 
à la fois timide et détachée. 

Un vieil homme, pourtant, à moustaches tombantes, aux 
gencives noires, lui parla de son père : 

— On croirait le voir, à votre âge. 

Georges fit quelques pas avec lui, l’accompagna jusqu’à sa 
porte. Il essayait en vain de retrouver le nom de cet homme. 
Il cherchait à se le faire dire, mais le vieux ne semblait pas 
comprendre ses questions, comme si son nom n'avait eu 
aucune importance. Il revenait à ses souvenirs, toussotait 
du fond de la gorge, reniflait, crachait. 

— Tout ça, — dit-il énigmatiquement, en prenant congé, 
un œil cligné, le coin gauche de la bouche remonté dans les 
rides de ses joues, — tout ça, c'était l’an quarante... Bien le 
bonjour. 

Georges se retrouva seul. Quelques hommes passaient 
encore, qui ne faisaient pas attention à lui. Petit à petit, la 
place redevenait déserte. Les gens entraient dans les maisons 
pour le repas de midi. Georges remonta vers la Condamine. 
Marchant lentement, devant l’ombre qui changeaïit déjà de 
sens sur les murailles, il se sentait brusquement gêné dans 
cette ville qui était celle de son enfance. Porté par la cadence 
de son pas, replié sur lui-même, il pensait âprement à son père, 
salué par tous, arrêté par tous, sur cette même place. 
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— C’est bien du tracas de rouvrir une maison, à votre âge. 

La table était desservie, la corbeille à fruits reposée sur la 
crédence, la pièce nette, sous un coup de soleil oblique. 

— Un plaisir, monsieur Georges, un grand plaisir, monsieur. 
A vous voir ici, je me laisse croire que le temps n’a pas bougé. 
Je ne pouvais pas rester jusqu’à ma mort à veiller sur une 
maison vide. 

La vieille bonne était devant la porte, prête à se retirer, 
craignant d’être importune. 

— La maison est ouverte pour longtemps, Noëlie. 

— Je comprends bien. Vous reviendrez maintenant de 
temps à autre. 

— Mais non, mais non, je .ne pense pas à partir. 

— Nous vous garderons tout l’été? Je ne demande pas 
mieux, monsieur Georges. C’est si triste une maison vide! A 
la mort de Monsieur, quand vous êtes parti pour Paris, qu’on 
m'a laissée pour garder la maison, je ne me suis d’abord pas 
rendu compte. Puis votre tante est venue. Avec elle, il y avait 
encore un peu de mouvement. Mais depuis. 

— C'est vrai, vous êtes .à depuis si longtemps. Vous 
devez vous souvenir de la mort de mon père? Du moment 
où l’on a fermé la filature? 

— Si je me souviens! Vous étiez bien jeune, monsieur 
Georges, mais nous venons de plus loin, nous autres. 

En parlant, Noëlie s’avançait un peu dans la pièce, prenant 
de l'assurance. 

— Il y en avait eu des histoires, avant cette époque! Votre 
pauvre frère, celui que vous n’avez presque pas connu, avait fait 
marcher la filature pendant quelque temps. Après le malheur, 
sur ses vieux jours, Monsieur l’avait reprise. Il ne voulait 
pas la voir fermée, lui vivant. Mais ce n’était plus la même 
chose. A ce moment, on en a vu d’aussi riches qui se sont 
ruinés. Il s’est obstiné quand même. Mais, quand il est 
parti à son tour, on n’a trouvé personne pour prendre la 
suite. 

— Les affaires commençaient à ne plus marcher. 

— Elles marchaïent, monsieur Georges, mais on ne gagnait 








pa 
ch 


on 











HÉRITAGES 81 


plus. Je me souviens que Monsieur disait, à chaque Noël, 
que l’année était blanche et qu’il aurait aussi bien vécu de 
ses rentes. Mais la filature faisait vivre les gens, ceux de 
Saint-André. Il la tenait ouverte rien que pour ça... 

— Oui, c'était le moment de la première grande crise. 

Noëlie fit un geste, les bras collés au corps, en remontant 
ses épaules, comme pour dire qu’elle n’en savait pas si long. 

Elle remua les lèvres, les serra, ne répondit rien et fit 
quelques pas vers la porte du couloir. Mais Georges, brus- 
quement, changeant de ton : 

— On l’aimait beaucoup? 

La vieille femme se retourna lentement et, cherchant ses 
mots, revenant vers Georges qui la regardait : 

— Si on l’aimait? Mais c’est lui qui faisait marcher le 
pays. Il connaissait tout le monde. Il savait les affaires de 
chacun. On ne faisait rien sans lui demander son aide. 
Quand on a remis la Républiqué, on est venu le chercher, 
on l’a fait venir à la mairie. On n'’osait rien faire sans qu'il 
y soit. ti. 

— Oui, je sais bien. Mais d’où cela venait-il? 

Il hésita, puis reprit, en faisant un petit mouvement des 
doigts, imperceptible, et sur leque} pourtant Noëlie fixa son 
regard : 

— Vous comprenez ce que je veux dire? Pourquoi les 
gens l’aimaient-ils comme ça? 

La vieille femme semblait n'avoir pas compris. Elle 
regardait Georges, ses doigts levés, comme en attente, et, 
derrière eux, à travers les vitres, le long mur de la filature, 
la perspective du domaine, prise par les feuillages de ses 
arbres, limitée par les ondulations de la vallée. 

— Eh bien, il était d'ici. Il avait grandi avec tout le 
monde. Il était un peu comme tous les autres. On pouvait 
lui parler de tout. 

Comme s’il n’avait pas entendu cette réponse, ces quelques 
phrases hésitantes, lourdes de sens, Georges reprit : 

— À la chute de l’Empire, on est donc venu le chercher? 

— Pour la République? Oui. Je vous le disais. Je m’en 
souviens comme d’hier. J'étais bien. jeunette, mais c’est plus 
clair dans ma tête que ce que j'ai fait ce matin. Les gens 











82 LA REVUE DE PARIS 


sont venus le chercher, avec le médecin. Ils lui ont demandé 
de venir à la mairie. Il est allé avec eux. Je me souviens que 
le tambour de ville était un Pagès. Il disait : « Nom d’un 
tonnerre, j'ai roulé pour l’Empire, je ne veux pas rouler pour 
leur République.» Votre père lui a dit : «Tu as roulé pour Saint- 
André, roule encore. » Pagès a roulé pour rassembler le monde, 
On en a parlé pendant vingt ans, pour en rire. Et après, Mon- 
sieur a fait la République, avec le docteur, sur le balcon. Il 
disait aux gens : « Nous voilà maîtres de nous-mêmes, main- 
tenant tout ce qui sera mal fait viendra de nous. » 

— C’est de l’histoire de France, — dit Georges en souriant. 

— La vérité, monsieur Georges. Après, quand j'ai été dans 
la maison, je l’ai toujours vu au premier rang, à rendre service, 
à commander. Quand la rivière est venue, à la Condamine, 
il était sur le pont avec les autres, pour organiser les 
secours. 

— Comment était-il avec les gens. je veux dire. est-ce 
qu'il parlait à tout le monde dans le pays? 

— Tout le monde lui parlait, monsieur Georges. Les gens 
venaient lui raconter leurs affaires. Il avait des amis, à la vie 
et à la mort, pas rien que des messieurs comme lui, mais des 
petits, des rien du tout... Ce Combes... vous vous souvenez 
de lui, peut-être? quelle amitié... 

— Il était le seul, dans la ville, à être... 

— On en a vu d’autres. Pas peut-être comme lui, mais ils 
étaient plusieurs à se faire suivre, à se faire écouter. Ce docteur 
avec qui Monsieur a fait la République, un Cambacérès, 
était aussi un homme comme ça. Chez les Tissot, le grand-père 
en était un autre. Le vieux Carle aussi. C’était une époque. Il 
y avait des hommes pour montrer ce qu’il fallait faire. On 
les a vus tous mourir les uns après les autres. Maintenant, les 
gens sont changés. 

— Pourquoi changés? — dit Georges. — Pourquoi changés? 

Il s'était levé d’un mouvement brusque, comme pour mettre 
fin au dialogue, mais la vieille femme, en bavardant, avait 
pris de l’assurance. Elle ne craignait plus d’être importune. 

— Il faut que ça vienne de loin, Monsieur. Les gens ne vivent 
plus de la même manière: Il n’y a plus de messieurs à Saint- 
André. 
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— Voyons, les Tissot habitent bien encore ici. Ils passent 
plus de huit mois par an dans le pays. 

— Ce n’est plus la même chose. Ils ne parlent à personne. 
Personne ne les connaît. Ils ne sauraient même plus le nom 
de ceux qui les ont vus naître, qui les ont gardés quand ils 
étaient petits. On croirait qu’ils veulent être le contraire de 
leurs grands-pères. 

— On ne les aime pas? — demanda Georges avec une sorte 
de hâte, comme si cette question avait eu une grande impor- 
tance, — Ils ne sont pas aimés? 

— Ne me le faites pas dire. Ce serait parler trop vite... 
Mais on ne les connaît pas. On les trouve peut-être fiers. 

— Des racontars de village. Que peut-on leur reprocher? 
Les gens sont peut-être envieux. 

— Ils pourraient au moins parler aux amis de leurs grands- 
pères, et ne pas tourner la tête quand ils les rencontrent. 

— Si les Tissot leur disaient bonjour... ss 

Sans le vouloir, Georges venait de parler avec violence, 
avec âpreté. Étonné lui-même du son de sa voix, il s'arrêta 
brusquement, haussa les épaules, sans regarder Noëlie, qui, 
déconcertée, tortillant un bout de son tablier, répétait à mi- 
Voix : 

— Bien sûr, bien sûr, on en trouve de tous, chez les pauvres 
et chez les riches. 

— Comme si l’on pouvait connaître tout le monde, — 
reprenait Georges, avec un calme affecté, sur un ton de 
reproche amical. — Il n’y a pas des gens que vous ne 
connaissez pas à Saint-André? 

— J'ai connu tout le monde. Mais les jeunes me dépassent. 
Si je sors de la Condamine, maintenant, il me semble être 
dans une autre ville. Je suis trop restée enfermée, ces der- 
nières années. Je suis devenue comme une dame. Il faut vivre 
au milieu des gens pour les connaître. Ces grandes maisons 
vous habituent à la solitude. 

— Allons, allons, — répondit Georges, — je vous fais 
bavarder. 

La vieille femme ne répondit pas. Elle semblait avoir 
oublié ce long dialogue, distraite, indifférente, et toussotait 
du coin de la gorge, en arrangeant machinalement, dans la 
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corbeille de faïence tressée, des grappes de raisins et des 
pommes. 

Tout était en ordre dans la maison. Un grand calme 
l’entourait, fait de la douceur du jour, et, plus encore, de l’or- 
donnance étroite et mesurée du jardin où l’on avait taillé 
les arbres et ratissé les allées, pour 1c retour de Georges. 
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Un matin, comme Georges allait sortir, il se heurta devant 
la grille du parc à une troupe joyeuse de jeunes gens et de 
jeunes filles venus pour le surprendre. 

— Salut, criaient les jeunes filles — on est venu pour 
t’enlever. On va dîner dans la montagne. Nous avons fait 
un détour pour te prendre. Ca va, ça va... Choisis ta voiture 
et en route. 

Cette escapade arrachait Georges à la solitude. Depuis 
plusieurs jours, il se débattait contre elle. Déjà, au milieu 
de ce tumulte, passé le premier mouvement de surprise, il 
retrouvait en lui ses gaîtés d'enfant. Il se voyait soudain 
entouré par des parents, par des amis de sa famille, par toute 
une bourgeoisie d’origine locale, venue pour passer l’été à la 
montagne. Tiré par les uns et par les autres, plus docile à 
une main féminine, il monta dans la dernière voiture. 

— Vous ne vous connaissez pas? — disaient les jeunes 
filles, — Georges, Louis Peset. — Leurs bras balançaient de 
l’un à l’autre. — Tu sais, Georges, le grand-père de Louis était 
magistrat, un ami de ton père. Il sortait de Saint-André, 
comme on dit. 

Tassé dans un coin, étourdi par toutes ces paroles, mais 
brusquement intéressé, Georges demanda : 

— Vous avez quitté la région? 

Louis, au volant de sa voiture, tête lisse, lunettes tombées, 
répondit simplement, sans se retourner, en se haussant un 
peu sur son siège : 

— Oui, non. Je représente Ford dans le pays. On revient 
ici se détendre et quelquefois pour affaires. 

— Devant nous, dans le cabriolet vert, c’est le petit Fred, 
tu l’as bien reconnu tout à l’heure? Tu sais, celui qui a cette 
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affaire d’assurances, le fils du botaniste. Un ami de ton père 
encore. Tu vois, rien ne change, tu es en famille et entre amis. 
Inutile de garder cet air digne... Si l’on ne venait pas te 
voir, tu vivrais ici comme un sauvage. Tu es là depuis plu- 
sieurs jours sans te montrer... Il n’y a pas quelque fille 
de la montagne là-dessous? Le travail alors? Non, sans 
blague, tu sais, à d’autres, mais pas à nous... 

Les mots se mêlaient aux rires, aigus comme eux, rapides, 
rebondissants, pris par des dents claires et des lèvres écrasées 
de tiédeur. 

En file serrée, ils escaladèrent la rampe du Minier par la 
nouvelle route. La vallée s’effondra au-dessous d’eux. Le pays 
changeaïit d’aspect, des masses de granit, arrondies par les 
vents, dominaient des prés d’herbe rase et déjà, des deux côtés 
du talus, des lignes de sapins semblaient basculer sous la 
vitesse. Louis se retourna : 

— Vous avez pris le phono, et des disques? 

— Oui... Musique? 

L’aiguille grinça. Une mélodie aigre, faite pour la danse, 
se déroula par saccades. 

— Bien. 

Aux cahots de la voiture, à chaque ornière de la route, 
à chaque virage, l’aiguille sautaït, rayait le disque, ajoutait 
des grincements imprévus aux grincements de l'orchestre 
invisible. 

— Déjà le Minier? — dit Georges. 

Passé le col, des nuages noirs apparurent, courant au ras 
du plateau, submergeant les sapinières. Devant une petite 
prairie, à l’'embranchement d’un chemin, les voitures s’arré- 
tèrent l’une après l’autre. 

Louis et Fred s'étaient rapprochés. Les jambes un peu 
arquées comme s'ils venaient de descendre de cheval, les 
mains à la ceinture de leur culotte, tirant dessus : 

— J'ai tout monté en prise. 

— Même à Roquelongue? 

— Même. 

Mais déjà les jeunes filles se rassemblaient et prenaient un 
air de bouderie. 

— On fait quelque chose? 
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— Attendez, minute. 
Louis remonta le phonographe et, sur la route, d’un com- 
mun accord, tous se mirent à danser. 
— Je veille sur la mécanique, —- avait dit Georges, — c’est 
mon métier et puis, vous savez... 
Il remontait, changeaïit le disque, sans choisir, sans même 
jeter un coup d’œil sur les titres en lettres rouges. 
En passant auprès de lui, ses cousines le regardaient et, 


penchant la tête par-dessus l’épaule de leur danseur, disaient 
à voix retenue : 


— Sauvage. 

Dans un coup de vent, une goutte tomba sur le disque, 
roula avec lui, remplacée par une autre, plus large. Les nuages 
touchaient aux sapins, l’orage éclatait sur le col. D’un seul 
coup, la pluie se mit à tomber avec violence. Les couples 
riaient sous l’averse, s’ébrouaient et dansaient quand même, 
les cheveux ruisselants, les paupières battantes. 

— Abritez-vous, — criait Georges de la portière de l’auto, 
— vous allez être trempés. 

Mais les jeunes filles ne voulaient pas céder à la bourrasque. 

— Quand on danse, on danse. 

Pendant cinq minutes, elles résistèrent à l'orage. Puis, 
glacées, ruisselantes, elle se jetèrent dans les voitures. « A 
l'hôtel! » criaient-elles. | 

A travers l’averse, encadrées par les éclairs, les voitures 
repartirent. Les gouttes tombaient avec une si grande vio- 
lence qu’elles semblaient rebondir sur la route, contre un 
écran de brume qui démasquait des arbres, des pierres droites 


‘et des bandes de terre ravinées par les pluies. 


Sur un coup de frein brusque, les voitures s’arrêtèrent 
devant l’hôtel. En se bousculant, en criant sous l’averse, ils 
coururent tous vers la porte vitrée. 

— Sauvés, — disait Fred. — Avez-vous le phono? 

Ils se secouaient dans la grande salle, éclaboussaient les 
meubles, étendaient leurs habits trempés sur les chaises. 

— Je retourne le prendre. Repassez-moi ma veste. On 
mourrait d’ennui. 

Ils menaient grand bruit, ne voyaient rien, criaient, 
s'installaient en maîtres. 
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Louis comptait du doigt le petit groupe, soufflant sur ses 
lèvres humides, remuant ses épaules. 

— Complets? Luce, Paule, Amélie, tribu Cavérac au 
complet. J’oubliais Monsieur. Pardon... Fred, Marceau, 
clan Peset au complet. Ritte et moi. Musique. 

L’hôtelier débarrassait les chaises encombrées de vestes et 
de pull-over gonflés par la pluie. 

— On va vous les mettre à sécher dans la cuisine. Un air 
de feu ne leur fera pas de mal. Quel temps! Mais vous étiez 
en voiture découverte? 

— Type logique, — dit Fred qui revenait avec le phono- 
graphe. — Qu'est-ce qu’on mange chez vous? 

— On vous fera voir le menu... — La voix sembla hésiter, 
l’homme regardait Georges. Il reprit : — Mais je ne me 
trompe pas. Monsieur Cavérac fils, je crois. 

— Oui. 

— Excusez-moi, j'ai bien connu Monsieur votre père. 
Vous revoilà dans le pays? Il venait souvent ici, pour la 
chasse. : 

— Universellement connu, — dit Fred, — eh bien, donnez- 
nous des produits de cette chasse. Dites donc, vous n’avez 
pas le coup, ici, pour mettre les chaises. Comment voulez- 
vous qu’on danse? 

Il se mit à repousser contre les murs toutes les chaises 
disposées autour des petites tables, face à la baïe vitrée. 

— Soyons sérieux, — disait Louis. — Paule, vous pouvez 
quitter aussi votre chemise, elle est mouillée. Il n’y a per- 
sonne ici, on ne le dira pas. 

Dans ce tumulte, l’hôtelier s'était écarté de Georges. 
Celui-ci cherchait une phrase pour lui répondre, mais rele- 
vant la tête, il le vit qui s’éloignait. Le mouvement qu'il 
venait de faire lui fit alors apercevoir, au fond de la salle, 
un groupe d'hommes qui regardaient vers lui et vers ses 
compagnons. 

Il y avait deux hommes jeunes, de son âge environ, et 
un autre un peu plus vieux. Ils regardaient les nouveaux 
venus avec insistance, sans parler. 

— Quittez-la, — reprenait Fred, — on vous dit qu’il 
n’y a personne. Imaginez que nous sommes à la plage. 
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Les trois inconnus tournèrent la tête et, penchés les uns 
vers les autres, se mirent à parler. Ils étaient habillés sans 
recherche, mais correctement, en bourgeois rangés, indiffé- 
rents à l’élégance. A côté d’eux, sur les patères, on voyait deux 
pardessus de montagne et un manteau de cuir. Leurs visages 
étaient attentifs, ceux des hommes jeunes, puissants et pleins, 
un peu semblables, volontaires, et celui de l’homme âgé 
plus: fin, ironique et mobile, avec une barbiche en pointe, 
mobile aussi. 

— Je connais ces têtes, — se disait Georges. 

Fred avait achevé d’entasser les chaises dans un coin et 
les alignait à coups de pieds. 

— Si vous voulez veiller encore sur l’usine, voici la manivelle. 

Les, trois hommes se retournèrent vers Georges, et, tandis 
que Fred lui tendait la manivelle il crut les voir sourire 
légèrement. Agacé, il leur tourna le dos, remonta le pho- 
nographe, mit un disque et, l’aiguille en place, le laissa 
filer entre ses doigts. Il s’assit sur le rebord de la table, fit 
mine d'écouter un instant la musique, puis, comme pour 
regarder à travers la baie, il pivota vers les inconnus. 

L'un d’eux, un des plus jeunes, pinçait les lèvres et tapo- 
tait du bout des doigts sur le rebord de la table. Il semblait 
agacé et content de le faire voir. Le visage était rond, le 
menton large, le nez court, les cheveux dégarnis. Les épaules 
puissantes s’arquaient en avant. Ainsi posé, tapotant toujours, 
l’homme suivait les couples des yeux. Au lieu d’obéir à leur 
cadence, il tambourinait à contre-temps. Brusquement, il 
se pencha vers ses compagnons, dit quelque chose que Georges 
n’entendit pas et se releva pendant que les autres éclataient 
de rire. 

Georges changeait les disques. Pour placer l'aiguille, ses 
doigts tremblaient un peu. Il respirait vite et sentait battre 
les ailes de son nez. « Ces gens-là commencent à m'’énerver », 
se disait-il. Mais il n'avait au fond de lui-même aucune 
hostilité envers les trois hommes. Il éprouvait plutôt un sen- 
timent de gêne et d’humiliation. 

En dansant, Fred envoyait encore des coups de pied aux 
chaises qu'il ne trouvait pas assez bien rangées. À chaque 
instant, il criait à Paule, qui dansait avec Louis : 
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— Quittez-la. Vous aurez une fluxion de poitrine. 

— Pas touristes, — se disait Georges, — pas en bombe 
non plus... Au diable. 

L’hôtelier revenait vers lui. 

— Mauvais temps pour faire connaissance de la montagne! 

— Je connais, — dit Georges offensé. — Ce n’est pas la 
première fois tout de même. 

— Je pense bien, — dit l’homme étonné. 

— Qui sont ces gens? — demanda Georges en désignant 
le groupe qui maintenant tournait le dos aux danseurs. 

— Vous ne pouvez pas connaître. Ils sont du pays. 
L’ingénieur des Ponts avec un entrepreneur de Saint-André 
et un autre... 

— Ah, Védrines? 

— Justement. C’est celui qui vient de se mettre à tapoter 
sur la table. Ils sont ici en tournée. 

— Je le croyais instituteur. 

— Il l’a été. Mais il a passé d’autres examens. Il n’arrête 
pas de travailler. 

— Repos! — cria Fred. — Laissez le disque en place. On 
passe à table. 

Ils partirent en courant vers la salle à manger, les mains 
aux épaules, en file indienne. Georges suivit. Comme il passait 
à hauteur des trois hommes, il eut un mouvement brusque, s’ar- 
rêta et, fixant celui qui avait témoigné de son impatience, dit : 

— Védrines, n’est-ce pas? 

Le jeune homme se leva. 

— Monsieur? — La voix interrogeait, avec un brin d’ironie 
ou de hauteur. 

— Georges Cavérac. 

— Ah, oui, j’hésitais à vous reconnaître. — Il parlait 
lentement, debout, les mains appuyées à la table. 

— En villégiature? — Il dit ce mot plus lentement encore 
en laissant tomber les syllabes, comme s’il y avait eu quelque 
chose d’offensant dans leur consonance. Ses deux compa- 
gnons allumaient une cigarette. 

— Non. J’ai accompagné des amis... 

Il attendait, espérant que l’autre parlerait encore. Mais 
comme le silence durait, il reprit : 
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— N'avons-nous pas été ensemble à l’école? 

— Non. Je suis plus âgé que vous. Avec mon frère, peut- 
être... Puis, appuyant sur les mots,avec cette même cadence 
distante : 

— J'étais dans la même classe que le monsieur qui crie 
si fort, Louis Peset, je crois. 

Georges perdit contenance. Il dit à tout hasard : 

— Je vous croyais dans l’enseignement. N'’avez-vous 
pas été à l’école Normale? 

Le visage aux traits puissants eut un mouvement qui 
sembla l’affiner. Les yeux se bridèrent… Puis, il redevint 
immobile et, toujours distant, l’homme dit simplement : 

— Oui... Mais on peut travailler dans un poste de début. 
Deux ans de solitude... J’ai passé l’examen des Ponts. 

— En quelle année? J'avais des amis de Centrale. 

— Vous faites la grève de la faim? — cria brusquement 
Louis Peset, dans l’encadrement de la porte. — On vous 
attend! 

— Au revoir, monsieur, —- dit Védrines. 

A la porte, Louis prit Georges par le bras et, comme ils 
entraient dans la salle à manger, lui dit en forçant sa voix : 

— Vous avez des relations, mon cher. 

— Qui est arrivé? — demandait Fred. 

Georges, agacé, regarda Louis : « Un ami de classe à vous. » 

— Pas possible! En voilà une histoire. Je ne suis resté 
que deux ans à Saint-André, dans les petites classes. Du reste, 
je ne reconnais jamais personne ici. Tous les gens se ressem- 
blent. Des têtes de série, interchangeables, type standard... 
Ce monsieur prétend me connaître? 

Il s'arrêta d’un coup. Les trois hommes entraient dans la 
salle à manger. Ils se mirent à table, les deux plus jeunes 
tournant le dos, l’autre, avec sa barbiche en pointe et son 
visage mobile, faisant face. 

Georges les regardait manger. Leurs gestes avaient encore 
quelque chose de rustique, une lenteur paysanne, mais le 
port des têtes indiquait une habitude du commandement. 

— On croirait un mess d’officiers qui ont été au feu pour 
de bon, — pensait Georges, retrouvant des souvenirs. Autour 
de lui, le bavardage avait repris. 
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— Ça doit être épatant pour le ski, ce pays sauvage. Il 
faudra venir en bande cet hiver. Les Tissot sont des habitués, 
vous savez. Ils préfèrent ça à Chamonix et à Font-Romeu. 

— Des salles de bains, — dit Louis d’un air excédé, — 
des salles de bains. On fera venir une auto-baignoire à patins. 

Le vent, au dehors, balayait les restes de l’orage. Aux 
fenêtres, le plus haut sommet de la montagne apparaissait 
et disparaissait, sous la tourmente. 

— Il fait une chaleur à crever. J’ouvre? 

Louis ouvrit la fenêtre. Un coup de vent froid butta dans 
la pièce. À la table voisine, les deux hommes se retournèrent, 
fixèrent le groupe, la fourchette en l'air. Au bout d’une 
minute, l’un d’eux se retourna, haussant les épaules, l’autre, 
Védrines, continua à fixer Louis. 

— Les gens d'ici, —— disait Louis, en évitant ce regard, 
n'ouvriraient jamais une fenêtre. Ça dort dans des chambres 
puantes. Des espèces d’Esquimaux. 

Védrines le regardait toujours. Paule éternua. 

— Je ferme pour vous, — dit Louis à voix très haute. 

Georges fut soulagé de ne plus voir les yeux de Védrines. 

— Au fond, — dit Luce, — vous êtes insupportables. 
Je ne voudrais pas ne pas vous connaître. Quel poison vous 
devez être pour vos voisins. Vous n’avez jamais eu d’his- 
toires? 


— Les voisins, on s’en fout, — dit Fred à voix plus basse, 
puis, relevant le ton : 

— Mon père adorait ce patelin… Il venait y chercher 
des herbes. Et à pied, avec un petit sac sur le dos...Vous 
voyez ça! 

— Au jardin botanique? — dit Georges — Il y a des espèces 
alpestres. C’est connu du monde entier. 

— Vrai, ce n’est pas un jardin comme tous les autres? 
Qu'est-ce qu’on y trouve? 

— Des plantes disparues de nos régions, existant seule- 
ment dans des pays polaires, preuve que... 

— Oh, là, là, — cria Louis, — nous sommes en Sorbonne. 
C’est un cours? 

Depuis un moment, il s’amusait à faire basculer un porte- 
couteau d’acier posé sur une salière en le frappant à petits 
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coups. Sous un choc plus fort, le porte-couteau sauta en 
l'air et tomba en arrière, juste sur le pied de Védrines. 

Georges vit, au-dessus du col souple, une barre rouge 
rayer le cou de l'ingénieur. En même temps, le voisin de 
Védrines attrapa celui-ci par la manche et l’homme âgé se 
pencha en avant, le visage souriant, avec la mimique que 
que l’on prend pour excuser un enfant. Védrines soufila 
d'un coup brusque, tomba ses épaules et dit à voix très 
haute : 

— Vous avez raison. Avec des mufles pareils, ça ne vaut 
même pas la peine. 

Toute la table avait entendu. Les jeunes filles mangeaient 
avec plus d'application, le petit doigt en l’air, gênées, tentant 
de sourire. Fred essaya de reparler du jardin botanique, 
mais Georges, lèvres serrées, tempes sonores, ne répondait 
plus. 

Après avoir plié soigneusement leurs serviettes, les trois 
hommes se levèrent et sortirent de la salle sans tourner la 
tête. 

— Vous avez eu tort, — disaient des voix de jeunes filles, 
— Vous avez eu tort. 

— Qu'est-ce que c’est que ces gens-là? — répondait Louis, 
— On dirait que l’hôtel leur appartient. Ils ne sont même pas 
polis avec les femmes. 

— Pas polis, enfin! 

— Et puis, quand on est habillé comme ça... 

Georges ne disait rien. Il lui tardait de redescendre à Saint- 
André. Tout le plaisir qu’il avait cru prendre à cette prome- 
nade était épuisé, changé en humiliation, en colère. Paule 
essayait de le distraire : 

— Quelle tête! Ça t’embête, cette histoire? Tu ne pré- 
pares pas une candidature? La sympathie des gens. Non, je 
suis sérieuse. C’est vrai, Louis est fou. Mais ils auraient dû 
comprendre. Ça n’a pas dû sortir beaucoup. 

— Ça, — dit Georges, — ça, pourquoi ça? Jolie comme 
tu es et gentille, tu ne devrais pas... Il s’arrêta brusquement. 

— Morale, — cria-t-elle, en éclatant de rire, si vraiment 
gaie, avec des dents si blanches, si coupantes, que Georges 
se mit à rire à son tour. 
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Mais, redevenu silencieux, il se disait avec rage : « Jamais 
leur père ni le mien n’auraient agi comme ça. De la hauteur 
peut-être, mais pas cette insolence sans raison. » 

— Fini, — dit Louis. — On mange bien, après tout, dans 
ce désert. Les chasses des ancêtres avaient du bon. Allons 
prendre le café dans la salle. 

— Ah, non, pas encore le phono, — criaient les jeunes 
filles autour de Fred et de Louis, les mains appuyées au 
dossier des fauteuils de rotin. — La paix seulement. Café, 
café, pour tout le monde. Camels, Lucky, des bleues, je 
préfère. 

Georges s'était assis. Il se retrouvait tout près du groupe 
des trois hommes, serrés contre le poêle qu’on venait d’allu- 
mer. L'air avait fraîchi. Des averses couraient encore le ciel. 
En fumant, la tête renversée en arrière, Georges pouvait 
entendre des bribes de conversation. 

— Non, — disait l’homme à barbiche, — non, je refuse 
de prendre cela au tragique. Gestes et gens sans importance. 

La voix de Védrines lui répondait, retenue, grondante, 
chargée de colère. 

— Classes dirigeantes. Que vous le vouliez ou non, nous 
ne sommes que des manœuvres d'exécution. J’en devien- 
drais révolutionnaire. 

L'autre voix, fine et sceptique : « Les fortunes foutent le 
camp. On ne vit pas longtemps sur le travail des grands- 
pères. Attendez dix ans. » 

— Dans dix ans, dans vingt ans, même chose. Il y a des 
droits acquis. 

— Les Tissot ne sont pas restés, cet été, — coupait une 
autre voix sur un autre ton. — Ils ont préféré la mer, une 
plage avec des gens mal. Alice est désespérée. Heureusement 
que voilà les vacances finies! Vous rentrez bientôt, Louis? 

— Oh, vous savez, les affaires tournent rond. J’ai un 
zèbre qui s’en occupe. Un petit modèle. Pas pris de vacances. 

Derrière Georges, étouffée, comme intérieure, une autre 
voix reprenait : 

— Les pères en crèveraient de honte. Il n’y en a pas un 
qui soit quelque chose. 

Sur un chuchotement, il entendit encore : « Mais si, si... 














94 LA REVUE DE PARIS 


ingénieur ». « Ingénieur », reprenait la voix sur un ton d’em- 
phase ironique. Puis des petits rires brefs se répondirent. 

Au dehors, un coup de soleil égouttait les arbres. Au ras des 
crêtes, de nouveaux nuages poussaient au ciel. 

— Si vous voulez redescendre, — disait l’hôtelier, — 
profitez de l’éclaircie. Le temps va se gâter encore. Ce que 
je vous en dis... 

Védrines et ses amis parlaient avec lui en bouclant leurs 
manteaux : 

— Au mois prochain, monsieur Raoux. Vous n’avez pas 
de commission pour Saint-André? 

À nouveau, Georges et ses compagnons s’entassèrent dans 
les voitures. Derrière eux, sur l’autre aile de l’hôtel, ronflait 
un moteur. 

— Dépêchez, — disait Louis, — en route, allons, je ne veux 
pas me faire gratter par ces types. 

Comme il démarrait, une voiture puissante le doubla, prit 
la route et fonça vers le Minier. Georges avait aperçu Védrines, 
au volant, son manteau de cuir bouclé autour du cou. 

— Quels drôles de croquants, — mâchonnaïit Louis, l’œil 


sur l'aiguille de son indicateur de vitesse, poussant à fond et 
perdant du terrain quand même. — Maintenant ça gaze le 
tonnerre de Dieu... Vous êtes sûr de les avoir reconnus? 


ANDRÉ CHAMSON 


(A suivre.) 





TABLEAUX D'U. R. S. S. 


FRONTIÈRES. — De Paris à Moscou les frontières passent 
vite : française, belge, allemande, polonaise. Il semble, tant 
elles sont proches, qu’il y en ait tous les quarts d’heure. Quel 
contraste entre l’immense Russie, cette moitié de continent 
libre de barrières, où durant des semaines devaient nous char- 
royer des trains paresseux et cette petite Europe morcelée 
qui grippe les grands express fulgurants à tous ses poteaux! 
Les derniers que nous saluâmes au passage furent ceux, — 
blanc et amarante — de la pauvre et décente Pologne, si 
touchante, qui n’a eu la permission de s'étendre que pour 
être plus menacée. 

À la fin d’un jour doré, coupant le rail, apparut l'arc des 
Soviets. 

Un arc pareil à ceux des expositions. Deux pylônes de bois, 
un bandeau rouge tendu de l’un à l’autre. 

« Bienvenue aux travailleurs du monde entier » dit l’ins- 
cription qui fait face aux États capitalistes. 

Bienvenue théorique. L’U. R. S. $. ne recrute à l’étranger, 
pour les besoins du Plan, que le contingent d’ingénieurs et 
d'ouvriers qualifiés strictement indispensable à la formation 
de ses équipes. Dans notre train à peu près vide, il ne reste 
plus que notre groupe de touristes, dont deux membres du 
Jockey-Club. 

« Le communisme abolit les frontières », est-il écrit sur le 
côté de l’arc qui regarde, à l’est, l’Union des Soviets. 

Aimable formule. Nulle frontière n’est moins facile à fran- 
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chir que celle-ci, pour sortir ou pour entrer. Pour entrer, il 
faut montrer patte blanche, si l’on peut dire, remplir des 
questionnaires plus compliqués que ceux de l'immigration 
américaine, recevoir après enquête un permis de séjour 
limité. Pour sortir, bien heureux les citoyens d'U. R. S$.S. 
qui obtiennent de leurs maîtres licence de voyager. 

Est-ce une indication? Le drapeau qui surmonte cet accueil- 
lant portique n’est pas rouge. Il est rose, rose passé. 


* 
* * 


BIENVENUE. — Niegoroloje. Le ballast semble ratissé, les 
abords de la voie peignés, les pins ont l’air d’arbres de ber- 
gerie, la gare flambe de peinture neuve. Ici le rouge est bon 
teint. Les blouses des porteurs, très blanches, appellent des 
pourboires, disons des salaires élevés. Ce ne sont point de 
simples « facchini ». 

Et voici le hall de la « Revision », tendu de banderoles 
rouges aux inscriptions blanches, orné sur tous les côtés 
d’agrandissements photographiques : les portraits des fon- 
dateurs du socialisme, Karl Marx, Lénine; des maîtres de 
l'heure, Staline. N'y cherchez pas Trotsky. 

Les douaniers — car ce pays sans frontière n’est pas sans 
douane — n’ont point cette insolence à la fois autocratique et 
démocratique qui trop souvent caractérise les fonction- 
naires des pays bourgeois. Les malles-armoires, les valises 
de cuir, les sacs à fermeture éclair sont traités avec solli- 
citude, voire avec une nuance de respect. À peine les entrou- 
vrent-ils. Nos appareils sont enregistrés, nos déclarations de 
monnaie — formalité obligatoire — accueillies sans discus- 
sion. Incontestablement la consigne est à la prévenance. 

Cependant, au milieu du hall, les quatre ou cinq autoch- 
tones qui réintègrent le sol natal déballent jusqu’au dernier 
mouchoir leurs valises de carton, leurs sacs noués, et regar- 
dent, la mort dans l’âme, la balance minutieuse qui va peser 
avec une implacable rigueur les boîtes de sardines, le choco- 
lat, le sucre, le savon, les petits flacons de parfum. que des 
droits draconiens vont mettre au poids de l’or. Pour eux les 
camarades de la Revision seront sans complaisance : sous le 
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regard conjugué de Karl Marx et de Lénine, les inspecteurs 
ausculteront leurs poches, ouvriront les portefeuilles, retien- 
dront livres, photographies, journaux, liront les lettres. 
Gare au passage équivoque, au mot douteux, qui peuvent 
valoir à l’imprudent des peines plus sévères que la confisca- 
tion! Vous qui entrez ici et n’avez pas la protection spéciale 
de la Propagande, dites adieu aux terres de liberté. Vous les 
laissez derrière vous. 


* 
* * 


Raïzs ET RAILS, WAGONS ET WAGONS. —- Il y aurait mau- 
vaise grâce à reprocher à ceux qui nous favorisaient leur dis- 
crétion. Il y aurait pire ingratitude à ne point vanterle wagon, 
au moins grand-ducal, dont hommage nous fut fait, quand, 
laissant à ce terminus de Niegoroloje le train européen et sa 
voie comparativement étroite, nous prîmes le train russe et 
sa voie large. Cette différence d’écartement entre le rail 
russe et l’autre répond à une idée de protection stratégique 
bien antérieure au nouveau régime. Mais le nouveau régime 
ne se soucie point d'y renoncer et de rendre la voie soviétique 
accessible aux trains de la Mültel Europa. Faut-il voir là un 
symbole? Ces deux lignes, qui, à leur terminus, se rencontrent 
sans se joindre, traduisent-elles l'impossibilité pour l'Orient et 
l'Occident de l’Europe de communiquer jamais? Twins 
never meet, disait Kipling. 

Mais revenons à nos wagons, à notre wagon. Je n’en ima- 
gine de plus beau que le wagon de feu Sa Majesté le Tsar. On 
le loue — fort cher, paraît-il, — aux milliardaires améri- 
cains, qui tiennent, pour leur édification, à «faire» l’'U. R.S.Ss. 
Il y a encore des aigles, m’a-t-on dit, dans les lustres de ce 
wagon impérial. Le nôtre, Dieu merci, était plus modeste, 
mais d’un grand confort. 

Gloire aux wagons de luxe de la vieille Russie! Bombés à 
l'extérieur contre le poids des neiges, ils sont au dedans douil- 
lettement capitonnés, plaqués de bois rares, revêtus de cuirs 
odorants. Les fourre-bagages profonds comme des armoires 
vous permettent d’'emménager pour des semaines de randon- 
née, du Caucase à la Sibérie, de la Caspienne au Turkestan, 

1er Janvier 1932. : 
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le contenu d'un salon, d’une cuisine et d’un grenier. Vous 
serez bien avisés d'y loger un garde-manger. Les cuivres 
étincellent, les samovars y sont d’argent, les miroirs y sont 
biseautés, les lavabos ont des vitraux de chapelles byzan- 
tines. Il n'y manque que les icones. Elles y sont au figuré. 
A toute heure de jour et de nuit, un « tovarich » attentif vous 
y servira le thé moyennant gratification et, si vous êtes 
grand seigneur, comme il est dû en un aussi beau wagon, 
pour un léger don de « papirosse » il vous brossera vos sou- 
liers.. Que les campagnes vous paraîtront belles à travers 
les vitres de ce wagon aux cuirs dorés... 

Mais si un jour vous prenez le « dur » comme les camarades, 
ou même le « wagon-mou », prenez garde que ces mêmes cam- 
pagnes ne vous paraissent plus mornes et l'étendue désolée. 
Sans doute vous n'aurez point connu que les assauts à coups de 
coudes dans les gares, l’entassement dans les couloirs, mais 
aussi le plaisir — qui a bien son prix — de fraterniser avec 
le bon peuple russe, le plus voyageur, le plus endurant du 
monde. Sans doute quelque brave officier de l’armée rouge 
vous fera place dans son compartiment. Sans doute vous 
trouverez une banquette, qui sera même baptisée couchette, 
où vous allonger. Mais gare à vos reins! Les wagons-mous 
ont des ressorts qui ne le sont point. Un.bon conseil : n’es- 
sayez pas de lire ou de regarder le paysage. Couvrez-vous 
la tête, enfoncez vos mains dans vos poches, fermez les yeux, 
la bouche aussi, et, si vous pouvez, bouchez-vous le nez par 
surcroît. Attention : le train se met en marche. La poussière 
entre, le poussier se met à pleuvoir. Par où? C’est là le mystère 
des trains russes. Les doubles vitres sont fermées — herméti- 
quement fermées, ferait-il 400 et dussiez-vous suffoquer, — fer- 
mées pour maintes raisons stratégiques — vous pourriez 
photographier les ponts, — fermées contre les voleurs, contre 
le charbon. Les voleurs entrent quand même, le charbon 
aussi. C’est une pluie de suie jaunâtre, grisâtre, impondé- 
rable, qui aveugle et asphyxie, qui vous habille, vous et vos 
colis, de son manteau uniforme, velouté, couleur de voyage, 
couleur de gare, couleur de nuit, — couleur de Russie. 

Vous qui, indifférents à la soif, à la faim — je conserve 
encore, souvenir de cette héroïque tentative, une croûte de 
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pain retrouvée dans mon bagage au retour — vous qui, 
pour mieux voir, pour entrer au sein des réalités, ou parce 
que vous n'avez pas pu faire autrement, avez abandonné le 
wagon de luxe, je vous plains. Vous ne verrez pas beaucoup 
mieux, mais vous aurez maintes raisons de regretter ces con- 
fortables monuments des fastes abolis. Abolis, mais conservés 
par la Propagande à l’usage des ingénieurs américains et 
des bons amis étrangers. 


PRÉFÉRENCES. — Quelques soins que l’on eût pour nous, 
nous ne fûmes point, je dois le dire, parmi les mieux traités. 
Aussi bien n’étions-nous que de simples journalistes ou tou- 
ristes recommandés. Ce n’est point l’envie, bien au contraire, 
mais un scrupule compréhensible qui me fait signaler « les 
préférés ». 

Deux jours auparavant, sur cette même voie Niegoroloje- 
Moscou, nous fûmes précédés de délégués italiens qui appor- 
taient à l’U.R.S.S., avec les vœux de l’industrie fasciste, ses 
offres de service. Sans doute a-t-on un égal besoin de com- 
mandes, à Milan et à Moscou. Sur le trajet, bouquets, caviar, 
petits pâtés. L’esturgeon coûte cher au wagon-restaurant. A 
Leningrad nous eûmes le plaisir de croiser ce premier cor- 
tège et d’être les voisins, admiratifs, d’un grandiose banquet 
offert à ces messieurs. 

L’Internalionale et l’Hymne italien s’entrecroisaient. Ce 
n'étaient que fleurs, rouges et blanches, discours et liba- 
tions. Partisans de Staline et de Mussolini fraternisaient. 
Au prix de la ration de pain, ce devaient être des agapes 
fort coûteuses. L’on ne pouvait songer sans quelque commi- 
sération à ceux qui faisaient queue sur le trottoir, pas bien 
loin de l’hôtel où nous étions. 

Le clou de la soirée fut une bombe glacée où étaient piqués 
deux petits étendards de papier : le rouge et l'italien. Sur 
le menu ce chef-d'œuvre de pâtisserie s’intitulait — c'était 
un rien : 

Tour de liberté. 


ne 7 
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Moscou. — ARRIVÉE. — Moscou. Nous entrons en gare. 
L'on ne débarque pas à Moscou comme à Bruxelles ou à 
Berlin. Une légère fièvre agite les pèlerins de la Ville Rouge. 
Que vont-ils voir? On leur a tout promis : le spectacle d’un 
monde bouleversé, renouvelé, d’un nouvel âge de l'humanité, 
d'une Vita nuova qui va faire paraître bien ternes, bien 
désuètes les images d’une Europe en proie au mal des vieil- 
lards. Que vont-ils trouver? Les appareils sont braqués, les 
stylos chargés. Qu'’allons-nous voir? Sur un quai de gare 
assez vide, pareil à tous les quais de gare, un petit groupe 
nous attend placidement et nous accueille avec une amabi- 
lité professionnelle. Ce sont deux ou trois reporters photo- 
graphes, et nos futures guides : deux jeunes femmes vêtues 
non sans quelque souci d'élégance : talons hauts, un soupçon 
de poudre, manteaux de fweed assez fatigués. Casquette à 
carreaux, flegme anglais, un garçon les accompagne : c’est 
l’agent de l’Intourist. Ce seront pendant quelques semaines 
nos fidèles, trop fidèles compagnons. Nous voici en mains 
et poussés vers l’autocar. 

« L'Institut Lénine. Le Musée Antireligieux. » Sur le pavé 
rugueux ou le bitume lisse, la lourde voiture fonce. Moscou 
défile. Le « tour » commence. Il n’y manque que le porte- 
Voix. 

« La nouvelle Poste. Les nouveaux bâtiments du Guépéou. » 

Énumération qui ne laisse à nos yeux, à nos oreilles, aucun 
répit. Elle se poursuivra à ce rythme de tournée Cook pen- 
dant des jours. Hélés aux premières heures du matin, au 
chant des marteaux, emballés dans l’autocar, « cornacés » de 
parcs de culture en prophylactoires, d’usines en maternités, 
édifiés sans rémission par ces apôtres en jupgs courtes qui ne 
se lasseront point de nous inculquer le catéchisme de la Pro- 
pagande, à peine connaîtrons-nous sur l’oreiller un repos 
chèrement acquis. Car l’orchestre — oui l’orchestre — du 
Grand Hôtel, pour des soupeurs qui, à ces heures, ne sont pas 
que des étrangers, nous poursuivra jusque dans nos chambres 
de ses valses enragées. Jusqu'au petit matin, où, s’arrachant 
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à la couche dure sans espoir d’éveiller la vieille dame qui dort 
dans la salle de bain inaccessible, il faut repartir. 


« Vous avez tout à voir », formule inexorable. Le programme 
est sans pitié. L’Intourist aussi. 


* 
*k * 


L’INrourisT. — Deux mots sur cette agence de tourisme 
officiel en U. R.S.S. s'imposent ici. 

Au temps où, une fois admis en territoire soviétique, les 
voyageurs étrangers jouissaient de l'illusion de découvrir en 
liberté l’œuvre de la Révolution, certains de ces voyageurs — 
ce fut même le plus grand nombre — ne témoignèrent point 
au retour d’un enthousiasme excessif. Ainsi Béraud, Panaït 
Istrati et quelques autres. On s’en prit en U. R. S$. S$. à 
leurs informateurs de circonstance. On me cita, à Tiflis, 
le cas d’un brave Russe qui, ayant piloté de son mieux un 
journaliste américain, fut, pour prix de ses services, déporté 
en Sibérie. Le reportage de l'Américain n’avait pas été très 
chaud. Pour parer aux insuffisances de ces ciceroni béné- 
voles, chaque jour plus rares, les Soviets ont institué un 
corps de guides brevetés, orthodoxes et dûment catéchisés : 
l’Intourist, agence de tourisme et de surveillance, qui dépend 
directement du Guépéou. - 

« Est-il possible de se soustraire à cet Inlourist ?» ne man- 
quera pas de demander tout aspirant voyageur en U. R.S.S. 
En théorie peut-être. Pratiquement non. 

Pratiquement non: Car sans le Sésame, ouvre-toi de ce tout- 
puissant Intourist, ce voyageur en rupture de bande ne trou- 
vera que bouches closes, oreilles sourdes et portes fermées. 
Dans les hôtels — sauf peut-être à Léningrad et à Moscou — 
il devra s’estimer heureux de trouver gîte dans quelque 
chambre à punaises, entre cinq ou six compagnons sans 
bienveillance pour l’intrus — comme il m’advint à Kark- 
how, capitale de l'Ukraine, où je m'étais pour quelques heures 
évadé de la tutelle officielle. Les chambres réservées de 
l’Intourist, dans les hôtels de l’ancien régime, s’ouvriront à 
lui. Elles sont plus décoratives que confortables : des urnes 
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d’onyx, des commodes marquetées, des lustres, des pendules 
ornementales, des glaces dorées et autres trésors des garde- 
meubles d'État suppléeront à la déficience des robinets, à 
l’indigence du lit de fer. Mais dans ce lit de fer, où d'aventure 
un drap propre lui écherra, il lui arrivera de goûter un som- 
meil sans démangeaisons. Toutes douceurs refusées à l’ou- 
tlaw, au touriste indépendant. 

Malheur à luil.… Sans les tickets de repas de l’Intourist, 
il aura beau veiller de dix heures du soir à trois heures du 
matin dans les restaurants bondés par 1a clientèle ouvrière, 
fonctionnaire ou militaire des dits hôtels, aucun tovarich ne 
répondra. à sa prière. Moins favorisé que les mendiants des 
portes ou les besprizorni (enfants abandonnés) audacieux 
qui ont permission de venir lécher les assiettes ou vider les 
bouteilles, il se verra refuser jusqu'à épuisement de sa 
patience ou de ses forces, la tranche de pain noir ou le thé 
réparateur. Il aura tout loisir, il est vrai, de se repaître de 
valses balkaniques et de refrains d’opérettes viennoises au 
milieu des travailleurs rassasiés, de regagner, persécuté par 
leurs tendres rafales, sa couche insomnieuse, pour y grignoter 
sa dernière tablette de chocolat de contrebande. J’ai connu 
ces affres à Tiflis. : 

Pauvre voyageur individualiste, inutile de faire queue 
devant les coopératives : elles ne vendent rien aux étran- 
gers. Rejoins ton autocar discipliné, ton wagon de luxe et 
tes managers. Sans eux tu ne peux continuer ta route. Sans 
eux pas d'interprète, pas de taxi, pas d'itinéraires, pas de 
brochures de propagande où puiser les éléments de ta copie. 
N'’espère pas sans eux en voir ou en entendre davantage. Tu 
es signalé, surveillé, suspect en tout cas. Rien qu’à ton vête- 
ment ou à ta mine, on te reconnaîtra. Qui se souciera de se 
compromettre en ta compagnie? Sans doute il t’arrivera de 
trouver sur ton chemin, dans un train, dans un hall d’hôtel, 
quelque brave type capable de te comprendre dans ta langue. 
Il t’aide, il cherche à te débrouiller — le moins visiblement 
possible. Tu vois vite qu'il en a « long à dire », qu’il est lourd 
de secrets prêts à s’épancher. Tu penses que tu vas entre- 
voir, à travers le décor, un peu de réalité. Il commence à te 
parler du prix du pain. Tu veux noter ses paroles, tu tires 
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ton carnet. Malheureux! Qu'’as-tu fait? 11 se lève, il regarde 
autour de lui terrorisé, à droite, à gauche, puis il te fait un 
petit signe de tête. Adieu... Tu ne le reverras jamais... Cette 
histoire, j'en donne ma parole, m'est arrivée. 

Or donc, résigne-toi. Accepte les œillères, les lunettes 
grossissantes et le porte-voix. Prête l'oreille au boniment.… 


_ À tout prendre, il t'en apprendra davantage que les signes 


confidentiels que te feront ceux dont la langue est clouée, 
bien clouée. Ces demoiselles de l’Intourist ont beaucoup à te 
montrer. Aux questions prévues des touristes d'U. R. S. S.. 
elles sont dressées à répondre sans se lasser. A toi de prendre 
dans leur bréviaire la matière de ton jugement et de recon- 
naître dans le grand film. que l’on va dérouler devant toi 
la main du metteur en scène et les trucs du studio. 


* ; 
* * 


LA Vizze RouGE. — Les close-up, comme l’on dit dans le 
langage des cinéastes, les vues rapprochées, dans cette ville 
grise qu'est la Ville Rouge, donnent l’atmosphère, mais ne 
contribuent guère à créer les impressions de grandeur et de 
renouvellement qu'attend le voyageur néophyte. D'ailleurs, 
à part les quais de la Moskova qui regardent le vieux Kremlin, 
à part la Place Rouge et l’esplanade de l’église du Saint-Sau- 
veur, qui fait face à la nouvelle Maison des Soviets, ruche 
centrale de l’U. R. $S. S., énorme forteresse de briques som- 
bres, les grandes perspectives sont rares en cette capitale 
abandonnée des Tsars. La Révolution, qui l’a magnifiée, ne 
l'a encore ni rajeunie dans son ensemble, ni tranformée. 
Sans doute s’y élèvent de place en place d’imposants édifices 
de ciment, les uns germaniques de goût et de proportions, 
d’autres de ce style Le Corbusier en passe de devenir inter- 
national : Institut Lénine, nouveaux bâtiments du Gué- 
péou, Poste... Ces grands blocs gris, blancs ou rouges tran- 
chent avec une puissance brutale sur la masse innombrable 
des maisons anciennes, délabrées, mal démaquillées de leur 
stucs rococo, condamnées par le nouveau régime, qui attend — 
sans trop d’impatience d’ailleurs — leur écroulement. Mais 
cette masse reste la masse — troupeau lépreux d'immeubles, 
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d'hôtels, de palais désaffectés (et d’ailleurs bondés), qui sur 
des kilomètres et des kilomètres de rues, la plupart du temps 
mal pavées, alignent dans tous les sens leurs façades crevas- 
sées, zébrées de planches et d’échalas. La brique perce sous 
le plâtre, les fenêtres sont rafistolées de tôle ou de carton. 
Au lieu et place des anciens magasins, les coopératives rehaus- 
sent encore cette hideur par leurs pauvres étals de savonnettes, 
de biscuits ou de fromages, que n’embellit guère, devant son 
drapeau d’andrinople rouge, l’inévitable buste de Lénine. 

Les premiers contacts avec la rue moscovite sont plus que 
décevants, attristants : queues interminables devant ces 
pauvres boutiques qui évoquent les temps de guerre et de 
rationnement, rareté des véhicules parmi lesquels dominent 
les antiques fiacres et leurs cochers à lévites d’un pitto- 
resque mangé aux mites (les taxis, quasi introuvables, ne 
sont pas moins vétustes), et enfin cette foule terne, grégaire, 
toujours en chemin vers l’usine, le parc de culture, la fabri- 
que-cuisine, vers ces centres de vie collective où elle va se 
fondre, comme la rivière au fleuve, sans espoir d'échapper 
à l’inexorable loi du nombre. 

Il serait injuste de la peindre misérable ou sordide, cette 
foule. Il s’en faut : peu ou pas de haïllons, sinon de-ci de-là 
quelque moujik égaré aux sandales de bouleau, aux braies 
ficelées, des pauvresses au seuil d’une église, un vieux pope 
émacié qui tend la main. A part ces « débris de l'empire », pas 
de misère, mais un uniforme disparate qui permet de distin- 
guer la foule russe de toute autre foule; on songe aux démo- 
bilisés, aux convalescents des cours d’hôpital. Cette grisaille 
n’est point sans taches de couleurs : blouses blanches et fou- 
lards rouges, qui l’assortissent au vêtement de la rue : le 
banderoles rouges aux lettres blanches. 

Sans doute un œil exercé pourrait reconnaître dans les 
épaisseurs mouvantes de ce flot humain des variétés, des 
couches sociales, pour ne pas dire encore des classes, qui se 
différencient déjà : ces casquettes aux visières vernies, ces 
blouses bien empesées, ces bottes souples indiquent l’ingé- 
nieur, le « technicien »; au contraire ces vestons neutres, sou- 
vent râpés, qu'éclaire à l’occasion une cravate voyante, 
disent l'employé de bureau ou l’intellectuel; le soldat de 
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l’armée rouge et l’ouvrier tiennent le haut du pavé : le soldat 
presque élégant, bottes luisantes, ceinturon bien astiqué 
sur la blouse kaki plissant à la taille; l’ouvrier, lui, fidèle 
aux lourds pantalons sombres qui lui descendent sur les 
talons, rarement un veston, un simple gilet de coton (nous 
sommes en été), souvent même le torse nu, à peu près tel 
qu'on le voit sur les innombrables affiches, montages ou 
silhouettes découpées, qui, jun peu partout, au milieu des 
squares, dans les clubs ou les stades, glorifient sous cet 
aspect conventionnel la dictature du Prolétariat. 

Les femmes n’ont guère plus de grâce avec leurs jupés 
écourtées au-dessus du genou, formant bourrelet sur la taille 
épaisse, et leurs chaussettes, car la vogue pour les dames est 
aux chaussettes. L’agrément de leurs mollets rouges et rebon- 
dis ne suffit point à justifier, d'un point de vue esthétique 
tout au moins, ces chaussettes de coton. Sans doute il n’est 
pas impossible de rencontrer dans le nombre une silhouette 
plus fine que désigne une robe ou un manteau « à la mode de 
Paris », mais si modeste ou si usé que soit ce vêtement, si 
timide que soit cet essai de retour à l'élégance, l’on sent qu'il 


est voué à la réprobation, qu'il enfreint une consigne. 


Ce n’est point en effet à la pauvreté, infiniment respec- 
table, qu’il faut attribuer cette laideur du costume et la dis- 
gracieuse apparence de la foule moscovite. Dans les villes 
du Sud, à Rostov-sur-Don, à Tiflis, à Bakou, où les souffles 
tièdes de la mer Noire et les vents légers du Caucase déten- 
dent les caractères et épanouissent les visages, nous verrons, 
le soir, de jeunes ouvrières vêtues de soie. A Moscou les 
salaires sont aussi hauts qu’à Rostov-sur-Don, aussi hauts 
qu’en aucun autre pays. Et l’on sait chez nous le peu qu’il 
faut à une fille du peuple pour se faire de la moindre écharpe 
gentiment chiffonnée un signe d'élégance ou de coquetterie. 
Notre Révolution a eu ses bonnets, ses cocardes et ses cotil- 
lons agréablement troussés.. Mais à Moscou, sous le règne de 
Staline et du Plan Quinquennal, ce sont là soucis hautement 
condamnés, proscrits avec les vices et les coutumes mépri- 
sablesades pays « bourgeois ». Avec une rigueur puritaine 
dont les mots d'ordre sont donnés d’en haut, une propagande 
digne des Méthodistes s'attaque à tout ce qui pourrait éva- 
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quer, ne disons pas le luxe (il n’en saurait être question), 
mais le caprice, la simple fantaisie. Pour les missionnaires du 
Plan, les bas de soie comme les disques de fox-trott sont des 
instruments de perdition.. Le mouchoir de tête et les chaus- 
settes sont des signes de vertu, comme le lourd phalzar et la 
casquette. J’ai connu à Moscou un auteur dramatique dont 
les droits d’auteur seraient fort enviés ici et qui, à domicile, 
s’habille comme il vit, fort bourgeoisement. Pour sortir, il 
s’affublait d’une énorme casquette, dont la calotte tirée en 
arrière et la visière projetée en avant lui donnaient l'allure, 
évidemment fort démocratique, d’un jeune marchand de 
bestiaux. Nul doute que les « Jeunesses » des brigades de choc 
ne prissent exemple sur cet Alcibiade. 

Chaque pays a ses gravures de mode. Bornons-nous à dire 
que le spectacle du trottoir moscovite ne gagne rien à ces 
ostentations. 


* 
* * 


Sortons du détail, du close-up, pour chercher la vision 
d'ensemble. Négligeons la rue encombrée, les coopératives, 
les queues, les boutiques foraines d’antireligion, les églises 
livtées aux démolisseurs, les tramways bondés où il faut, sous 
peine d'amende, entrer par l'arrière et sortir par l’avant, non 
sans se faire laminer dans ce périlleux passage; oublions les 
femmes « militionnaires » qui offrent la silhouette vaude- 
villesque de balayeuses habillées en policemen, la tignasse 
débordant de la casquette, le derrière enflant la culotte mili- 
taire. Cherchons le grandiose. Du grand à tout prix! 

Allons au Mont des Moineaux (Vorobievyé Gory). Dès la 
première journée, l’Intourist vous y conduit. « Magnifique 
panorama de Moscou, dit le Guide de l’Union Soviétique; le 
coup d'œil est surtout féerique au coucher du soleil. » Le 
soleil se couche de bonne grâce, rouge à souhaït pour da 
« féerie » des cités ouvrières, qui, sur les premiers plans, en 
avant des faubourgs et de l’agglomérat des maisons de bois 
et de briques entassées dans le désordre du « grand village 
tartare » (il n’a même plus cet aspect asiatique), profilent 
leurs hautes silhouettes de casernes. 
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— Admirez nos cités ouvrières, — me dit avec ferveur la 
jeune fille de l’Intourist. 

J'admire non sans conviction ces rayons symétriques de 
bâtisses rouges. C’est évidemment plus important que Cour- 
bevoie ou Levallois-Perret. Mais où est le chantier en rumeur, 
le grand paysage culbuté, soulevé de forces neuves, que l’on 
nous avait annoncé? Je le verrai à Kharkov, plus tard... En 
attendant, le regard s’attarde sur les bulbes dorés des églises, 
les remparts, les frondaisons des parcs princiers qui gardent 
sur la droite, à la vieille ville, ses lignes et ses perspectives 
familières. 

Du grand, du très grand, à Moscou, je n’en verrai qu’une 
fois. Dans le décor ancien et bien connu de la Place Rouge, 
sous les remparts aux créneaux en queue d’hirondelle du 
Kremlin. C'est à l’heure où commence la visite au tombeau 
de Lénine. Spectacle d'autant plus émouvant qu'il est 
quotidien. Vers le mausolée neuf, bloc tronqué de granit 
rouge et de marbre noir, trapu comme un four, s’ache- 
mine une. longue, interminable procession qui semble venir 
du fin fond des Russies. Il y a là des hommes du Turkestan 
et de la Mongolie, du Caucase et de l’Azerbeidjan, des paysans 
qui traînent leurs sandales de bois, de vieilles femmes qui 
tiennent comme un rosaire le bord de leur robe, de jeunes 
employés qui poussent leurs enfants devant eux. Une heure, 
deux heures, ils attendent, piétinant, sur une longue ligne qui 
serpente d’un bout de la Place à l’autre, docile et comme 
accoutumée, mue par une force d'attraction quasi magné- 
tique vers les deux portes étroites et basses qui. les engouf- 
frent, dix par dix, comme le seuil d’un monde souterrain. 

Que verront-ils quand ils seront descendus le long des 
marches de marbre noir, sous la crypte? 

Dans sa cage de verre, sous les réflecteurs, gardé d’un soldat, 
l'arme au pied, un corps embaumé, une figure de cire à la 
barbe roussie, une figure dure et close, au front bossu, aux 
méplats mongols. Une figure de Musée Grévin.. Si vraiment 
elle était de cire, comme on le dit, aujourd’hui...? Cette tête 
repose sur un lambeau rouge : le drapeau de la Commune de 
Paris... 

Cela dure depuis bientôt six ans. Mais quiconque assiste 
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pour la première fois à ce défilé croit voir un monde en marche 
vers un nouveau Messie. 

Tant est puissant, dans cette religieuse Russie, le culte 
des Saints. 


* 
* * 


La MYSTIQUE DU PLAN. — Imagine-t-on les ouvriers de 
Citroën se transportant un beau dimanche sur les chantiers 
de l’État et offrant leur journée à l’électrification du réseau 
national? Inconcevable sur les bords de la Seine, ce zèle est 
courant sur les bords du Dnieper ou de la Volga. 

Ainsi devaient être bâties jadis les cathédrales, chacun 
portant sa pierre et son outil. Comment nier que l’idée de 
Plan n'ait engendré en U. R. $S.S., chez un peuple qui comp- 
tait parmi les plus indolents et les plus fatalistes de la terre, 
une véritable ardeur mystique? Et, quelque réserve que l’on 
puisse faire sur les excès de cette ardeur, comment ne pas 
l’admirer dans ce qu’elle a d’ingénu, de primitif? 

Au musée de la Révolution, à Moscou, dans l’une des der- 
nières salles, l’on peut voir une grande carte de l’U. R.S.Ss. 
où s’allument, en un va-et-vient continu, à la façon des 
enseignes lumineuses, des ampoules de couleur, jaunes, 
rouges, bleues. Dans l’ordre prévu par le Piatiletka (Plan 
Quinquennal), les centrales électriques du Dnieper et de la 
Volga, les bassins de charbon du Don, les puits de pétrole, 
les groupes d'usines, les Sovkhoz apparaissent progressive- 
ment, à la faveur de cette illumination, sur le gigantesque 
plexus qui couvre les territoires de l’Union. Rien de plus 
impressionnant que ce raccourci de l’œuvre formidable entre- 
prise par les Soviets, que ces étapes d’années brûlées en quel- 
ques secondes, jusqu’au flamboiement final. 

Cette carte fait songer, dans son brasillement, à la rose 
des cathédrales. Rose mystique, elle a quelque chose de 
vivant. Ne vit-elle pas, avec ses feux hattants, dans l'esprit 
et le cœur de millions d'hommes, de femmes et d’adoles-Æ 
cents, entraînés à ne penser, à n’agir que pour le Plan et 
dans le Plan? L’achèvement d’un chemin de fer, les exploits 
d’une brigade de choc dans une ferme d’État, l'ouverture 
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d’une centrale électrique, autant de victoires triomphales 
pour les hommes de ce pays. 

Dans cet enthousiasme entrent par parts égales la fièvre 
. constructive et l'esprit de combat. Car, hanté par la menace, 
habilement exploitée, d’un ennemi imaginaire, un peuple 
entier se considère en état de guerre avec le reste de l’huma- 
nité. « Nous sommes entourés d’ennemis.. » ont-ils l’habi- 
tude de répéter. Pour faire face à cet ennemi, construire, 
mettre en culture, multiplier les moteurs, rassembler toutes : 
les forces, toutes les ressources de l’immense territoire, les 
amener à leur plus haute intensité, à leur maximum de ren- 
dement : telle est l’idée fixe, celle qu’inculquent en chaque 
cerveau, de l’école à l’usine, de l’usine au club d’usine, du 
club au parc de culture, les journaux, les livres, le cinéma, 
les discours, les innombrables placards, diagrammes et mon- 
tages consacrés au Plan. Pas une colonne de journal qui 
n'ait trait à un problème de production. Ni faits divers, ni 
politique. Les informations sont toutes d'ordre économique. 
Le feuilleton de la Pravda ou des Jsvestia offre chaque jour 
des titres aussi alléchants que ceux-ci : « Les turbines à 
Leningrad », « La valeur de l’argent métal ». Des statistiques 
qui chez nous rebuteraient les plus sévères des polytechni- 
ciens sont là-bas la manne, le pain quotidien de la petite 
ouvrière et de l’apprenti. Au premier abord cela fait sou- 
rire. Puis l’on est pris d’admiration : quelle austérité, quelle 
foi! Mais lorsque l’on s’attarde à songer à ces cerveaux qui 
ne pensent que machines, à ces cœurs qui ne battent que 
pour des chiffres de rendement, cette admiration ne fait-elle 
point place à l’effroi? 


* 
* * 


AU SOVKHOSE DE VERBLIUD. — Nous voici aux champs, 
du moins au Sovkhose, entreprise agricole soviétique, autre- 
ment dit ferme d'État. Exploitant d'immenses domaines 
dont l'étendue va de trente à deux cent mille hectares, ces 
Sovkhoses, groupés en trusts, présentent le mode d’exploi- 
tation des terres collectives le plus évolué. Les Kholkoses, 
villages collectifs, combinent la petite propriété — maisons 
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et lopins de terre — et la mise en culture des terres collec- 
tives par des moyens communs. 

Nous arrivons à Verbliud à la nuit. C’est l'un des Sovk- 
hoses les plus fameux, bien que beaucoup moins étendu que 
son voisin et rival, le « Gigante », le Sovkhose géant. 

En fait de champs, une place publique bordée de lampes 
électriques et de haut parleurs. Au centre, une statue de 
Lénine et une tribune; autour, bordant par blocs des avenues 
qui se coupent à angle droit, de hauts bâtiments qui rappellent 
les quartiers militaires. Pas un arbre. 

Le dîner nous attend dans le hall du restaurant coôpératif 
où quelque deux cents ouvriérs agricoles sont en train de 
prendre leur repas. Pour la nuit, nous dormirons dans des 
chambrées réservées. Belle occasion de voir de près l’amé- 
nagement des modernes cités ouvrières. 

Les bâtiments de Verbliud sont si neufs que le plâtre est 
à peine sec, que le travail du bois fait coincer les portes. 
Dans chaque chambre, quatre ou cinq pieds de châlit et les 
couvertures du régiment. De douches, point... Un lavabo 
pour l’étage, mais bouché; l’eau savonneuse du bac ruisselle 
sur le plancher, un seul robinet fonctionne, vers lequel nous 
sommes quatre ou cinq à tendre nos serviettes. Quant aux 
lieux d’aisance, leur pestilence en interdit l’accès, si entraîné 
que l’on soit à cet inconvénient par la pratique des hôtels russes. 

« C’est la campagne... » Admettons.. Mais comme à la 
ville, à peine allongés sur nos matelas nous voyons rôder sur 
les murs blanchis de frais l'ennemi nocturne : la punaise. 
La ligne générale des punaises. Le style Le Corbusier n’en 
défend point les cités futures d’U. R. S. S. et l’hydrothé- 
rapie glorifiée par le film et les placards d'hygiène laissera 
encore pour quelques décades à la jeunesse sovIÉHIqUe le 
plaisir de se gratter. 

Le bruit de vingt moteurs trépidant à la fois nous arrache 
au sommeil. C’est le chant du coq au Sovkhose… A peine 
débarbouillés à la serviette sèche, courons au combat; les 
Ford nous emmènent vers le champ de bataille. La grande 
bataille du Blé. | 

Hier la steppe… Aujourd’hui, à l'infini, une mer de blé. 
Point d'arbres, point de bêtes, point d'hommes. Sur des kilo- 
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mètres et des kilomètres, rien que la houle de ce blé, court et 
dru, qui ondule en moires blondes sous un ciel panaché de 
petits nuages blancs. Point de chars sur la piste noire... Mais 
soudain, visibles à longue distance, apparaissent, vermillon, 
étincelants aux rayons du matin, dix monstres d’acier. De 
face l’on dirait des machines de guerre carthaginoises. Elles 
sont en ligne. 

Ce sont les Olivers Combyne, faucheuses-batteuses-égre- 
neuses, le tout en un, importées à grands frais d'Amérique 
par les Soviets, qui n’en fabriquent point encore. Nous avons 
vu déjà, à Verbliud, près des ateliers de réparation, une 
longue file de ces machines aux formes saugrenues, inven- 
tions autochtones, mais qui n’ont point encore réussi à SUp- 
pléer l’engin américain. 

De profil l’on dirait de géantes cigales dressées, prêtes à 
l’envol. Leurs mandibules tâtonnent en plein ciel; à fleur de 
sol une grande aile, comme d’avion, rase les épis. Un ronfle- 
ment, et dans ces dix carcasses de métal de complexes rouages 
entrent en danse. Dans les tourelles des caterpillars qui les 
traînent, les pilotes donnent le signal. Une flamme rouge 
semble bénir les blés. A l’assaut. Les dix monstres foncent. 
Et fauchés, aspirés, vannés, battus, égrenés, décortiqués, les 
épis du sol se transforment en pluie de grains. Comme un 
crâne sous la tondeuse, la terre livre sa toison. 

Moissons fabuleuses. Un travail qui eût demandé des 
mois à des milliers d’hommes est accompli en quelques 
semaines par ces machines qu’une poignée de mécaniciens 
et d’aides suffit à actionner. Ainsi s'explique l'apparence 
dépeuplée de ces terres d’abondance. Plus de faucheurs, plus 
de moissonneuses, plus de charretiers. Plus de paysans. Sur 
les huit mille habitants du Sovkhose, il n’y a que huit cents 
ouvriers agricoles à demeure. Les autres sont des étudiants, 
des employés, des monteurs, des mécaniciens et leurs famil- 
les. En outre douze cents « saisonniers », qui appartiennent 
pour la plupart aux Kholkoses voisins et qui sont recrutés 
pour les quatre mois que dure la campagne. 

Plus de paysans. Par la collectivisation des terres, par 
la déportation en masse des koulaks (paysans aisés), par 
la motoculture enfin, la dictature du prolétariat ouvrier 
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à entrepris de réduire à la minorité cette classe paysanne, 
réfractaire dans son ensemble au socialisme léninien. En 
dépit de sa résistance, celle-ci semble destinée à disparaître. 
Sovkhoses et Kolkhoses fixeront un petit nombre de prolé- 
taires ruraux qui, bientôt, avec les progrès de la machine, 
auront à partager leurs saisons entre les travaux agricoles 
et les travaux d'usine des centres industriels les plus voisins. 
Les chantiers de déboisement de l’Oural et du Caucase occu- 
pent en travaux forcés plus de deux millions de déportés. 
Quant à la main-d'œuvre paysanne évacuée des campagnes 
par la motoculture, elle va grossir la population flottante, 
les hordes errantes qui assiègent, en quête d’un probléma- 
tique « ailleurs », les embarcadères de la Volga. 

Poursuivant notre route, nous trouverons plus loin une autre 
de ces « brigades nomades » qui se partagent les secteurs de 
moisson. Rangée en parc leur artillerie agricole est au repos. 
A notre arrivée les jeunes hommes qui travaillent à l’entretien 
des machines montrent le plus grand empressement à nous en 
expliquer le fonctionnement, à se faire photographier sur les 
engins. Enthousiasme d'enfants pour un jouet nouveau. 
Manches courtes, vestes de cuir, ils ont moins l’air de travail- 
leurs aux champs que de sportifs en train d'accomplir une 
performance. C’en est bien une d'ailleurs qui leur est 
imposée par les « chiffres de contrôle » de leur secteur et qui 
leur vaudra peut-être l’affichage au club du Verbliud, leur 
photographie dans les journaux de l’Union. 

Leurs tentes me rappellent les camps d’aviation de la guerre. 
Au chevet des lits de fer, sur le paquetage j’aperçois de-ci de-là 
des livres. Quelques-uns d’auteurs étrangers : John dos Pasos, 
Sinclair Lewis. 


*+ 
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KoLKkHosEs. — De nouveau à 60 à l’heure à travers l’océan 
des blés déserts. La terre ondoie à longs plis pareils à la houle 
du large. Jusqu'où? Jusqu'au Turkestan, jusqu’à la lointaine 
Mongolie?.… 

Mais voici — est-ce un mirage? — un village, un vrai village. 
Des isbas aux fenêtres peintes, aux toits découpés, des clôtures, 
un gros arbre, un bulbe d'église aux étoiles dorées, des pigeons, 
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une bouffée d’air vivifiant, un parfum de poulailler et d’huma- 
nité rustique, des poules sur une vieille troïka dont les cous- 
sins perdent leur crin. Est-ce un rêve, une hallucination 
heureuse? De vrais paysans, de vraies paysannes aux châles 
fleuris, d’authentiques humains qui ne portent point sur 
eux la marque du Quinquennal et du Kollectif. Et ces purs 
regards d'enfants des visages russes. 

Trois ou quatre commères bavardent devant la troïka. 
J’avise l’une d’elles qui porte au cou une croix d’argent. 

— Tu as encore une croix, petite mère. 

— Mais oui, ils ne me la prendront pas. 

— Et toi, — dis-je, à une grande fille rougissante qui 
avance dans le groupe une figure réjouie. — Tu n’en as pas? 

Elle hoche dédaigneusement la tête. 

— C’est bon pour les vieux. 

Et elle rit de toutes ses dents. 

Nous visitons la porcherie, la couveuse artificielle, pendant 
qu'une bande de fillettes aux foulards rouges se fait véhiculer 
dans notre Ford. Puis nous repartons, laissant derrière nous 
les isbas, les palissades des lopins de terre envahis par la 
mauvaise herbe. Les barrières tomberont bientôt, là aussi. 

Quelques semaines plus tard, revenant par avion, combien 
en verrai-je à vol d'oiseau, de ces villages dont il ne reste plus 
derrière nous que les fondations! 

À nouveau l’espace, les moissons, une grande mare où se 
baigne, parmi les canards, une jeunesse pastorale. A l'horizon 
pointe une sorte de haut beffroi, austère, couleur de plomb. 
Cathédrale? Non... Un élévateur de grain. Ce sont les nouveaux 
clochers. : 

Et voici à présent une ville, une vraie petite ville. C'était 
une ville de cosaques, autrefois. Devant la boutique du 
photographe, un garçon se fait prendre dans l’uniforme, loué 
pour la circonstance, de ses anciens. Sur la place, des bâti- 
ments neufs, l’un à colonnes, un petit monument. Notre guide 
nous les désigne... Oh! surprise : sommes-nous bien en terre 
communiste? Je n’ose en croire mes oreilles. Elle a bien dit : 

— Ici la Banque. Ici la Caisse d'Épargne.…. Ici le Monu- 
ment aux Morts. 


MARC CHADOURNE 













THÉOPHILE GAUTIER 
CRITIQUE D'ART 


Pendant trente-cinq ans, de 1837 jusqu’en 1872 (année de 
sa mort), Théophile Gautier écrivit abondamment sur les 
Beaux-Arts. Presque à chaque printemps, si cet infatigable 
voyageur était à Paris, il « feuilletonisait » à propos du Salon 
de peinture et de sculpture. Bon an mal an, il remplissait de sa 
copie une douzaine de « rez-de-chaussée », et parfois il écrivait 
vingt, vingt-quatre feuilletons. En 1855, l'Exposition Univer- 
selle, où l’on avait groupé les œuvres les plus caractéristiques 
des artistes de la première moitié du xrxe® siècle, lui fit écrire 
plus de cinquante feuilletons, qui devinrent la matière de 
deux volumes. En 1867, une autre Exposition Universelle 
fut l’occasion d’un important travail, le Guide de l'amateur au 
Musée du Louvre. Et ce n’est pas tout : au cours de ses excur- 
sions dans les musées de l'étranger, ou encore à propos de la 
mort d’un peintre, ou à propos de la vente d’une collection, il 
improvisa nombre de pages. Si bien que ce « paresseux » 
(disait-on), outre tous ses autres travaux, accumula, à propos 
des Beaux-Arts seulement, la matière d’une vingtaine de 
volumes. 

De tels écrits, si riches, si clairvoyants, si judicieux sous 
leur forme fantaisiste et poétique, obtinrent une vogue passa- 
gère, quand ils parurent au jour le jour. Mais depuis longtemps 
déjà, leur ensemble est presque inconnu, même des meilleurs 
lecteurs. Une très petite part de ces écrits a été recueillie en 
volumes; mais ces volumes, tels que le Salon de 1847, l'Art 
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moderne, les Beaux-Arts en Europe, ou l'A bécédaire du Salon 
de 1861, n’ont jamais été réimprimés, si bien qu'ils sont 
devenus une rareté pour bibliophiles. Enfin la plupart des 
autres feuilletons sur l’art sommeillent dans les collections 
des journaux et périodiques : c’est dire que leur sommeil, 
dans le solennel et funèbre silence des bibliothèques, n’est 
guère troublé que par les érudits qui cherchent une citation. 
On serait même tenté, à leur propos, de rappeler un vieil 
adage qui sert d'exemple dans les grammaires latines : « Le 
. Sommeil est l’image de la mort, somnus imago mortis. » 

Un tel oubli est fort injuste. Certes on ne peut prétendre 
que parmi tant de feuilletons, souvent improvisés, cursifs, 
brillants, superficiels, il n’y ait pas un considérable déchet. 

Malgré tout, voici un fait certain : de nos jours, soixante ans 
après la mort de Gautier, et quand il y a bientôt un siècle que 
ses premiers articles furent publiés, cherchons quel critique 
est le plus consulté par les récents historiens de l’art. S'ils 
étudient Ingres, Delacroix, Chassériau, Decamps, Marilhat, 
Gavarni, Gustave Doré, ou tel autre maître ou petit-maître 
du x1x® siècle, c’est aux feuilletons de ce grand méconnu qu'ils 
s’adressent fort volontiers. Ils consultent aussi Baudelaire, 
si clairvoyant et si artiste; mais celui-ci n’a laissé qu’un 
volume de critique d’art, tandis que Théophile Gautier a 
étudié abondamment les musées, les salons et d'innombrables 
œuvres réunies pour des expositions universelles. Aussi les 
historiens de l’art au xix® siècle le citent-ils presque à chaque 
page. Quand on les lit, on découvre, de citation en citation, 
la prophétique clairvoyance de Gautier. Justesse d’apprécia- 
tion, sens de la beauté, souple compréhension des talents les 
plus divers; et toujours élégance de style, délicatesse cares- 
sante pour présenter une réserve, souriante bonté, enthou- 
siasme et vénération pour le talent ou le génie. Ah! celui-là, 
c'était un vrai critique, et plus qu’un critique : c'était un 
poète! Il avait une façon d'aimer, d'admirer, qui l’apparente 
à la famille des artistes souverains : il parle d'eux comme 
un frère cadet qui serait digne d’un aîné plus illustre. 

C’est pourquoi nous allons chercher ce qui fait le mérite 
essentiel de Théophile Gautier, critique d’art. 
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“x 

Dès ses premiers essais, vers sa vingtième année, il était 
orienté, de lui-même et sans le vouloir, vers la critique d'art. 
Ancien rapin de l'atelier Rioult, ami d’autres rapins, et déjà 
familier des expositions et du musée du Louvre, il regardait 
toutes choses avec un œil de peintre. Sa myopie pouvait le 
gêner pour voir les ensembles et considérer les objets avec 
recul; elle le rendait plus attentif, plus minutieux, plus soumis 
aux détails observés l’un après l’autre : elle contribuait à 
développer en lui un talent d'écrivain descriptif. Si bien que ce 
futur critique d’art possédait déjà, à vingt ans, le moyen 
d'expression qui sera la qualité dominante, caractéristique, 
de la critique qu'il fera toute sa vie. Ce moyen sera la descrip- 
tion. 

Il décrira. Et, tout en décrivant, grâce au choix exact, 
scrupuleux, des mots qui dessinent et des épithètes qui 
colorent, il dira tout à la fois comment il voit l’œuvre et quelle 
valeur il lui trouve. Il réussira une telle description, une telle 
transposition verbale, parce qu'il est aussi un parfait écrivain 
et un véritable poète : la description, maniée par ce talent 
pittoresque, deviendra une évocation vivante, une création 
personneile. 

Dès ses débuts, dans ses premières poésies, il y a déjà de 
petits tableaux, écrits (ou presque peints) soit d’après nature, 
soit d’après des tableaux de peintres : ils annoncent les 

+ k vas Le. 
meilleures pages de sa critique d’art. Ces descriptions ne 
sont pas uniquement des artifices littéraires, ni des « études » 
d’un débutant qui s’essaye et se cherche : elles sont aussi des 
expressions spontanées, nécessaires, de ce qui occupe son 
esprit, de ce qui l’émeut ou même de ce qu’il pense. Car sa 
pensée se présente à lui non pas en termes abstraits, comme 
dans le cerveau d’un philosophe, mais toute revêtue de formes 
et de couleurs, adhérente à des images ou à des symboles, 
réalisée plastiquement, comme dans le cerveau d’un peintre. 
Quand sa pensée travaille, elle reste en correspondance avec 
les aspects du monde visible. | 

Chez un poète de vingt ans, qu'y a-t-il de plus intime, de 
plus enveloppé dans le fond même de l’âme et de moins 
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déterminé encore, que cette aspiration, vivace mais indéfinie, 
presque indiscernable, qu’il appelle sa poésie? Eh bien, 
cette tendance, cet appel de forces inconnues, cette voix qui 
vient d’une nécessité instinctive et cachée au fond le plus 
mystérieux du cœur, le jeune Gautier la perçoit sous une forme 
précise, nettement dessinée, Tel autre aspirant-poète, pour 
suggérer la poésie dont il rêve, pourrait se perdre parmi des 
idéalités inconsistantes et nébuleuses; au contraire, Gautier, 
qui vient à peine de déposer sa palette d’apprenti-rapin, 
indique que ses premières poésies ressemblent à des «tableaux 
à la plume ». Dans sa préface de 1832, il note : 

« Ce sont de petits intérieurs d’un effet doux et calme, 
de petits paysages à la manière des Flamands, d’une touche 
tranquille, d’une couleur un peu étouffée. Des plaines unies, 
avec des lointains de cobalt. » 

On le constate : ce jeune poète écrit et pense en artiste, 
et déjà en critique d’art. Bien plus, dans cette même pré- 
face, notre débutant parle d’Ingres, de Delacroix, de De- 
camps; car ses modèles, les grands devanciers qui ont de 
l'influence sur lui et qui orientent ses efforts, sont parmi les 
artistes, autant (sinon plus) que parmi les littérateurs. 

Déjà, dans son esprit, s’est fait, spontanément, un amal- 
game, une fusion qui unit les éléments littéraires aux élé- 
ments pittoresques. Deux domaines, pour lui, se rappro- 
chent et voisinent; sa pensée va de l’un à l’autre aisément. 
Dans ce va-et-vient, elle se fait un vocabulaire personnel, où 
elle unit les deux vocabulaires des deux domaines jadis 
séparés. Du monde des idées et des mots à celui des formes 
et des couleurs, elle trouve des analogies, des correspon- 
dances\ Elle transpose d’un mode dans l’autre, mais elle ne 
cesse pas de constater qu'ils sont distincts. Tel sentiment 
reçoit, au lieu d’une analyse faite avec des mots, une image 
qui le symbolise ou le suggère; telle émotion visuelle, telle 
sensation d'art suscitent les phrases où elles s’épanchent 
et tâchent de dire ce qu’e:les sont. Souvent, les deux domaines 
avaient été trop séparés jusqu'alors; ils s’ignoraient trop, 
bien que l’un et l’autre communiquassent forcément dans la 
pensée de l’homme. Mais Théophile Gautier aspire à les 
mettre en communication, et bientôt il va parcourir un 
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domaine presque inexploré avant le romantisme : c'est le 
domaine intermédiaire, le no man’s land qui s’étend entre ce 
qui est strictement littéraire et ce qui appartient en propre 
aux arts plastiques. Dans ce domaine nouveau, où il saura, 
comme romancier ou nouvelliste-poète, se conquérir une 
large place, il donnera aussi de l’éclat, de la vitalité et même 
du charme à un genre que l’on tenait pour secondaire : grâce 
à Théophile Gautier, la critique d’art va enfin montrer qu’elle 
peut être exercée par un homme remarquable, à la fois 
artiste, écrivain et poète. 


* 
* * 


Elle comporte, comme tous les genres d'activité, ce que 
Gœthe appelait « des années d'apprentissage ». Gautier, malgré 
sa précocité, ne pouvait encore, dès ses débuts, donner toute 
sa mesure. Et d’abord les occasions lui manquaient, ou plutôt 
la possibilité d’écrire comme il eût pu le souhaiter. C’est 
seulement en 1837, c’est-à-dire à vingt-six ans, qu'il écrit, 
dans la Presse, son premier Salon important, détaillé, et qui 
fera un ensemble de seize feuilletons. Avant cette date, çà et 
là, il donne quelques articles concernant les arts : il essaye 
d’adjoindre à ses collaborations strictement littéraires une 
rubrique artistique. Parmi ces premières tentatives, notons 
une chronique sur le buste de Victor Hugo (octobre 1831, 
au Mercure), un seul article sur le Salon de 1833 (à la France 
Littéraire), un seul article sur le Salon de 1834 (à la France 
Industrielle). 

En 1836, il commence d'écrire assez souvent à la Presse, 
mais il n’y prend pas, comme critique d'art, une rubrique 
stable. Il se partage donc entre plusieurs journaux, tels que 
le Figaro, la Chronique de Paris, le Cabinet de lecture, ou 
encore l’Ariel, journal du monde élégant. A la Presse, il débute 
par un article sur les « Peintures d'Eugène Delacroix à la 
Chambre des Députés », puis par quelques chroniques sur les 
« Envois de Rome », les « Sculptures des Tuileries ».… Mais ce 
n'est pas à la Presse, cette année-là, qu’il peut donner son 
Salon : il le publie, en deux textes quelque peu différents, dans 
l’Ariel et dans le Cabinet de lecture. I] devra, comme nous 
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l’avons dit, attendre le printemps de 1837 pour que la Presse 
lui accorde une plus large place. | 

Déjà, durant ces cinq ou six années (de 1831 environ à 
1837), on peut deviner quelle sera l'orientation de Théophile 
Gautier comme critique d'art. En effet, puisqu'il ne sépare 
pas l’art de la littérature, ses aspirations artistiques vont se 
montrer analogues, ou mieux correspondantes à ses aspira- 
tions littéraires. Or celles-ci nous sont connues. Grâce à ses 
Poésies et à leur préface (1830-1832), grâce aux trois œuvres 
conçues et publiées de 1832 à 1835, c'est-à-dire les Jeune- 
France, nombre de chapitres des Grotesques, et Mademoiselle 
de Maupin. 

Ce qu’il faut signaler d’abord, c’est qu’il possède la plus 
importante, la plus efficace des qualités pour un artiste ou 
un critique d’art : il aime les arts. Devant une grande œuvre, 
ou en présence d’un maître, ou seulement au contact d’un 
artiste sincère et qui semble avoir quelque don, le jeune 
Gautier est pris par l’enthousiasme. Il s’exalte, il se passionne, 
il vibre. Ce n’est pas assez dire qu’il est « sensible » : une fièvre 
l’envahit, stimule son esprit et.le dresse vers un monde supé- 
rieur; et voilà que ce cœur ardent aspire aux régions de l’idéal... 
Plus tard, alourdi dès ses quarante ans, accablé par les quoti- 
diennes besognes d’un prolétaire et d’un plumitif, il se rappel- 
lera, non sans regrets, les nobles émois de sa jeunesse : dans 
ce qu'il dira, avec une si chaude amitié, de ses compagnons 
de 1830, il y a aussi un aveu personnel. Il faut l’entendre, cet 
aveu, malgré la modestie de son auteur : 

« Lorsqu'on n’a pas traversé cette époque folle, ardente, 
surexcitée, mais généreuse, on ne peut se figurer à quel oubli 
de l’existence matérielle l’enivrement, ou si l’on veut l’infa- 
tuation de l’art poussa d’obscures et frêles victimes, qui 
aimèêrent mieux mourir que de renoncer à leur rêve. » 

Cet amour de l’art, cette exaltation des forces intimes, cette 
noble fièvre que lui donne la contemplation de la Beauté, 
voilà ce qu’on retrouve dans maintes pages de notre débutant. 
Maupin, Fortunio, la Toison d’or, sont des hymnes à la 
Beauté. 

Un tel amour, chez cet esprit si cultivé, n’est pas aveugle. 
En artiste, en poète, il aime les belles œuvres; mais, pour les 
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mieux aimer, il cherche les raisons de son amour. Il compare 
les objets successifs, les œuvres de caractères différents, qui 
éveillent en lui le sentiment du beau : ainsi, il forme son goût, 
il l’enrichit, il l’affine. La recherche, la curiosité, sans émousser 
son esprit enthousiaste, lui donnent de la clairvoyance. Bien 
qu'il soit romantique, la beauté grecque le touche et l’émeut. 
Bien qu'il célèbre, comme les autres Jeune-France, le gothique 
et le primitif, la couleur truculente et même la laideur, si elle 
est expressive; bien qu’il se plaise au gongorisme et à l’élo- 
quence empanachée, aux guenilles picaresques d’un Callot 
ou aux imaginations sabbatiques d’un Hoffmann, il sait que 
ce sont là jeux, fantaisies, effets curieux et caprices de « haulte 
gresse »; mais, à part lui, il garde le goût de la mesure, de 
l'élégance, de l’harmonie et de la pure beauté. Si bien que ce 
romantique, malgré son « gilet rouge » d’Hernani et malgré 
ses longs cheveux mérovingiens, écrit, dès ses vingt et un ans, 
les narquois et satiriques Jeune-France, qui sont une raillerie 
du romantisme exagéré. 

Car il est un latin, et il sait voir. Il a l’esprit clair. Ses yeux, 
rendus plus scrupuleux encore par la myopie, ont le souci 
d'observer les détails avec exactitude. Il aime les peintres 
flamands : lui-même, écrivain descriptif, il notera les choses 
à petites touches précises. Pour lui, comme il le dira, « le 
monde extérieur existe ». 

Et voilà qui garde de bien des excès : la nature lui enseigne 
le naturel. Il aime les choses pour elles-mêmes, et telles 
qu’elles sont : quand il verra des tableaux, il leur saura gré 
de ne pas violenter la nature. Un tel désir de « faire vrai », 
une telle soumission à l’objet, voilà un des éléments du style. 
C’est aussi un mérite de tous les « classiques ». 

« On m'appelle un fantaisiste, écrira-t-il à Sainte-Beuve, 
et pourtant, toute ma vie, je n’ai fait que m’appliquer à bien 
voir, à bien regarder la nature, à la dessiner, à la peindre, 
si je pouvais, telle que je l’ai vue. » D'ailleurs il prenait 
avec un soin scrupuleux, une exactitude minutieuse, des 
notes, soit dans les musées, soit en voyage, avant d'écrire 
ses feuilletons : sur ce point, l’aisance et même la facilité 
de son style ne doivent pas nous donner le change. 

A l'atelier, chez Rioult, Gautier avait soigneusement con- 
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sidéré le modèle vivant, afin d'essayer de le peindre. Il avait 
constaté aussi que ce même modèle, sur les toiles de tels ou 
tels camarades, était représenté de façons fort différentes. 
Bien plus, quelle diversité, lorsqu'on demandait aux élèves 
d'apporter chacun une esquisse pour ‘un sujet donné! Aïnsi, 
remarquait-il, d’un homme à un autre, la vision, l’imagina 
tion ne sont plus absolument les mêmes; chaque esprit, 
parmi les divers caractères de la réalité, est plus sensible 
aux uns qu'aux autres; chaque homme, parmi l’ensemble 
des choses, porte en lui-même un petit monde qui lui est per- 
sonnel : chaque homme est un microcosme. 

Ce mot, malgré son air rébarbatif et pédant, revient sou- 
vent sous la plume de Gautier : il exprime l’une de ses idées 
les plus constantes. A coup sûr, dès ses débuts, formulée plus 
ou moins nettement, il devait avoir une telle idée : sa curio- 
sité, sa culture, ses conversations avec des camarades de 
caractères différents, ses lectures abondantes et ses fréquentes 
visites au musée du Louvre avaient ouvert son esprit à des 
beautés diverses. Il sentait que chacune d'elles, au moment 
où elle se produisit, et pour l’artiste qui l’amena à une réali- 
sation accomplie, était une façon d’absolu : elle donnait 
l'expression la plus parfaite, et véritablement unique, d’une 
âme créatrice et qui n’existera jamais qu'une fois. La mer- 
veilleuse valeur d’un artiste-poète, d'un Michel-Ange ou 
d’un Rembrandt, d’un Corrège, d’un Rubens, d’un Poussin, 
d’un Watteau ou d’un Delacroix, c'est d’être, chacun avec 
son microcosme personnel, un exemplaire unique de l’âme 
humaine. Si bien que chacun de ces génies est irréductible 
aux autres, et que chacun d’eux révèle aux hommes une nou- 
velle interprétation de toutes choses. 

Gautier, très souvent, reviendra sur cette idée. Dès 1841, 
pour faire pressentir l'originalité ou l’apport personnel de 
Delacroix, il écrit quelques lignes fort significatives. Qua- 
torze ans plus tard, et encore à propos de Delacroix, il reprend 
la même idée : 

« Ce qui frappe, en voyant dans son ensemble l’œuvre 
de M. Delacroix, c’est l’unité profonde qui y règne. L'artiste 
porte en lui un microcosme complet. Sa création intérieure 

ne dépend pour ainsi dire pas de la création extérieure, et il 
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en tire ce qu'il lui faut pour les besoins du sujet qu'il traite, 
sans rien copier autour de lui, et de là résulte une harmonie 
admirable. » 

Même développement à propos de Watteau, « qui s’est fait 
un microcosme complet où tout est harmonie. Comme ses 
ciels légers sont bien faits pour ses arbres sveltes et fluets ».. 
. Et voici encore la même idée, à propos de Gustave Doré, 
dans un article de l’Artiste, en 1857 : 

« Gustave Doré contient en lui un microcosme, c’est-à- 
dire un petit monde complet qu'il traduit au moyen de 
formes empruntées au macrocosme, ou grand monde, mais 
ployées dans le sens de sa vision intérieure... Il ne copie rien; 
il retrouve ses idées dans la nature, mais ne les puise pas... » 

Ainsi, pense Gautier, la nature extérieure fournit aux 
artistes créateurs un vocabulaire de formes; et ils l'utilisent 
pour exprimer leur monde intérieur, leur microcosme. « L'art, 
écrit-il, n’a pas pour but de reproduire la nature, il s’en sert 
seulement comme moyen d'expression d’un idéal intime. » 

Dès lors, étant donné cette idée directrice, ou du moins cette 
intuition, cette conviction assez constante; étant donné la 
culture littéraire et artistique du jeune Théophile Gautier, 
on peut prévoir ce que sera sa critique d'art : elle sera la 
confession lyrique d’un poète-artiste. Ses phrases refléteront 
son enthousiasme; elles diront son intuition, quand il pénètre 
dans l’intime microcosme d’un artiste créateur. Mais aussi, 
parce qu'il sait regarder, parce qu’il a travaillé dans un atelier 
de peintre et continue à fréquenter d’autres artistes, il donnera 
des descriptions et des analyses précises, qui signaleront 
souvent les qualités de l'exécution, du métier ou de la facture; 
enfin, il n’estimera pas que la critique d’art doive se passer de 
l'élégance, ni des agréments du style littéraire, pas plus que 
de verve, de brillant, d'esprit ou de fantaisie. 

Il aura même un mérite fort rare : il maintiendra l’équilibre 
entre ses dons divers, et il ne poussera pas ses idées au delà 
du point où elles cesseraient d’être justes. Jamais il ne perdra 
de vue la réalité, instable harmonie d’éléments multiples. 
Doué pour la littérature et ouvert aux arts plastiques, il 
découvrira des correspondances entre chacun d’eux, parce 
que tous sont perçus par le même esprit de l'homme. Mais, 
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parce que Gautier est vraiment artiste, il aura des impressions 
d'artiste, des émotions et des idées d'artiste : il comprendra 
que chaque art possède son domaine propre, et aussi ses 
moyens d'expression, sa technique, ses traditions de métier 
qui n’appartiennent qu’à lui. Chacun des arts doit être aimé 
et cultivé pour lui-même. La place et le choix des mots appor- 
tent un plaisir spécial, unique par sa qualité, aux littérateurs 
et à ceux qui sentent la littérature. De même un rapport de 
couleurs, un ton bien vu, une touche délicate, l’arabesque de 
la composition ou un accent dans le dessin, donnent un plaisir 
visuel que rien ne peut remplacer. Dans chaque art, le senti- 
ment de la Beauté est éveillé par une sensation. Et Gautier 
écrira bientôt : 

« L'art existe par lui-même, en dehors de la philosophie, 
de la poésie et de l’histoire. C’est pour cela qu’un torse grec, 
sans tête, ni bras, ni jambes, fragment anonyme d’une statue 
détruite, peut jeter dans une pure extase toute âme sensible 
à la beauté plastique. » 


* 
*k- * 


Le Salon de 1837, publié dans la Presse, ouvrait la longue 
et vaste série de Salons, que Gautier, outre ses feuilletons 
dramatiques du lundi, ses récits de voyage, ses contes et ses 
nouvelles, biographies, nécrologies et autres besognes journa- 
listiques, allait publier sans trève pendant trente-cinq ans, 
jusqu’à sa mort. Durant les premières années, il se montra 
plus combatif; et durant les dernières, plus indulgent. Par 
exemple, en 1832, il termine un article écrit à bride abattue 
par ces mots : « Le reste des tableaux est au-dessous de la 
critique. » Alors, il a vingt et un ans. Trente années plus 
tard, pour conclure un Salon, il dira presque la même chose, 
mais sous une forme ouatée par l'ironie : « Que pouvions-nous 
faire seul, écrira-t-il, contre 4 097 objets d’art? » À ce moment- 
là, son expérience lui aura démontré que la plupart des 
tableaux, lorsqu'il s’en expose plus de quatre mille par an, 
meurent très facilement tout seuls, et qu'il est inutile, sinon 
cruel, de troubler leur mélancolique agonie. 
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Mais parmi les artistes de 1830, et durant au moins une 
vingtaine d’années, il y avait de la fièvre dans l'air, et la 
plupart des peintres originaux, presque tous ceux qui laisse- 
ront un nom, avaient à lutter âprement pour faire connaître 
leur œuvre. Les littérateurs taxés de romantisme, poêtes, 
romanciers, dramaturges ou historiens, pouvaient faire 
imprimer leurs ouvrages ou les donner au théâtre : ces ouvrages, 
on les connaissait, on les discutait; ils ne restaient pas lettre 
morte. Les peintres, au contraire, subissant les exclusives 
d’un jury qui se croyait classique parce qu’il était timoré (ou 
« bourgeois »), n'avaient même pas, bien souvent, la possibi- 
lité d'exposer. Alors les artistes, moins nombreux qu’un siècle 
plus tard, pouvaient envoyer au Salon quatre, cinq ou six 
toiles. Mais le jury, intolérant parfois, ou même farouche, 
refusait tel artiste qui avait déjà obtenu des succès trop reten- 
tissants, c’est-à-dire menaçants. Eugène Delacroix, malgré la 
Barque du Dante (Salon de 1822), malgré les Massacres de 
Scio (1824), malgré Sardanapale (1827), malgré la Barricade 
de 1830 (1831), quatre œuvres maîtresses qui sont désormais 
au musée du Louvre, — bien plus, malgré ses vastes et magis- 
trales décorations de la Chambre des Députés (1833 et années 
suivantes), — Eugène Delacroix était refusé, notamment 
en 1836, avec son Hamlet, — refusé comme un débutant ignare 
et suspect. Refusé aussi Corot. Parmi les meilleurs, refusés 
Decamps, Millet, Théodore Rousseau, Paul Huet, Jules Dupré, 
Flandrin, Barye, Marilhat, Chassériau; — un peu plus tard, 
refusé Courbet et refusé Manet. Pendant quelque vingt- 
cinq ans, refusé quiconque laissait voir l’horrible défaut d’être 
vivace, jeune, original; refusé qui menaçait d’avoir de l’avenir. 

Si bien que Théophile Gautier, au printemps de 1840, avant 
même d'étudier le Salon, donnait tout un article sur la ques- 
tion qui passionnait les artistes; bravement, il intitulait son 
article : les Refusés. Cinq ans plus tard, nouvelle attaque; 
son premier feuilleton sur le Salon a pour titre : « le Jury, 
les refusés ». Nouvelle attaque à fond, en 1847; et, presque à 
chaque printemps, une escarmouche. 

Deux camps étaient alors en guerre ouverte : les refusés 
contre les refusants, — les jeunes contre les mûrs, — ceux 
qui cherchaient contre les beati possidentes. 
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Alors, les peintres solidement installés dans la notoriété 
officielle, les grands hommes du jour ou du moins les gloires 
du jury, ce n'étaient plus les Lethière, les Girodet-Trioson, 
les Regnault ou les Guérin, — mais, à quelques degrés au- 
dessous, c’étaient les Picot, les Schnetz, les Bidault, les Her- 
sent... Vieillis déjà, ou même, aux yeux des impatients vrai- 
ment jeunes, vieux depuis leur jeunesse, ils continuaient leur 
office d’artistes-fonctionnaires et sans limite d’âge. C’étaient 
aussi Heim, spirituel dans l’anecdote, mais qui s’essoufflait 
dans les « grandes histoires »; Court, qui eut un beau départ 
et resta court; ou le froid et flasque Abel de Pujol. Mais c'était 
surtout, selon la vogue populaire, le fringant, le fécond Horace 
Vernet, peintre militaire, qui livrait force batailles où les 
uniformes l’emportaient souvent sur la peinture; — et c'était 
aussi son gendre, le morne, l’appliqué Paul Delaroche, tele- 
ment scolaire qu’on le croyait classique. Alors, Ingres lui- 
même, qui finira sa glorieuse carrière en pontife vénéré, mais 
tyrannique, — alors le futur Monsieur Ingres était encore un 
suspect et ne manquait pas de détracteurs acharnés : on le 
traitait de primitif, de gothique, de réaliste, même parmi les 
tenants de l’école de David. 

Quant aux œuvres du passé, on méprisait, en bloc, et au 
nom des principes, tout notre délicieux xvrrIe siècle : une toile 
de Watteau ou de Fragonard ne coûtait que quelques louis, 
mais le Louvre, comme le prouvent les catalogues successifs, 
n’en voulait pas; il possédait seulement quelques rares toiles, 
provenant soit des collections de Louis XV, soit des « mor- 
ceaux de réception » de jadis. Et aucun achat. Le Louvre, 
boudant notre xvirre, n’exposait qu’une toile de Watteau, 
une de Fragonard et trois de Chardin. On devra attendre 
le legs de la Collection Lacaze, c’est-à-dire 1869, pour voir 
entrer d’un seul coup neuf Watteau, huit Fragonard et 
quinze Chardin. L'État, sous Louis-Philippe, possédait deux 
admirables Perroneau, mais il trouvait sage de ne pas les 
exposer dans le Louvre. Les peintres officiels, les professeurs 
patentés par l’État dédaignaient Vélasquez, Goya, toute 
l’École anglaise, le fougueux Hollandais Frans Hals, une bonne 
part des Flamands (surtout les plus coloristes); et, dans le 
musée du Louvre, des Rubens, des Jordaens, des Snyders, 
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dont les cadres portent encore des numéros en gros chiffres, 
étaient relégués aux mauvaises places, dans le haut des pan- 
neaux : telles de leurs plus belles toiles étaient cachées dans 
les réserves des greniers. 

Contre un tel état du goût, que fit Gautier? Il mena le 
bon combat ardemment, à toute outrance, à fleurets démou- 
chetés et à fer émoulu. Il lutta contre les faux maîtres de la 
peinture, comme il lutta, dans le domaine théâtral, contre la 
déprimante souveraineté de M. Scribe. Sans opposer, comme 
on le faisait alors, Ingres à Delacroix, il plaida, avec enthou- 
siasme et dès ses premiers feuilletons, en faveur de ces deux 
maîtres. Et aussi, parce que c'était une tactique alors néces- 
saire, il dénigra Paul Delaroche et Horace Vernet. Plus tard, 
vers 1860, quand on ne mettra plus Delacroix au-dessous 
d'eux, il reconnaîtra leurs estimables et moyennes qualités; 
plus tard, il avouera, et dans ses feuilletons mêmes, qu'il 
avait été injuste envers un Heim, par exemple, parce que 
celui-ci était « membre du jury et refusait les œuvres des 
romantiques »… Mais, avant 1845 (ou même 1850), notre 
Jeune-France allait au plus pressé : il fallait alors rabaisser 
les favoris du public et les puissances du jury, afin de faire de 
la place à certains refusés, qui étaient déjà les maîtres de 
l'avenir. 

Même attitude, afin de réhabiliter les grands disparus que 
l'on dédaignait, et Rubens, et Rembrandt, et l’École anglaise, 
et tout notre xvuie siècle. Plus tard, par leurs monographies 
détaillées, les Goncourt pourront continuer et parfaire le 
salutaire travail de sauvetage commencé par Gautier : c’est 
lui qui réapprit aux Français à aimer Watteau, Boucher, 
Chardin et Fragonard. D'ailleurs Edmond de-Goncourt l’a 
reconnu dans son Journal, et jadis il me l’a dit à moi-même : 
« À mes débuts, je me proposais surtout de prendre Théo 
pour modèle. » 

Gautier, d’année en année, soit à la Presse et à la Revue 
des Deux Mondes, soit plus tard à l’Artiste et au Moniteur, 
développait son talent et affermissait son autorité dans la 
critique d'art. Ses voyages, d’abord en Belgique, à la pour- 
suite des « toisons d’or » de Rubens, — puis en Espagne, où 
il « découvrit » Goya, mort depuis peu et encore inconnu en 
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France, — ses voyages en Angleterre, en Italie, en Orient 
et en Grèce, lui avaient permis de visiter nombre de musées, 
de collections particulières, d’églises ou de palais, et de médi- 
ter devant les statues, les temples et les ruines qui assurent 
à l'antiquité gréco-romaine le rôle souverain d’initiatrice à 
la Beauté. Il faisait même plusieurs longs séjours dans le 
royaume des Tzars, afin de préparer un ouvrage sur les Tré- 
sors. d'art de la Russie ancienne et moderne. De si multiples 
contacts avec tant de formes diverses du beau, sans oublier 
telles expositions, où il commençait à deviner l'Inde, la Chine 
et le Japon, ouvraient à ses intuitions esthétiques un champ 
presque universel. Ce champ d’études comprenait toute la 
production contemporaine, et s’étendait jusqu'aux œuvres 
suprêmes des civilisations disparues. Les siècles morts, Gau- 
tier les évoquait, avec une rare précision, dans ses nouvelles : 
par exemple Pompéi revivait dans Arria Marcella, et l'Égypte 
dans le Roman de la Momie. 

Une culture aussi riche, acquise par une pratique atten- 
tive et continue, permit au critique-poète d'atteindre à l’épa- 
nouissement de sa maîtrise. Ses années d'apprentissage pren- 
nent fin vers 1848, c’est-à-dire quand Gautier atteint ses 
trente-sept ans. Dès lors, et même si l’on ne néglige pas d’heu- 
reuses pages écrites avant cette date, il se montra un « appré- 
ciateur » à peu près infaillible. 

Nous ne disons pas un juge, car Gautier est un esprit trop 
ouvert à des beautés diverses pour croire qu'il y a une règle 
absolue, irrécusable, strictement applicable à toutes les épo- 
ques, à tous les pays et à tous les genres de talent. Il se soucie 
donc peu de juger d’après une règle immuable, avec des con- 
sidérants qui sentiraient le pédagogue formaliste et borné. 
Il se propose plutôt de dégager, chez un artiste ou dans une 
œuvre, ce qui fait sa valeur propre, individuelle, irréductible 
à toute commune mesure. Il détermine quel est le microcosme 
de tout artiste créateur. Il entre, dira Baudelaire, « dans 
l'intimité du sujet ». Il indique les qualités particulières de 
chaque talent original; il le caractérise, il l'apprécie; il sou- 
ligne, il met en lumière les éléments qui lui donnent une signi- 
fication unique, irremplaçable. 

Une telle manière d'apprécier, sans avoir la rigueur ou la 
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morgue d’un jugement, ne laisse pas, néanmoins, d'indiquer 
une sorte de hiérarchie parmi les œuvres, mais une hiérar- 
chie souple, accueillante, et non pas exclusive et rigide. Un 
Gautier, jusque dans les plus brillantes et séduisantes des- 
criptions des œuvres peintes, sait choisir les épithètes qui 
situent un artiste, et glisser une incidente qui marque la 
limite d’un talent. Jusque dans ses éloges, et même jusque 
dans ses politesses aux contemporains, il sait graduer son 
enthousiasme ou sa complaisance; le choix des mots, leur 
impeccable dosage équivalent à une échelle de grandeur. Un 
Gautier n’oublie pas que tous les êtres, y compris les artistes, 
ne sont ni également doués, ni également bienfaisants; il se 
rappelle toujours qu’il y a « plus d’une chambre » dans le 
temple multiséculaire et universel de l’art. 


€ 


* 
* * 


Hélas, cette hauteur de vue, et tous les mérites éminents 
d’un tel critique d’art, à quels résultats le conduisaient-ils 
lui-même? Pour tant de talent dépensé, prodigué à chaque 


occasion, quel était le bénéfice personnel? Au jour le jour, en 
d'innombrables feuilletons, Gautier monnayait, pour le salaire 
quotidien, son trésor intérieur. Pouvait-il, l’âge venant, 
ne pas être las, ou même dégoûté d’une telle besogne épui- 
sante, «et toujours à recommencer »? Et cette besogne s’ajoute 
à une autre : pour parler des théâtres, combien d’heures 
perdues, combien de pages où il gaspille ses dons littéraires! 
Et à quoi bon? Qu'en reste-t-il, dès le lendemain? 

Le journalisme, qu’on écrive sur les théâtres ou sur les 
expositions, impose toujours ses mêmes servitudes. Tout y 
dépend de l'actualité. Est-on libre de choisir un sujet parce 
qu'on l’aime, ou de le traiter comme on le souhaite et avec 
les développements qu'il exige? Est-on libre de dire à propos 
des contemporains tout ce que l’on pense? Même indépendant, 
n’est-on pas bridé par des convenances inévitables? De 
fait, on est asservi à tous les hasards de chaque jour, et aux 
millé liens d’une société où tout le monde dépend de tout le 
monde. 

Pour un artiste épris de perfection comme Gautier, — qui 
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avait écrit à vingt-quatre ans l’éblouissante Maupin, et qui 
rêvait de ciseler les strophes impeccables d’Émaux et Camées, 
— combien de regrets, et quelle souffrance, en constatant 
lui-même qu’il émiette son talent! Les besognes journalières 
lui prennent le meilleur de ses forces : il perd sa vie à gagner 
de quoi vivre! Malgré tout, Théophile Gautier, le « bon 
Théo », resta bon. Il cacha sa tristesse. Toutefois, en voyant 
les difficultés et le peu d'utilité de son labeur, il se défendit 
contre les ingrates conditions de son existence par une indul- 
gence désabusée, mais souriante. 

A la Presse, ôù il collaborait avec éclat depuis vingt années, 
son directeur, Émile de Girardin, le méprisait quelque peu. 
Ce pauvre Théo, pensait-il, n’est pas un homme d’affaires; 
ce naïf croit aux arts, et ne change pas sa rubrique en publicité 
fructueuse... Girardin, pour humilier le critique, refusa plus 
d’une fois de publier le Salon de Gautier, et obligea ce colla- 
borateur attitré à caser sa « copie » ailleurs : le besogneux 
écrivain, malgré tout son renom, acceptait par exemple 
l'hospitalité (et les quelques louis) de telle feuille de dixième 
ordre, comme le Cabinet de l'amateur et de l’antiquaire. Las 
d’un tel esclavage, il put enfin changer de maître : en 1855, 
il quitta la Presse pour le Moniteur. 

Bien qu'il nous en coûte, reconnaissons pourtant que les 
chroniques de Théophile Gautier, surtout durant les douze 
ou quinze dernières années, présentent des passages de valeur 
fort inégale. Quand il parle d’un sujet qui l’intéresse peu, 
on devine trop son ennui. Alors on sent qu’il exécute une 
besogne où son esprit se donne à peine : c’est de la « copie 
de remplissage ». Théo n’y apporte qu’un élégant et facile 
tour de main; il tire à la ligne; il développe les notes qu’il a 
prises lui-même, ou celles qu’il a demandées à son fils ou à 
un camarade (soit Paul Meurice, Noël Parfait, Arsène Hous- 
saye, Paul de Saint-Victor, Louis de Cormenin, soit même ce 
vague secrétaire qu’il employa vers la fin de sa vie, cet Adolphe 
Bazin, qu’il appelait amicalement Rodolfo...). Parfois, d’après 
quelques mots mal choisis et qui ne sont pas de son vocabu- 
laire, on devine qu’il démarque un texte, livre, catalogue, 
guide de voyage ou article d’un confrère. 

Quelques manuscrits d’amis, conservés notamment à Chan- 
1er Janvier 1932. 
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tilly, prouvent que des feuilletons signés de Gautier, et même 
(parmi les recueils d'articles) tel volume qui porte son nom, 
abritent généreusement des proses peu dignes de lui. Nombre 
de grands peintres eurent aussi leurs ateliers; ils fabriquèrent 
ou firent fabriquer des doubles, des répliques, avec ou sans 
variantes. Leurs toiles, pourtant, étaient plus durables que 
des chroniques de journal : celles-ci passent un moment sous les 
yeux, et sont reléguées dans l’oubli par le journal du lendemain. 
Tout en se faisant aider, Gautier, par lassitude, par négli- 
gence, commit aussi plus d’une méprise. Que le journaliste 
pressé, ou même que le patient historien qui ne s’est jamais 
trompé lui jette la première pierre! Citerai-je un exemple 
_ qui me fut jadis conté par un vieux peintre? Alors, bien que 
tout jeune, j'aimais déjà Théophile Gautier et je le disais à ce 
peintre octogénaire. Il avait connu Gautier ‘et l’admirait peu; 
d’ailleurs, ce péintre avait été le camarade de Carpeaux, né 
comme lui à Valenciennes, et ne pouvait admettre que son 
camarade et compatriote fût devenu un homme de génie : 
tant il est rare de sentir la supériorité d’un ami trop intime... 
Donc, le vieux peintre me disait que ce Gautier, vanté par 
moi, célébrait parfois des tableaux qu’il n’avait jamais vus. 
Et la preuve, m'assurait-il, c’est que Gautier, dans un de ses 
Salons, avait décrit un haras de pur sang, quand ce fameux 
haras était en réalité un perroquet. Sans doute lui avait-on 
dit : « Parlez donc du tableau d’un tel : c’est un ara. » Et 
lui, confondant l’ara et le haras, avait loué le luisant des 
croupes chevalines, la sveltesse et l'exactitude anatomique 
des jambes, les réveillons de couleur sur l’or de la paille. 
De fait, le tableau représentait un perroquet plus vert qu’un 
tapis de billard... 

Gautier songeait, ou plutôt on songeait pour lui, à réunir en 
volumes les plus étendus de ses feuilletons, les moins mar- 
qués par une actualité trop passagère. Mais avait-il le temps, 
ou le goût, ou même l'énergie de faire lui-même, ou de sur- 
veiller ce travail de réimpression? Pour le mener à bien, il 
aurait fallu faire un choix méticuleux, laisser tomber les 
pages dont l'intérêt d’un jour était passé; et, d'autre part, 
développer, mettre au point ce que les nécessités du journal] 
avaient contraint d’écourter, | 
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Pour quelques-uns de ses feuilletons sur les Beaux-arts, 
la reproduction en volumes ne fut pas mieux faite que pour 
ses feuilletons sur le théâtre. En 1855, on prépara chez l’édi- 
teur Michel Lévy deux volumes intitulés les Beaux-Arts en 
Europe. C'étaient, tels quels, quarante-huit feuilletons du 
Moniteur (sur cinquante-deux), où étaient étudiés plus de 
cent artistes. A ces feuilletons, motivés par l'Exposition Uni- 
verselle de cette année-là, étaient jointes cinq chroniques 
sur de récentes peintures murales, et deux fantaisies sur les 
populations des provinces autrichiennes et danubiennes. 

. On n’attendait guère de tels chapitres « ethnographiques ».. 
Second désavantage : les deux volumes arrivaient en retard. 
Le premier parut en novembre, comme l'Exposition fermait; 
et le second ne vit te jour qu’en mars 1856. 

Autre maladresse : quelques mois plus tard, sans laisser 
souffler les lecteurs, nouveau volume : l'Art moderne (chez 
Michel Lévy). Négligent Gautier! Encore un recueil fabri- 
qué sans méthode, sans soin, et qui ne peut guère atteindre le 
public. Cent pages sur le peintre-philosophe Chenavard, et 
sur des peintures murales qu’il a projetées, sans les exécuter, 
c’est beaucoup trop! Et voilà qui alourdit le volume, dès le 
début. Autre imprévoyance : ce recueil va dérouter les lec- 
teurs par le disparate des chapitres. Il contient une fantaisie 

‘ délicieuse : Shakespeare aux Funambules, dont sera tirée plus 
tard la pantomime Marchand d’habits : vraiment, est-ce là 
un chapitre sur les Beaux-Arts? Bien plus, toute la seconde 
moitié du volume, sur Munich, sur la Nouvelle Pinacothèque 
et sur le théâtre allemand, sur les fresques de Cornélius, sans 
oublier une fantaisie inattendue sur le théâtre de Psi de 
Cassiopée, s'adresse à bien peu de lecteurs français. Et 
voici une déconcertante négligence : de longs passages de ces 
articles ne sont même pas de Gautier; à Chantilly, dans la 
collection Lovenjoul (C. 516), on garde le manuscrit de tel 
d’entre eux : il est de l'écriture de Paul Meurice.. Trop négli- 
gent, trop indolent Gautier!!.…. 

Malgré tout, dans ces trois volumes de critique d’art abon- 

1. Le manuscrit de Chantilly (article sur la Nouvelle Pinacothèque de Munich) 


motiverait une étude de détail, si l’on essayait de doser la part des deux colla- 
borateurs. A notre avis, et malgré l’autorité de Lovenjoul, l’écriture de Paul 
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dent les pages de premier ordre. L’école anglaise moderne 
(alors presque inconnue en France); Ingres; nos orienta- 
listes Decamps et Marilhat; Delacroix et ses peintures de 
l'Hôtel de Ville (qui seront brûlées en 1871); Chassériau et 
le peintre philosophe Chenavard; Meissonnier, Gérôme (tous 
deux alors jeunes); le peintre allemand Cornélius (alors trop 
célébré, et dont Gautier signale avec justesse les mérites et 
les défauts), — Kaulbach, Glaize et nombre de peintres du 
second plan sont caractérisés avec clairvoyance et pénétra- 
tion. Sur eux tous, Gautier trouve des formules si heureuses 
qu’elles semblent dicter d'avance les jugements de l'avenir. 
Si les lecteurs savent apprécier avec quelle exactitude Gau- 
tier choisit ses diverses expressions, quand il transpose les 
tableaux des peintres en tableaux à la plume, ils peuvent 
découvrir que de tels portraits, de telles évocations contien- 
nent implicitement le plus perspicace et le plus ferme des 
jugements. De fait, Gautier semble nous dire : « Voilà les 
œuvres et les artistes tels qu’ils sont : concluez. » Ses descrip- 
tions, ainsi que certains aspects de la nature, n’expriment 
pas de pensées, mais elles en font naître. Et souvent, par 
deux ou trois épithètes habilement placées, ou par un rappro- 
chement, en citant un nom illustre et une qualité maîtresse, 
il conclut lui-même. Mais c’est toujours avec bonne grâce et 
indulgence. 

Quelque dix ans plus tard, en avril 1867, une nouvelle 
Exposition Universelle s’ouvrait à Paris. Elle allait offrir à 
Théophile Gautier l’occasion d’un travail étendu sur de nom- 
breux chefs-d’œuvre de la peinture. Pour renseigner les visi- 
teurs étrangers que l'Exposition ne peut manquer d'attirer, 
l’éditeur Albert Lacroix projette de publier, au printemps, 
un ouvrage intitulé Paris- Guide. Les auteurs les plus notoires 
vont y collaborer. Parmi cette pléiade, citons au moins Miche- 
let, Sainte-Beuve, Renan, Littré, Berthelot, Edgard Quinet, 
les deux Alexandre Dumas (le père et le fils), Théophile Gau- 
tier, Émile Augier, Claretie, Sardou, Jules Simon, Janin, 
Théodore de Banville. Bien plus, isolé, mis en vedette, pré- 


Meurice ne démontre pas qu’il soit le seul auteur de cet article. D’autre part, 
même sans un manuscrit qui donne l’éveil, la série des articles sur Munich nous 
paraît porter un reflet de Gautier et aussi un reflet qui ne vient pas de lui. 
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cédant tous ces noms illustres, resplendit le nom de 
Victor Hugo. Malgré les persécutions de l’Empire, le gigan- 
tesque proscrit de Guernesey, dans la gloire récente des Con- 
templations, de la Légende des Siècles, des Misérables et même 
des Châtiments, se dresse comme une apparition. Sa grande 
voix retentissante, sortant de l’horizon des vagues comme 
celle d’un nouvel apocalypse, évoque un Paris idéal, irréel, 
non seulement Ville-Lumière de l’avenir et flambeau de 
l'intelligence universelle, mais encore capitale d’une Europe 
idyllique et d’une Terre paradisiaque. Pour réaliser de tels 
rêves, il s'adresse au monde entier, et lui envoie une « décla- 
ration de paix ».. Trois ans plus tard, en 1870, les obus prus- 
siens réveilleront les rêveurs français. Mais c’est ainsi que 
le poëte visionnaire, dans une Introduction éblouissante, 
dressait un portique de nuées et d’éclairs, au seuil d’un livre 
où collaborait l'élite de la France. Dans cet ouvrage une 
partie était réservée aux Beaux-Arts, et Théophile Gautier 
y publiait un Guide de l’ Amateur au Musée du Louvre. 

Après sa mort, ces pages reparaîtront en volume séparé 
chez l'éditeur Charpentier. On y joindra des études de Gautier 
sur Léonard de Vinci, le Corrège, Vélasquez, Murillo, — et sur 
Reynolds et Hogarth, tous deux peu connus en France vers 
1860. Ces études proviennent d’articles écrits vers cette date 
et ont déjà figuré dans un volume de 1863, intitulé les Dieux 
et les demi-dieux de la peinture, ïllustré par Calamatta, et 
auquel avaient collaboré Arsène Houssaye et Paul de Saint- 
Victor. 

Quant au Guide de l’ Amateur au Musée du Louvre, il mérite 
une attention particulière. Depuis plus de trente ans, Gautier 
était le familier de cette incomparable collection; ses voyages à 
l'étranger lui avaient appris à mieux apprécier les richesses de 
notre Louvre. Aussi, dès ses premières lignes, il avoue : 

« Ce n’est qu'avec un sentiment de respectueuse appréhen- 
sion que nous approchons de ce sanctuaire, où, siècle par 
siècle, s’est déposé l’idéal de tous les peuples. Le Beau a ici 
son temple, et l’on peut l’y admirer dans ses manifestations 
les plus diverses. C’est une tâche ardue que de trouver des 
paroles dignes d’un tel sujet. » 

La difficulté était encore plus grande par le peu de place 
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dont Gautier disposait : Paris-Guide ne lui attribuait que 
cent pages. Il sacrifia la sculpture et les antiquités : il ne parla 
* guère que de la peinture. Hélas, en une centaine de pages, 
combien aurait-il de lignes pour chaque chef-d'œuvre? D'autre 
part, comment ne rien dire du tout de tant d'autres toiles 
caractéristiques ou charmantes, de tant de peintres de talent 
qui évoquent leur époque avec un accent personnel? 

* Malgré tout, il réussit un Guide excellent. Cet ouvrage, fort 
substantiel malgré les apparences, nous semble se recommander 
par d’éminentes qualités qu’il a gardées comme au premier jour, 
et qu’il gardera longtemps. À coup sûr, au bout de quelque 
soixante-dix ans, il est incomplet et le sera de plus en plus, 
à mesure que le Louvre s’enrichira. Par ailleurs, ce Guide 
décrit les tableaux, et désormais de nombreux amateurs 
préfèrent des reproductions photographiques et des rensei- 
gnements documentaires. Il parle des tableaux dans l’ordre 
où ils étaient exposés en 1867; or, depuis cette date, on les a 
disposés autrement, et l’on continuera de les ranger selon des 
groupements plus méthodiques; mais il reste toujours facile 
de les retrouver, soit sur les murs, soit dans le travail de 
Gautier. 

Ce travail témoigne d’un goût intelligent et artiste, ouvert 
et sympathique aux diverses formes de la Beauté, souple, et 
tout ensemble ferme et sûr. Plus d’un amateur (ou soi-disant 
tel) gagnerait beaucoup à le relire de temps à autre et à le 
méditer. De nos jours surtout, où l’on voit éclore de semaine 
en semaine des œuvres et des théories aventureuses, on aurait 
grand profit à feuilleter souvent ce véritable bréviaire de 
sagesse esthétique. Il contient des vérités essentielles; il parle 
avec la voix même des plus grands maîtres. Si la modestie 
du bon et grand Théo ne s’y opposait, le vrai titre d’un tel 
Guide serait : La leçon du Louvre. — Une fois de plus, sachons 
ne pas être dupes d’une forme légère et séduisante : Gautier 
peut être profond sans être obscur, savant sans être pédant, 
et porter plus d’un jugement durable malgré son style alerte, 
sa grâce attique et sa fantaisie de poète. 

Qu'on nous permette un rapprochement. Et même, s’il 
étonne d’abord, que l’on veuille bien réfléchir avant de le 
juger bizarre ou inconsidéré. A notre avis, le Guide de l’ama- 
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teur, à propos de maintes œuvres capitales et diverses, propose 
des appréciations et donne des formules fort riches de sens. 
Cette plénitude résulte d’un culte sincère et fervent pour les 
maîtres du passé; elle témoigne aussi d’un esprit ouvert aux 
recherches modernes. Or, dans le domaine littéraire, c’est 
avec un tact semblable, avec un goût aussi accompli et une 
intelligence aussi souple, que Fénelon écrivit, en 1714, sa 


Lettre à l’Académie. Certes on peut supposer que Théophile 


Gautier, malgré la variété de ses lectures (et d’ailleurs peu 
admirateur du Télémaque), ignorait cette Lettre et s’en souciait 
peu :: celle-ci, aussi bien, ne jouit que d’une célébrité assez 
récente. Mais ces deux ouvrages, la Lettre et le Guide, sont 
parmi les fleurs les plus exquises que peut donner un vaste 
esprit, après une longue culture. La Lettre de Fénelon fut 
négligée des lettrés pendant un siècle et demi; puis elle est 
devenue, depuis quelque soixante ans, un texte justement 
classique et un objet d’études : maintes pages du Guide méri- 
teraient aussi, pour les amateurs d’art, d’être leurs amicales 
initiatrices au bon goût. 

Depuis plus d’un demi-siècle, les recherches historiques ont 
fait d'immenses progrès et notamment à propos des artistes 
et de leurs œuvres. Un tel apport est considérable, souvent 
utile, et nul esprit sérieux ne saurait le déprécier. Toutefois, 
quand un érudit, à grand renfort d'archives inédites, nous 
apprend que tel portrait fut peint au mois de janvier 1535 et 
non au mois de décembre 1534, et qu’il fut payé cinquante 
ducats et non pas quarante-cinq, en quoi cela change-t-il 
l'intérêt de ce portrait considéré comme œuvre d’art?…. A 
certains égards, les œuvres ont deux vies, qui se séparent 
l’une de l’autre avec les années ou avec les siècles. Dans une 
première existence, les œuvres naissent, ainsi que sur un 
arbre un bourgeon se développe, et elles s’attirent leurs premiers 
admirateurs : alors, elles participent à la vie de leur auteur et 
de leur époque. Et puis, comme des boutures détachées de la 
tige originelle, elles semblent vivre surtout par elles-mêmes, 
mais cette nouvelle existence dépend en partie des milieux 
où le temps les transplante, c’est-à-dire de leurs nouveaux 
spectateurs. Ceux-ci, d’âge en âge, les admirent et les font 
grandir, ou au contraire les dédaignent, les comprennent 
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moins, et les trouvent moins significatives ou moins belles. 
Pourtant, malgré ces variations du goût, elles semblent garder 
une valeur propre, peut-être stable. Mais sait-on la découvrir? 

Les historiens, désormais, étudient par le détail les change- 
ments du goût. Théophile Gautier les devinait. Aussi bien, 
en trente ans, et parmi les amateurs parisiens, il en avait vu 
de notables exemples. Lui-même avait contribué à réhabiliter 
notre xvirie siècle, qui était rejeté dans l’oubli par David et 
son école. Mais que l’on feuillette le Guide : dans l’esprit 
harmonieux de Gautier, nulle trace des violences du combat 
ni des injustices de la polémique. Il apprécie les mérites de 
David, il apprécie les mérites de Boucher, avec la tranquille 
impartialité et la même clairvoyance que pourrait faire, de 
nos jours, le meilleur historien. 

Durant ses vingt dernières annéés, et bien qu’il mourût 
sans atteindre la vieillesse, il eut la sincère douleur de voir 
disparaître non seulement les maîtres de ses débuts, mais aussi 
nombre d'artistes, camarades de son âge ou même plus jeunes, 
et qu’il avait soutenus d’année en année, à chaque Salon. 
Car ce fantaisiste avait un cœur fidèle, et ce prétendu « impas- 
sible » était toujours ému par le spectacle de la mort. Son 
émotion se retrouve dans les notices, dans les « nécrologies » 
qu'il écrivait sur les maîtres ou les camarades qui disparais- 
saient. Quant aux artistes qu’il aimait moins, Gautier, en 
voyant leur labeur interrompu pour toujours, les saluait avec 
une gravité bienveillante, respectueuse de leur effort, et qui 
n’était pas sans noblesse. Il sentait que la mort, parmi les 
idées ou les passions de la vie quotidienne, jette soudain 
l’ombre impénétrable et le silence de l'infini. Dès 1847, voici 
que l’orientaliste Marilhat, à trente-six ans, ouvre le funèbre 
cortège. Et puis, d’année en année, la mort n’observant guère 
ni l’âge ni les degrés de gloire, c’est Paul Delaroche, Pradier, 
Rude, Raffet, Chassériau, Decamps, David d’Angers’ Horace 
Vernet, Delacroix, Flandrin, Eugène Devéria, Gavarni, 
Ingres, Louis Boulanger, Théodore Rousseau... Combien de 
beaux noms dans cette phalange, dans cette « grande armée » 
du romantisme français! 

Pour chaque artiste qui disparaissait, Gautier savait trou- 
ver, dans une courte notice ou dans un feuilleton, les paroles 
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les plus dignes et les plus sereines, à la fois vraies et indul- 
gentes, et qui devançaient, pour les plus grands et les plus 
combattus, le jugement tardif de la postérité. Alors, n’écou- 
tant que son cœur et son haut sentiment de l’art, Gautier, 
inaccessible à la rancune et à tout ce qui diminue l'esprit, 
atteignait, sans nul effort, et sans hausser le ton, à une sorte 
de grandeur prophétique. On relit avec émotion quelques- 
uns de ces adieux. L’un entre autres, pour le génial Chas- 
sériau, est une page si frémissante et d’une si noble beauté, 
qu'on ne peut la relire sans que les larmes viennent aux 
yeux. ; 

Bon et grand Gautier! Hélas, quand on songe à cette 
admirable chronique, et à tant d’autres pages de maître, et 
aux enchanteresses évocations qui sont enfouies dans ses 
innombrables feuilletons artistiques, on ne peut se défendre 
contre la tristesse. Combien de ces merveilles, improvisées 
au jour le jour, sont inconnues des lecteurs même cultivés, 
et resteront peut-être inconnues à jamais! 

Dans notre époque dominée par d’âpres soucis, Théophile 
Gautier, critique-poète, aura-t-il sa revanche, ainsi que nos 
charmants artistes du xvirre siècle ont obtenu la leur vers 1850, 
grâce à Gautier lui-même? Pendant quelque soixante ans, 
on avait dédaigné les fantaisies décoratives et galantes 
d’un Boucher ou d’un Fragonard. Le musée du Louvre, 
en 1867, n’avait encore admis qu’une seule toile de Watteau, 
un siècle et demi après sa mort. On était resté insensible à la 
prodigieuse facilité de ces artistes, et leur agrément rendait 
aveugle à leurs mérites. Toutefois, comme l’écrivit Gautier 
à propos de Boucher, et comme on pourrait l'écrire à propos 
de Gautier critique d’art, « une telle facilité, une telle inven- 
tion et une telle exécution étaient toujours d’un artiste. Sans 
doute il abusa de ces dons précieux; mais la prodigalité n’est 
permise qu'aux riches, et pour jeter de l’or par les fenêtres, 
il faut en avoir. » 


ADOLPHE BOSCHOT, 
de l'Institut. 


AMY FOSTER 


Kennedy est un médecin de campagne qui habite à Cole- 
brook sur la côte d’Eastbay. Le terrain qui s'élève brus- 
quement derrière les toits rouges de la petite ville presse 
la pittoresque rue Haute contre le mur qui la protège de 
la mer. Au delà de cette digue, s’étend sur plusieurs milles 
une grève de galets qui forme ûne grande courbe régulière 
sur laquelle on distingue la confuse silhouette du village 
de Brenzett, un clocher dans un bouquet d'arbres : et 
plus loin encore, la colonne perpendiculaire d'un phare, 
qui, à cette distance, ne paraît pas plus gros qu’un crayon 
et qui marque l’endroit où la terre disparaît. Le pays der- 
rière Brenzett est une plaine basse; mais la baie est bien 
abritée de la mer, et, de temps à autre, un grand navire 
affalé, ou par gros temps, vient profiter du mouillage qui 
se trouve à un mille et demi au nord, quand on est, à Brenzett, 
à la porte de derrière de l’Auberge du Navire. Un moulin 
à vent délabré qui dresse tout près de là ses ailes brisées 
au-dessus d’un monticule à peine plus haut qu'un tas de 
détritus et une tour de vigie accroupie au bord de l’eau, à 
un demi-mille au sud des cabanes des garde-côtes, sont 
familiers aux patrons des petits bâtiments. Ce sont les repères 
réglementaires du fond de mer auquel se fier et qui est 
indiqué sur les cartes de l’Amirauté par un ovale irrégulier 
de points qui encadre plusieurs chiffres 6 et porte gravées 
dans son milieu une petite ancre et l'indication générale : 
« Vase, coquillages ». 
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Le sommet du pays surplombe la tour carrée de l’église 
de Colebrook. La pente qui y mène est verdoyante et sillonnée 
d'une route blanche. En montant le long de cette route, on 
découvre une vallée large et peu profonde, une grande décli- 
vité verte.de pâturages et de haies qui va se perdre dans la 
perspective empourprée des lignes contrariées qui ferment 
la vue. 

C’est dans cette vallée qui monte de Brenzett et de Cole- 
brook jusqu’à Darnford, où se tient le marché, à cinq lieues 
de là, que se trouve la clientèle de mon ami Kennedy. Il a 
débuté dans la vie comme chirurgien de la Marine et a ensuite 
été le compagnon d’un fameux explorateur à une époque où 
il y avait encore, à l’intérieur des continents, des régions 
inconnues. Des articles sur la faune et la flore lui avaient 
valu quelque réputation dans les sociétés scientifiques; mais 
il avait choisi, par goût, d’être médecin de campagne. Son 
esprit pénétrant, agissant comme un corrosif, avait, j'imagine, 
détruit en lui toute ambition. Son intelligence a une tournure 
scientifique, l'habitude de l'investigation, et elle est animée de 
cette insatiable curiosité qui vous persuade que chaque mystère 
renferme une parcelle de vérité générale. 

Il ya maintenant bien des années de cela, à mon retour 
d'un voyage à l’étranger, il m'avait invité à passer quelque 
temps chez lui. J’acceptai volontiers et comme il ne pouvait 
négliger ses malades pour me tenir compagnie, je l’accom- 
pagnais dans ses tournées de visites, — une dizaine de lieues 
parfois dans l’après-midi. Je l’attendais sur les routes; le 
cheval tendait la bouche vers les branches feuillues, et perché 
comme je l’étais sur le siège du dog-cart, je pouvais entendre 
le rire de Kennedy par la porte entr’ouverte de quelque chau- 
mière. Son gros rire cordial eut convenu à un homme deux 
fois grand comme lui; son allure était vive, son visage bronzé 
et ses deux yeux gris profondément attentifs. Il avait l’art 
d'amener les gens à s’ouvrir à lui et une inépuisable patience 
pour écouter leurs histoires. 

Un jour, comme nous venions de traverser un gros village et 
que nous nous engagions dans une route encaissée j’aperçus à 
notre main droite une chaumière basse et noire avec des car- 
reaux en losanges, une vigne vierge sur le mur du fond, un toit 
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fait de tuiles de bois et des roses qui grimpaient au treillage 
délabré du petit porche. Kennedy mit son cheval au pas. 
Une femme, en plein soleil, était en train d'étendre une cou- 
verture ruisselante sur une corde entre deux pommiers. Et 
tandis que l’alezan à queue courte et à long cou, essayant 
d’allonger la tête, secouait la main gauche revêtue d’un gros 
gant en peau de chien, le docteur cria par-dessus la haie : 
« Comment va le petit, Amy? » 

J’eus le temps de voir le visage stupide de la femme, un 
visage coloré, non pas comme si elle s'était mise à rougir, 
mais comme si on avait frappé vigoureusement ses joues 
plates, et j’aperçus sa forme ramassée, ses cheveux bruns 
clairsemés, ramenés en un petit chignon derrière la tête. 
Elle avait l’air très jeune. Elle reprit distinctement haleine, 
et d’une voix basse et timide répondit : — Il va bien, je vous 
remercie. ° 

Nous nous remîmes au trot. 

— Une de vos jeunes clientes! lui dis-je; — et le docteur, 
fouettant distraitement le cheval, murmura : 

— -Son mari était un de mes clients. 

— Elle a l’air plutôt stupide, — fis-je nonchalamment. 

— Précisément, — reprit Kennedy. C’est une fille extré- 
mement passive. Il n’y a qu’à regarder les mains rouges qui 
pendent au bout de ces bras courts, le regard lent de ces yeux 
bruns proéminents, pour deviner l’inertie de son esprit, — 
une inertie capable, semble-t-il, de la mettre à jamais à 
l'abri des surprises de l’imagination. Et pourtant, qui de nous 
en est à couvert? En tout cas, telle que vous la voyez, elle a 
eu assez d'imagination pour devenir amoureuse. C’est la fille 
d’un certain Isaac Foster, qui, de petit fermier, est devenu 
simple berger; ses malheurs ont commencé avec l’enlèvement 
de la cuisinière de son père, un éleveur apoplectique, veuf et 
fort à son aise, qui, de colère, a rayé son nom de son testa- 
ment et qu'on a même entendu proférer des menaces de 
mort contre son fils. Mais cette vieille histoire, assez scan- 
daleuse pour servir de thème à une tragédie grecque, est née 
de la similitude de leurs natures. Il y a d’autres tragédies, 
moins scandaleuses et d’une violence plus subtile, qui prennent 
naissance dans d’inconciliables différences et cette peur de 
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l’incompréhensible qui est suspendue au-dessus de toutes 
nos têtes, au-dessus de toutes nos têtes. 

L’alezan fatigué se remit au pas : et le bord du soleil, tout 
rouge dans un ciel sans nuage, vint toucher familièrement le 
faîte uni d’une pente labourée qui s’étendait le long de la 
route. L’étendue brune et uniforme de ce champ hersé 
brillait d’une teinte rose, comme si les mottes poudreuses 
laissaient perler en gouttes de sang l'effort d'innombrables 
laboureurs. Surgie de l'extrémité d’un taillis, une charrette 
attelée de deux chevaux roulait doucement sur la ligne du 
faîte. Bien au-dessus de nos têtes, le long du ciel, elle se déta- 
chait sur le soleil rouge, et, énorme et triomphale, elle avait 
l’air d’un char de géants traîné d’un pas lent par deux cour- 
siers aux proportions légendaires. La pesante silhouette de 
l’homme qui, près du cheval de tête, avançait péniblement, 
se dessinait sur ce fond d’infini avec une gaucherie héroïque. 
L’extrémité de son fouet tremblait très haut dans le bleu du 
ciel. Kennedy parlait. 

— C'est l’aînée d’une nombreuse famille. A l’âge de 
quinze ans on l’a mise en service à la ferme de New Barns. 
Je soignais Mrs. Smith, la femme du fermier, et c’est là que 
j'ai vu cette fille pour la première fois. Mrs. Smith, une per- 
sonne distinguée à nez pointu, lui faisait mettre une robe 
noire l’après-midi. Je ne sais absolument pas ce qui me fit 
remarquer cette fille. Il y a des visages qui attirent votre 
attention par l’absence totale de tout signe distinctif dans 
leur aspect général; comme, en marchant dans le brouillard, 
on regarde attentivement une forme vague qui peut n'être, 
somme toute, ni moins ni plus curieuse et étrange qu’un 
poteau indicateur. La seule particularité qui me frappa chez 
elle, ce fut une légère hésitation dans sa parole, une sorte de 
bégaiement préliminaire qui disparaissait dès le premier mot. 
Quand on lui parlait brusquement, elle perdait facilement 
la tête immédiatement; mais elle avait un excellent cœur. 
On ne l’avait jamais entendue manifester la moindre anti- 
pathie pour qui que ce fût et elle se montrait bonne envers 
tous les êtres vivants. Elle était dévouée à Mrs. Smith, à 
M. Smith, à leurs chiens, leurs chats, leurs canaris; quant au 
perroquet gris de Mrs. Smith, ses particularités exerçaient 
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sur elle une véritable fascination. Toutefois quand cet oiseau 
singulier, attaqué par le chat, se mit à crier au secours avec 
des accents humains, elle s’enfuit dans la cour en se bouchant 
les oreilles et n’empêcha aucunement le crime. Ce fut pour 
Mrs. Smith une nouvelle preuve de sa stupidité; d’un autre 
côté, son absence de charme, étant donné la frivolité bien 
connue de M. Smith, était une grande recommandation. Ses 
yeux de myope étaient noyés de pitié à la vue d’une malheu- 
reuse souris prise au piège, et des gamins l’avaient aperçue, 
une fois, à genoux dans l’herbe mouillée, qui secourait un 
crapaud. S'il est vrai, comme l’a dit un Allemand, qu’il n’y 
a pas de pensée sans phosphore, il est encore plus vrai qu’il 
n’y a pas de bonté de cœur sans une certaine imagination. 
Elle en avait. Elle en avait même plus qu’il n’est nécessaire 
pour comprendre la souffrance et éprouver de la pitié. Elle 
- devint amoureuse dans des circonstances qui ne laissent aucun 
doute à cet égard; car il faut de l’imagination pour se former 
une idée quelconque de la beauté, et il en faut encore 
davantage pour découvrir son idéal sous une forme inac- 
coutumée. 

— Comment cette aptitude lui est-elle venue? Comment 
trouva-t-elle un aliment? C’est là un impénétrable mystère, 
Elle est née dans le village et n’était jamais allée plus loin 
que Colebrook ou peut-être que Darnford. Elle a vécu quatre 
ans chez les Smith. New Barns est une ferme isolée, à environ 
une demi-lieue de la route, et il lui suffisait de voir, jour 
après jour, les mêmes champs, les mêmes pentes, les mêmes 
montées, les arbres et les haies, les visages des quatre hommes 
de la ferme, toujours les mêmes, — jour après jour, mois 
après mois, année après année. Elle ne manifestait jamais le 
moindre désir de faire la conversation; autant qu’il me 
semblait, elle ne savait pas sourire. Quelquefois, par un bel 
après-midi de dimanche, elle mettait sa meilleure robe, une 
paire de gros souliers, se coiffait d’un grand chapeau gris 
garni d’une plume noire (je l’ai vue dans cet attirail), prenait 
un parasol d’une minceur absurde, escaladaït deux barrières, 
traversait trois champs et suivait 200 mèêtres de route, 
— jamais plus. C'était là que se trouvait la chaumière de 
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Foster. Elle aidait sa mère à servir le thé aux plus jeunes 
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enfants, lavait la vaisselle, embrassait les petits et rentrait 
à la ferme. C'était tout. Tout le repos qu’elle prenait, tout le 
changement, toute la distraction. Elle semblait ne rien 
souhaiter de plus. Et c'est alors qu’elle est devenue amou- 
reuse. Elle est devenue amoureuse silencieusement, obsti- 
nément, — peut-être désespérément. C’est venu lentement, 
mais une fois éveillé, ce sentiment a agi sur elle comme un 
charme puissant; ç’a été l'Amour comme l'entendaient les 
anciens; une impulsion irrésistible et fatale, — une posses- 
sion! Oui, elle avait en elle de quoi être hantée et possédée 
par un visage, par une présence, fatalement, comme si 


ç'avait été une païenne éprise de belles formes sous un ciel riant, 


— et de quoi s’éveiller un beau jour de cet oubli de soi, de 
cet enchantement, de ce transport, sous le coup d’une peur 
semblable à l’inexplicable terreur d’une brute... 

Le soleïl déjà bas vers l’ouest donnait à l’étendue des 
pâturages encadrés dans l’escarpement du terrain un aspect 
de sombre splendeur. Un sentiment de tristesse péné- 
trante, semblable à celui que fait naître une musique grave, 
se dégageait du silence des champs. Les gens que nous croisions 
passaient lentement, sans un sourire, le regard baissé, comme 
si la mélancolie d’une terre accablée alourdissait leurs pas, 
courbaïit leurs épaules, abattait leurs regards. 

— Oui, — répondit le docteur à la remarque que je lui 
en fis — c’est à croire que la terre est maudite, puisque de 
tous ses enfants, ceux qui lui sont attachés de plus près sont 
aussi gauches d’allure et aussi pesants que si leurs cœurs 
mêmes étaient chargés de chaînes. Mais ici même, sur cette 
route, vous auriez pu voir, parmi ces gens à la démarche 
lourde, un être svelte, souple, aux longs membres, droit 
comme un if, avec l’air dégagé de quelqu'un qui porte en 
lui un cœur léger. Peut-être n’était-ce que l'effet du con- 
traste, mais quand il dépassait un de ces paysans, il me sem- 
blait que la plante de ses pieds ne touchait même pas la pous- 
sière de la route. Il bondissaït par-dessus les barrières, gra- 
vissait ces pentes d’un pas long et élastique qui le faisait 
reconnaître de très loin, et ses yeux étaient noirs et brillants. 
Il était si différent des gens de par ici, qu’avec ses mouve- 
ments aisés, son regard doux et un peu étonné, son teint 
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olivâtre et sa démarche gracieuse, il me faisait l’effet, l’im- 
pression d’une créature des bois. Il venait de là. 

Le docteur me désigna le lointain du bout de son fouet, 
et du haut de la descente, par-dessus le faîte des arbres d’un 
parc en bordure de la route, j’aperçus la surface unie de la 
mer, bien au-dessous de nous, comme un immense plancher 
ornementé de bandes sombres, d’immobiles traînées lumi- 
neuses, et qui se terminait par une bande d’eau vitreuse au 
bas du ciel. La légère tache de fumée que faisait un vapeur 
invisible se dissipait sur la clarté de l’horizon comme la buée 
d’un souffle sur un miroir; près du rivage, les voiles blanches 
d’un caboteur, qui semblèrent se dégager lentement d’entre 


‘les branches, s’éloignèrent du feuillage des arbres. 


— Naufragé dans la baie? — lui dis-je. 

— Oui; c'était un naufragé. Un pauvre émigrant d'Europe 
Centrale parti pour l’Amérique et qu’une tempête jeta sur 
cette côte. Et pour lui, qui ne savait rien du monde, l’Angle- 
terre était un pays inconnu. I] lui fallut quelque temps avant 
même que d’en apprendre le nom; et je crois bien qu'il devait 
s'attendre à trouver ici des bêtes fauves et des sauvages, 
lorsque, grimpant dans l’obscurité par-dessus la digue, il 
roula de l’autre côté dans un fossé, où c’est miracle qu’il ne 
se soit pas noyé non plus. Mais il se débattit instinctivement 
comme un animal pris dans un filet, et cette lutte désespérée 
le jeta dans un champ. Il devait être, d’ailleurs, d’une fibre 
plus résistante qu'il n’en avait l’air pour avoir pu supporter 
sans y laisser la vie de tels chocs, d’aussi violents efforts, 
une pareille peur. Plus tard, dans son anglais approximatif 
qui ressemblait singulièrement à celui d’un tout jeune enfant, 
il m’a raconté lui-même qu’il s'était confié à Dieu, pensant 
qu'il n’était déjà plus de ce monde. Et en vérité, — ajouta-t-il, 
comment aurais-je pu savoir à quoi m'en tenir? Il avait 
avancé à quatre pattes en luttant contre la pluie et le vent 
et avait en fin de compte donné dans un troupeau de mou- 
tons qui se pressait à l’abri d’une haie. Ces bêtes s'étaient 
dispersées dans toutes les directions en bêlant dans l’obscu- 
rité, et il avait accueilli avec plaisir le premier bruit familier 
qu'il entendait sur ce rivage. Il devait être à peu près deux 
heures du matin. Et c’est tout ce que nous savons de la 
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façon dont il débarqua ici, encore qu’il n’y soit pas arrivé 
tout à fait à l’improviste. Seulement ses hideux compagnons 
ne commencèrent à venir à la côte que bien plus tard dans 
la journée. 

Le docteur ramena les rênes, fit claquer sa langue; nous 
descendîmes au trot la colline : puis, prenant presque aussitôt 
un tournant brusque, nous fîmes résonner un moment le pavé 
de la rue Haute et nous arrivâmes. 

Tard dans la soirée, Kennedy, rompant l’humeur taciturne 
qui s'était emparée de lui, reprit le fil de son histoire. Tout en 
tirant sur sa pipe, il arpentait la longue pièce. Une lampe 
portative concentrait toute sa lumière sur les papiers posés 
sur le bureau : et assis près de la fenêtre ouverte, je voyais, 
après cette journée brûlante et sans brise, la froide splendeur 
d'une mer embrumée s'étendre immobile sous la lune. Pas le 
moindre murmure, le moindre clapotis, le moindre bruit de 
galet, le moindre bruit de pas, le moindre soupir ne venaient 
de la terre en contre-bas, — pas le moindre signe de vie, si ce 
n’est le parfum d’un jasmin grimpant; et la voix de Kennedy 
qui parlait derrière moi passait par la large fenêtre pour aller 
se perdre au dehors dans cette immobilité magnifique et glacée. 

«… Les récits de naufrages d'autrefois nous rapportent bien 
des souffrances. Souvent les naufragés n’ont échappé à la 
noyade que pour mourir misérablement d’inanition sur une 
côte déserte; d’autres ont connu une mort violente ou l’escla- 
vage, après des années d’une existence précaire au milieu de 
gens pour qui ils étaient un objet de soupçon, de répulsion ou 
de crainte. Nous avons lu de ces choses et elles étaient lamen- 
tables. C’est un rude coup pour un homme, en effet, que de 
se trouver complètement étranger, perdu, abandonné, incom- 
préhensible, et tombé d’on ne sait où, dans quelque coin 
obscur du monde. Pourtant, parmi tous les aventuriers nau- 
fragés dans des endroits perdus de cette terre, il n’y en a pas, 
me semble-t-il, qui ait jamais connu un sort aussi simplement 
tragique que l’homme dont je vous parle, le plus innocent des 
aventuriers que la mer ait jamais jetés dans le sein de cette 
baie, presque en vue de cette fenêtre où nous sommes. 

» I] ne savait pas le nom de son navire. En fait, nous décou- 
vrimes par la suite qu'il ne savait même pas que les navires 
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eussent des noms, — « comme des Chrétiens », —et lorsqu'un 
jour, du haut de la colline de Talfourd, il aperçut devant lui 
l'étendue de la mer, son regard erra au loin, avec une expression 
de surprise sauvage, comme s’il n’eût rien vu de pareil 
auparavant. Et c'était probablement le cas. Autant que je 
pus le comprendre, il avait été embarqué pêle-mêle avec un 
grand nombre de compagnons de voyage, à bord d’un navire 
d’émigrants, à l'embouchure de l’Elbe, trop ahuri pour remar- 
quer ce qui se passait autour de lui, trop fatigué pour voir quoi 
que ce soit, trop las pour s’en soucier même. On les avait con- 
duits en bas dans l’entrepont et ils y furent enfermés dès le 
départ. C'était une maison basse, en bois, disait-il, — avec des 
solives de bois également, comme les maisons de son pays, 
mais on y descendaït par une échelle. C'était très grand, très 
froid, humide et sombre, avec des espèces de boîtes en bois 
où on dormait les uns au-dessus des autres, et cela se balançait 
tout le temps de tous les côtés à la fois. Il s'était glissé dans 
une de ces boîtes et s’y était étendu tout habillé dans les 
vêtements avec lesquels il était parti de chez lui bien des jours 
auparavant, et en gardant près de lui son baluchon et son 
bâton. Des gens gémissaient, des enfants criaient, de l’eau 
ruisselait, les lumières s’éteignirent, les murs craquaient et 
tout était secoué si violemment que dans chaque petite boîte 
on n’osait même pas soulever la tête. IL avait perdu son seul 
compagnon (un jeune homme de la même vallée, à ce qu'il 
disait), et tout le temps on entendait au dehors un grand 
bruit de vent,et des coups violents. Il s'était senti malade 
au point de n’avoir même pas pu faire sa prière. Et puis, on 
ne savait pas si c'était le soir ou le matin. Il semblait qu’il 
faisait toujours nuit dans cet endroit. 

» Avant cela, il avait voyagé longtemps, longtemps sur le 
chemin de fer. Il avait regardé par la fenêtre, qui avait une 
vitre merveilleusement claire, et les arbres, les maisons, les 
champs et les longues routes semblaient voler autour de lui 

au point de lui tourner la tête. Il me donna à entendre qu’il 
‘ avait vu sur son passage une multitude innombrable de 
gens, — des nations entières, — et tous habillés dans des 
vêtements comme en portent les gens riches. Une fois on 
l’avait fait descendre de la voiture, et il avait dormi toute 
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une nuit sur un banc dans une maison de briques, avec son 
baluchon sous la tête; et une autre fois, il était resté pendant 
des heures assis sur des dalles, à sommeiller, le menton sur 
les genoux et son ballot entre les pieds. Il y avait un toit au- 
dessus de lui, qui avait l’air d’être en verre et qui était si 
haut que le sapin le plus élevé qu'il eût jamais vu dans la 
montagne aurait pu pousser dessous. Des machines à vapeur 
entraient à un bout et sortaient par l’autre. Des gens 
grouillaient, plus nombreux qu’on ne peut en voir les jours 
de fête autour de la Sainte-Image, dans la cour du couvent 
des Carmélites, en bas dans la plaine, où, avant son départ, 
il avait, dans la carriole, conduit sa mère, une vieille femme 
pieuse qui avait voulu faire des prières et un vœu pour qu’il 
arrivât à bon port. Il ne pouvait me donner une idée de 
l'endroit, combien c’était haut et grand, et plein de bruit, de 
fumée et d’obscurité et de cliquetis de fer, mais quelqu'un 
lui avait dit que c'était Berlin. Alors on avait sonné une 
cloche, et une autre machine à vapeur était venue, et il était 
reparti en voiture à travers un pays qu’il était las de regarder, 
tant il était plat, sans la moindre colline nulle part. Il avait 
encore passé une nuit enfermé dans un bâtiment qui res- 
semblait à une bonne étable, avec une litière de paille par 
terre, surveillant son baluchon parmi des gens dont ‘aucun 
ne comprenait ce qu'il disait. Le matin, on les avait tous con- 
duits sur le bord en pierre d’une rivière extrêmement large 
et limoneuse, et qui ne coulait pas entre des collines, mais 
entre des maisons qui avaient l’air immenses. Il y avait 
une machine à vapeur qui allait sur l’eau, et ils y étaient 
tous entassés, seulement il y avait alors avec eux beaucoup 
de femmes et d’enfants qui faisaient énormément de bruit. Il 
tombait une pluie froide, le vent lui soufflait dans la figure; 
il était trempé et il claquaïit des dents. Lui et le jeune homme 
de la même vallée s'étaient pris par la main, 

» Ils pensaient qu’ils allaient directement ainsi en Amérique, 
mais tout à coup la machine à vapeur avait cogné contre le 
flanc d’une chose qui ressemblait à une grande maison sur 
l’eau, Les murs en étaient unis et noirs, et on voyait, poussant 
sur le toit, des arbres dénudés qui avaient la forme de croix 
et qui étaient très hauts. C’est l'effet que cela lui fit alors, 
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car il n’avait jusque-là jamais vu de navire. C'était celui qui 
devait faire toute la route jusqu’en Amérique. Des voix 
criaient, tout le monde se balançait; il y avait une échelle 
qui montait et descendait. Il grimpa sur les mains et les 
genoux, avec une peur terrible de tomber dans l’eau qui 
clapotait au-dessous de lui. Il se trouva séparé de son com- 
pagnon, et quand il descendit au fond de ce navire, il sentit 
tout à coup son cœur se fondre. 

» Ce fut alors aussi, comme il me le raconta, qu’il perdit 
de vue à tout jamais un de ces hommes qui, l'été pré- 
cédent, avaient parcouru tous les villages au pied des 
collines de son pays. Ils arrivaient les jours de marché dans 
une charrette de paysan et organisaient un bureau dans 
une auberge ou dans la maison d’un juif. Ils étaient trois; 
l’un d’entre eux avait une grande barbe et un air vénérable, 
et ils portaient des cols rouges et des galons d’or sur leurs 
manches, comme des fonctionnaires du gouvernement. Ils 
s’asseyaient d’un air digne derrière une longue table; et, dans 
la pièce voisine, pour que les gens ne pussent entendre, ils 
avaient une drôle de machine télégraphique avec laquelle 
ls pouvaient parler à l'Empereur d'Amérique. Les pèrés 
restaient près de la porte; mais les jeunes gens des mon- 
tagnes entouraient la table en posant quantité de questions, 
car il y avait de l’ouvrage à prendre toute l’année à trois dol- 


‘ lars par jour en Amérique, et pas de service militaire à faire. 


» Mais le Kaiser américain ne prenait pas tout le monde. 
Ah! non. Il avait eu lui-même bien du mal à se faire accepter, 
et l’homme vénérable en uniforme avait dû sortir plusieurs 
fois de la pièce pour faire marcher le télégraphe à son sujet. 
Le Kaiser américain l’avait engagé à la fin à trois dollars, 
parce qu’il était jeune et fort. Pourtant beaucoup de jeunes 
gens très capables y avaient renoncé, effrayés par la grande 
distance; en outre on ne pouvait prendre que ceux qui 
avaient de l’argent. Il y en avait qui avaient vendu leurs 
chaumières et leurs terres, parce que cela coûtait très cher 
d’aller en Amérique; mais une fois là, vous aviez trois dollars 
par jour, et si vous étiez malin, vous pouviez trouver des 
endroits où l’on ramassait de l'or véritable par terre. La 
maison de son père devenait très petite. Deux de ses frères 
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étaient mariés et avaient des enfants. Il avait promis d’en- 
voyer d'Amérique de l'argent chez lui par la poste, deux fois 
par an. Son père avait vendu à un aubergiste juif une vieille 
vache, deux poneys couleur pie qui provenaient de son 
propre élevage et un pâturage sur la pente ensoleillée d’un 
col planté de sapins, afin de payer les gens du bateau qui vous 
emmenait en Amérique pour devenir riche en peu de temps. 

» Ce devait être au fond un véritable aventurier, car com- 
bien des plus grandes entreprises de conquête de la terre 
ont eu comme point de départ la simple vente de la vache 
paternelle pour le mirage lointain d’un peu d’or! Je vous ai 
rapporté plus ou moins à ma façon ce que j'ai appris par 
fragments au cours des deux ou trois années, pendant les- 
quelles j’ai rarement manqué l’occasion d’avoir un entretien 
amical avec lui. Tandis que ses yeux noirs jetaient des 
regards vifs et que ses dents blanches étincelaient, il me fit 
le récit de son aventure, d’abord dans une sorte de vagis- 
sement anxieux, puis, à mesure qu'il eut appris la langue, 
avec plus de facilité, mais toujours avec cette intonation 
chantante, à la fois douce et vibrante, qui donnait au son 
des mots anglais les plus familiers un accent étrangement 
pénétrant, comme si ç’avaient été les mots d’une langue d’outre- 
monde. Et il revenait toujours, avec de grands hochements 
de tête, sur la terrible impression qu’il avait eue en sentant 
son cœur se fondre au moment où il avait mis le pied à bord de 
ce bateau. Ensuite ç’avait été pour lui, à ce qu’il semblait, 
une période de complète ignorance, en ce qui concernait les 
faits, en tout cas. Il avait dû sans doute avoir terriblement 
le mal de mer et être abominablement malheureux, — ce 
doux et passionné aventurier, — séparé ainsi de tout ce qu'il 
connaissait et, étendu sur sa couchette d’émigrant, à sentir 
amèrement sa complète solitude; car il avait une nature 
extrêmement sensible. Ce que nous savons ensuite de certain 
à son sujet, c’est qu'il s’était caché dans l’enclos à cochons 
de Hammond, en bordure de la route qui mène à Norton, 
à deux lieues environ de la mer, à vol d'oiseau. De ces aven- 
tures-là, il n’aimait pas à parler; elles semblaient lui avoir 
imprimé dans l’âme une sorte d’étonnement et d’indignation. 
Par les rumeurs du voisinage, qui se prolongèrent bien des 
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jours après son arrivée, nous apprîmes que les pêcheurs de 
West Colebrook avaient été réveillés et effrayés d'entendre 
frapper des coups violents dans les murs de bois de leurs 
« cabanes et une voix qui criait dans la nuit d’un ton perçant 
des mots étranges. Quelques-uns d’entre eux s'étaient levés; 
mais, sans doute, il s’était enfui, pris d’une peur soudaine, 
en les entendant s’interpeller avec colère dans l’obscurité. 
Une sorte de frénésie avait dû l’aider à grimper la côte raide 
de Norton. C’est lui, sans aucun doute, que le voiturier de 
Brenzett avait vu de bonne heure le lendemain matin, étendu 
(évanoui à ce que je pense) dans l’herbe sur le bas-côté de la 
route; le voiturier était même descendu pour regarder de 
plus près, mais s'était éloigné, intimidé par la complète immo- 
bilité et l’aspect étrange de ce vagabond qui dormait si tran- 
quillement sous l’averse. Un peu plus tard dans la journée, 
des enfants étaient entrés en courant dans l’école de Norton, 
si terrifiés que la maîtresse d'école était sortie pour parler 
avec indignation à « un affreux homme » qui passait sur la 
route. Il s'était éloigné, en hochant la tête, avait fait quelques 
pas, puis soudain s’était mis à courir avec une extraordinaire 
rapidité. Le conducteur de la voiture de Bradley, le laitier, 
ne cacha pas qu’il avait envoyé un coup de fouet à une sorte 
de bohémien hirsute, qui, surgissant à un tournant de la route 
près de Vents, s'était jeté sur la bride de son poney. Et il lui 
en avait envoyé un bon coup, en pleine figure, disait-il, qui 
l'avait jeté dans la boue plus vite qu’il n’en était sorti; mais 
il n'avait pas pu arrêter son poney avant une demi-lieue de 
là. Dans les efforts désespérés qu'il faisait pour qu’on le 
secourût et dans son besoin de parler à quelqu'un, il est 
probable que le pauvre diable avait essayé d’arrêter la char- 
rette. Trois gamins avouèrent aussi par la suite avoir lancé 
des pierres à un drôle de vagabond qui se traînait, trempé et 
tout couvert de boue, et complètement ivre à ce qu’il semblait, 
dans le chemin creux près des fours à chaux. Tout cela fit, 
pendant des jours, l’objet des conversations de trois villages; 
mais nous avons l’incontestable témoignage de Mrs. Finn (la 
femme du charretier de Smith), qui déclara l’avoir vu esca- 
lader le mur bas de l’enclos à cochons d’'Hammond et se 
diriger sur elle, en marmottant des mots avec une voix à 
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vous faire mourir de frayeur. Comme elle avait le bébé dans 
sa voiture, Mrs. Finn lui avait crié de s’éloigner, mais en le 
‘voyant persister à se rapprocher d’elle, elle lui avait cou- 
rageusement donné un coup de son ombrelle sur la tête, et 
sans se retourner une seule fois, elle avait couru comme le 
vent, tout en poussant la voiture d'enfant, jusqu’à la pre- 
mière maison du village. Là, elle s'était arrêtée, à bout de 
souffle, et avait parlé au vieux Lewis, qui cassait un tas de 
cailloux; et le vieux, ôtant ses immenses lunettes de fil de 
fer, s'était dressé sur ses jambes branlantes pour regarder 
dans la direction qu’elle lui indiquait. Tous ses deux ils 
avaient suivi des yeux la silhouette de l’homme qui courait 
à travers champs; ils l’avaient vu tomber, se relever et se 
remettre à courir en chancelant et en levant ses longs bras 
au-dessus de sa tête, dans la direction de la ferme de New 
Barns. A partir de ce moment on le voit nettement aux prises 
avec son obscure et touchante destinée. Ce qui lui advint 
ensuite ne peut plus faire de doute pour personne. Tout 
désormais est certain; la terreur folle de Mrs. Smith; la con- 
viction où se buta Amy Foster, en dépit de la crise nerveuse 
de l’autre, que l’homme « n’avait aucune mauvaise intention »; 
la fureur de Smith (de retour du marché de Darnford) en 
trouvant le chien qui aboyait avec fureur, la porte de der- 
rière fermée à clef, et sa femme en proie à une attaque de 
nerfs; et tout cela pour un malheureux vagabond qui, paraît-il, 
se cachait dans sa cour à foin. Ma parole! il allait lui apprendre 
à effrayer des femmes! 

» Smith est connu pour sa nature violente, mais la vue 
d'un individu indéfinissable et boueux, assis les jambes 
croisées sur un tas de paille et qui se balançait comme un ours 
en cage, le fit s’arrêter. Le vagabond s'était alors levé devant 
lui silencieusement; ce n’était qu'un tas de boue des pieds à 
la tête. Smith, seul au milieu de ses meules de foin, devant 
cette apparition, dans ce crépuscule d’un soir d'orage, tandis 
que le chien continuait à hurler furieusement, éprouva la 
terreur d'une inexplicable étrangeté. Mais quand cet individu, 
écartant de ses mains noires les longues mèches collées qui 
lui tombaient devant la figure, comme on écarte les deux 

côtés d’un rideau, l’avait regardé de ses yeux noirs et blancs, 
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étincelants et sauvages, l’étrangeté de cette singulière ren- 
contre l’avait fait trébucher. Il avait avoué depuis (car 
l'histoire fut pendant des années un légitime sujet de con- 
versation) qu’il avait fait plus d’un pas en arrière. Un flot 
soudain de paroles rapides et dénuées de sens l'avait alors 
immédiatement convaincu qu’il avait affaire à un fou échappé 
d’un asile. En fait, cette impression ne s'était jamais dissipée. 
Au fond, Smith n’avait jamais, jusqu’aujourd’hui, abandonné 
l’intime conviction que l’homme était fou. Comme l'individu 
approchait, bredouillant de la fâçon la plus décousue, Smith 
(sans pouvoir comprendre qu’on l’appelait « gracieux sei- 
gneur » et qu’on l’adjurait au nom du ciel d'accorder un gîte 
et de quoi manger) s’était mis à lui parler doucement, mais 
d’un ton ferme, tout en battant en retraite vers l’autre cour. 
A la fin, choisissant son moment, il s’était jeté brusquement 
sur lui et l’avait envoyé la tête la première dans le hangar 
à bois et en avait immédiatement tiré le verrou. Il s'était 
alors essuyé le front, quoique la journée fût assez fraîche. 
Il avait rempli son devoir envers ses semblables en enfermant 
un fou errant à l’aventure et probablement dangereux. Smith 
n’est pas le moins du monde un méchant homme, mais il 
n'avait en tête que cette idée d’un fou. Il n’avait pas assez 
d'imagination pour se demander si l’homme ne mourait pas 
de faim et de froid. En attendant, le fou fit d’abord un grand 
vacarme dans le hangar. Mrs. Smith était en larmes en haut, 
et s'était enfermée à clef dans sa chambre; mais Amy Foster 
sanglotait de façon pitoyable près de la porte de la cuisine 
en murmurant : « Non! Non! » Smith eut certainement fort à 
faire ce soir-là avec toute cette agitation, et cette voix de fou 
qu'on entendait crier. obstinément à travers la porte ne 
faisait qu'ajouter encore à son irritation. Il ne pouvait évi- 
demment pas établir de relation entre ce fou et le naufrage 
d’un navire dans Eastbay, dont on avait parlé sur la place 
du marché de Darnford. J'avoue que l’homme enfermé ne 
fut pas loin de devenir véritablement fou cette nuit-là. Avant 
-que son agitation eût pris fin et qu’il eût perdu connaissance, 
il s'était jeté de côté et d’autre avec violence dans l’obscurité, 
en roulant sur de vieux sacs et en se mordant les poings de 
rage, de froid, de faim, de surprise et de désespoir. 
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» C'était un montagnard de la chaîne orientale des Carpathes, 
et le navire coulé la nuit précédente dans Eastbay était la 
Herzogin Sophia Dorothea de Hambourg, de triste mémoire. 

» Quelques mois plus tard, on pouvait lire dans les journaux 
des articles à propos de la prétendue « Agence d’Émigration », 
qui avait exercé son activité parmi les paysans slaves des 
provinces les plus reculées d'Autriche. L'objet de ces canailles 
était de mettre la main sur les biens de pauvres gens ignorants, 
de mèche avec des usuriers locaux. Ils exportaient leurs victimes 
principalement par Hambourg. Quant au navire, je l'avais 
observé par cette même fenêtre, qui entrait au plus près sous 
une voilure réduite dans la baïe, par un après-midi sombre 
et menaçant. Il vint mouiller, correctement d’après la carte, 
devant le poste des garde-côtes de Brenzett. Je me rappelle 
avoir regardé de nouveau, avant la tombée de la nuit, la sil- 
houette de sa mâture, qui, sur un fond de nuages déchiquetés et 
couleur d’ardoise, se détachait en noir comme un autre 
clocher plus effilé, à gauche de la tour de l’église de Brenzett. 
Dans la soirée le vent s’éleva. A minuit je pouvais entendre 
de mon lit les rafales terribles et le bruit d’un déluge. 

» À peu près à ce moment, les garde-côtes crurent voir les 
feux d’un vapeur sur les fonds de mouillage. Un moment après 
ils avaient disparu; mais il est évident qu’un bâtiment quel- 
conque avait essayé de se mettre à l’abri dans la baïe par cette 
terrible nuit bouchée, avait donné dans le navire allemand 
par le travers (un trou, comme me le dit par la suite un des 
scaphandriers, par lequel aurait pu passer un chaland de la 
Tamise) et avait disparu avec ou sans avaries, qui le dira? 
mais il avait disparu, invisible, mystérieux, fatal, pour aller 
se perdre corps et biens on ne sait où. On n’en entendit jamais 
parler, et pourtant le haro qui s’éleva à ce sujet dans le monde 
entier serait certainement arrivé jusqu'à lui s’il avait été 
quelque part à la surface des eaux. 

» Une destruction totale et sans le moindre indice, et le 
silence furtif d’un crime bien exécuté caractérisent ce désastre 
meurtrier, qui, comme vous vous en souvenez, eut son heure 
de triste célébrité. Le vent qu'il faisait eût empêché les cris 
les plus violents de parvenir jusqu’au rivage; on n'avait 
évidemment pas eu le temps de faire des signaux de détresse. 
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Ce fut la mort sans phrases. Le navire de Hambourg, se rem- 
plissant tout à coup, avait chaviré en coulant, et au lever du 
jour, on ne voyait pas même un bout d’agrès sur l’eau. On 
s’aperçut, bien entendu, de sa disparition, et les garde-côtes 
supposèrent d’abord qu'il avait chassé sur son ancre ou 
rompu ses amarres pendant la nuit et qu’il avait été emmené 
vers la haute mer. Au retour de la marée, l'épave dut changer 
légèrement de place et lâcha quelques-uns des cadavres, car 
un enfant, — un petit enfant blond en robe rouge, — vint 
s’échouer en face de la tour de vigie. Dans l’après-midi on 
pouvait voir sur une lieue de grève des silhouettes noires aux 
jambes nues qui allaient et venaient dans l’écume jaillis- 
sante, et l’on transporta des hommes aux visages rudes, des 
femmes à figures sévères, des enfants à cheveux blonds 
pour la plupart, raides et ruisselants, sur des brancards, sur 
des claies, sur des échelles, en une longue procession qui passa 
devant la porte de l’Auberge du Navire, et on déposa les corps 
sur un rang, le long du mur au nord de l’église de Brenzett. 

» Officiellement le corps de la petite fille en rouge est la 
première épave de ce navire. Mais j'ai des clients parmi la 
population maritime de West Colebrook et, officieusement, 
j'appris que de très bonne heure ce matin-là, deux frères qui 
descendaient tirer du galet sur la plage découvrirent, à une 
bonne distance de Brenzett, assez loin sur le rivage, une cage à 
poules du type habituel aux navires et qui contenait onze 
canards noyés. Leur famille avait mangé les volatiles; quant 
à la cage, on en avait fait du bois à brûler avec une hachette. 
Il est possible qu’un homme (en supposant qu’il se trouvât 
sur le pont au moment de l'accident) ait réussi à flotter 
jusqu’à terre sur cette cage à poules. C’est possible. Je recon- 
nais que c’est improbable, mais l’homme était là, — et pendant 
des jours, que dis-je? des semaines, il ne vint à aucun de nous 
l’idée que nous avions parmi nous l’unique survivant de ce 
désastre. Quant à l’homme, même après qu’il eut appris à 
se faire comprendre, il ne put nous dire grand’chose. Il se 
rappelait s'être senti un peu mieux (après que le navire eût 
mouillé, probablement) et l'obscurité, le vent et la pluie lui 
avaient coupé le souffle. Ilsemble donc bien qu’il a dû être sur 
le pont à un moment donné, cette nuit-là. Mais il ne faut pas 
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oublier qu’il était complètement désorienté, qu'il avait eu 
le mal de mer et avait été brinquebalé en bas pendant quatre 
jours, qu’il n’avait aucune notion d’un navire ni de la mer et 
ne pouvait donc avoir aucune idée précise de ce qui lui 
arrivait. La pluie, le vent, l’obscurité, il savait ce que c'était; 
il comprit le bélement des moutons et il se rappelait la souf- 
france de son abandon et de sa misère, son étonnement désolé 
en voyant qu’on ne s’en rendait pas compte, son désespoir en 
trouvant tous les hommes en colère et toutes les femmes 
furieuses. Il les avait abordés comme un mendiant, c’est vrai, 
disait-il, mais, dans son pays, même si on ne leur donnait rien, 
on parlait doucement aux mendiants. On n’apprenait pas aux 
enfants, dans son pays, à jeter des pierres à ceux qui deman- 
daient de la compassion. La stratégie de Smith l’avait complè- 
tement accablé. Le hangar à bois offrait l’épouvantable aspect 
d'un donjon. Qu’allait-on faire de lui? Qu'on ne s'étonne 
donc pas si Amy Foster apparut à ses yeux avec l’auréole 
d’un ange de lumière. Cette fille n'avait pu fermer l'œil de la 
nuit en pensant à ce malheureux, et dès l’aube, avant même 
que les Smith fussent levés, elle avait traversé furtivement 
la cour de derrière. Ayant entr'ouvert la porte du hangar à 
bois, elle y avait jeté un coup d’œil et avait tendu à l’homme 
une miche de pain blanc, — du pain comme les riches en 
mangent dans mon pays, comme il disait. 

» À cette vue, il s'était levé lentement d’un amas de détritus, 
raide, affamé, tremblant, misérable et inquiet : « Pouvez-vous 
manger cela? » avait-elle demandé de sa voix douce et timide. 
Il avait dû la prendre pour une « gracieuse dame ». Il s’était 
mis à dévorer férocement et des larmes tombaient sur le 
morceau de pain. Tout à coup il l'avait lâché, avait saisi le 
poignet d’Amy et lui avait mis un bäiser sur la main. Elle 
n'avait pas eu peur. Malgré l’état de saleté où il se trouvait, 
elle avait remarqué qu'il avait bonne figure. Elle avait 
refermé la porte et était retournée lentement à la cuisine. 
Beaucoup plus tard, elle raconta la chose à Mrs. Smith, qui 
frissonna à la seule pensée d’être touchée par cette créature. 

» Grâce à cet acte de pitié impulsive, il se retrouvait dans le 
cercle des relations humaines au milieu de ce nouvel état de 
choses. Il ne l’oublia jamais, — jamais. 
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» Ce même matin, le vieux M. Swaffer (le plus proche voisin 
de Smith) vint donner son avis et décida de l'emmener avec 
lui. L'homme était là, mal assuré sur ses jambes, tranquille et 
tout couvert d’une boue à moitié sèche, tandis que les deux 
autres parlaient autour de lui dans une langue incompréhen- 
sible. Mrs. Smith avait refusé de descendre tant que le fou 
n'aurait pas quitté la ferme; Amy Foster, du fond de la cui- 
sine obscure, regardait par la porte ouverte ce qui se passait : 
et il obéit aux signes qu’on lui faisait du mieux qu’il put. 
Mais Smith était plein de méfiance. « Prenez garde! il fait 
peut-être tout cela par ruse », cria-t-il à plusieurs reprises 
sur un ton d'avertissement. Quand M. Swaffer fit partir la 
jument, le pauvre diable, humblement assis à côté de lui, 
manqua, par pure faiblesse, passer par-dessus le fond de la 
haute charrette à deux roues. Swaffer l’emmena directement 
chez lui. Et c’est alors que j’entrai en scène. 

» Je dus d’être appelé au simple fait que le vieux Swaffer 
me fit signe de l’index par-dessus la barrière de sa maison au 
moment où je passais en voiture. Bien entendu, je descendis. 

» J’ai quelque chose ici », marmotta-t-il, en me conduisant 
vers un hangar situé à peu de distance des autres bâtiments 
de ferme. 

» C’est là que je le vis pour la première fois, dans une 
longue pièce basse prise sur la profondeur de cette espèce de 
remise. C'était une pièce nue et blanchie à la chaux, avec, à 
l’une de ses extrémités, une petite ouverture carrée couverte 
d’une vitre poussiéreuse et fêlée. Il était étendu tout de son 
long sur une paillasse; on lui avait donné deux couvertures 
de cheval et il semblait avoir employé le reste de ses forces 
à se nettoyer un peu. Il pouvait à peine parler; sa respiration 
haletante sous les coûvertures qu'il avait tirées jusqu’à son 
menton, ses yeux noirs étincelants et inquiets me firent 
penser à un oiseau pris au piège. Tandis que je l’examinais, 
le vieux Swaffer était resté silencieusement près de la porte 
et se passait le bout des doigts sur la lèvre supérieure, qu’il a 
rasée. Je lui donnai quelques instructions, promis de lui 
envoyer une bouteille de médecine et je posai naturellement 
quelques questions. 

» — Smith l’a attrapé dans sa cour à foin à New Barns, — 








dt, def al) re 


AMY FOSTER 157 


me déclara le vieux du ton net et impassible qui lui est habi- 
tuel, et comme si l’autre eût été un animal sauvage. 

— C'est comme cela que je l’ai trouvé, c’est vraiment une 
curiosité, — n’est-ce pas? Dites-moi donc, docteur, vous qui 
avez été partout, — ne croyez-vous pas que c’est un Hindou 
que nous avons là? 

» J'étais des plus surpris. Ses longs cheveux noirs répandus 
sur le traversin de paille contrastaient avec la pâleur olivâtre 
de son visage. J’eus d’abord l’idée que ce devait être un 
Basque. Il ne s’ensuivait pas nécessairement qu’il dût com- 
prendre l’espagnol; mais j’essayai les quelques mots que j'en 
savais, et aussi un peu de français. Les vagues sons que je 
pus saisir en penchant mon oreille à ses lèvres m’intriguèrent 
absolument. L’après-midi, les jeunes filles du pasteur (l’une 
d'elles lisait Gœthe avec un dictionnaire et l’autre se battait 
avec Dante depuis des années), venant rendre visite à 
Mrs. Swaffer, déployèrent sur l'étranger les ressources de 
leur allemand et de leur italien, du seuil de la porte. Elles se 
retirèrent, ahuries par le flot de paroles passionnées qu’en se 
retournant sur sa paillasse, il leur adressa. Elles reconnurent 
que le son en était agréable, doux, musical, — mais, proba- 
blement à cause des regards qu’il leur jetait, cela avait 
quelque chose d’effrayant, — c'était tellement agité, si com- 
plètement différent de tout ce qu’on avait entendu! Les 
gamins du village grimpèrent sur le rebord pour jeter un 
coup d'œil par la petite ouverture carrée. Tout le monde se 
demandait ce que M. Swaffer allait bien pouvoir en faire. 

» Il se contenta de le garder chez lui. 

» On dirait volontiers que Swaffer est un excentrique, si 
l’on n’avait pas tant de respect pour lui. On vous dira que 
M. Swaffer reste jusqu’à des dix heures du soir à lire des 
livres et on vous dira aussi qu’il peut faire un chèque de 
deux cents livres sans y réfléchir à deux fois. Il vous dirait 
lui-même qu’il y a trois cents ans que les Swaffer possèdent 
des terres entre ici et Darnford. Il doit avoir maintenant 
quatre-vingt-cinq ans, mais il n’a pas l’air plus âgé que quand 
je suis arrivé ici. C’est un grand éleveur de moutons et il 
s’occupe beaucoup de bétail en général. Il se rend aux diffé- 
rents marchés à des lieues à la ronde par n’importe quel 
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temps, et il conduit en se penchant sur les rênes, ses cheveux 
gris retombant en boucles sur le col de son gros pardessus 
et une couverture verte sur les jambes. Le calme de son grand 
âge donne de la solennité à son allure. Il est complètement 
rasé; ses lèvres sont minces et sensibles; quelque chose de 
rigide et de monacal dans ses traits empreint d’une certaine 
élévation le caractère de son visage. On l’a vu faire des 
lieues en voiture sous la pluie pour aller examiner une nou- 
velle sorte de rose dans un jardin, ou un chou monstrueux 
chez un paysan. Il aime qu'on lui montre des choses « qui 
sortent de l'ordinaire », comme il dit. Peut-être est-ce juste- 
ment ce caractère-là qui influença favorablement le vieux 
Swaffer à l'égard de cet homme. Peut-être ne fut-ce qu’un 
inexplicable caprice. Tout ce que je sais, c’est qu’au bout de 
trois semaines, j’aperçus le fou de Smith qui travaillait dans 
le potager de Swafñffer. On avait découvert qu'il savait se 
servir d'une bêche. Il bêchaïit pieds nus. 

» Sa chevelure noire lui tombait sur les épaules. Je suppose 
que c'était Swaffer qui lui avait donné cette vieille chemise 
de coton à rayures; mais il avait encore le pantalon national 
en drap brun (qu'il portait quand il avait été jeté à la côte), 
ajusté aux jambes comme un maillot; il avait une large 
ceinture de cuir ornée de petits disques de cuivre, et il ne 
s'était encore jamais aventuré dans le village. La terre qu'il 
apercevait lui paraissait bien tenue, comme les pelouses 
autour de la maison d’un propriétaire; la taille des chevaux 
de trait l’étonna; les routes ressemblaient à des allées de 


jardin et l'aspect des gens, surtout le dimanche, dénotait - 


l’opulence. Il se demandait ce qui les rendait si durs et leurs 
enfants si effrontés. Il allait chercher ses repas à la porte de 
derrière, les portait à deux mains soigneusement, jusqu'à 
son hangar, et, assis sur sa paillasse, il se signait avant de 
commencer. Près de cette même paillasse, à genoux dans 
l'obscurité qui venait de bonne heure par ces courtes journées 
de l’année, il récitait ses prières à haute voix avant de s’en- 
dormir. Dès qu'il voyait le vieux Swaffer, il s'inclinait profon- 
dément avec un air de vénération, puis se tenait bien droit, 
tandis que le vieillard, les doigts à sa lèvre supérieure, 
l’observait silencieusement. Il saluait aussi miss Swaffer, qui 
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tenait avec économie la maison de son père, — c'était une 
femme solidement charpentée, de quarante-cinq ans, avec 
de larges épaules, des yeux gris au regard ferme, et dont la 
poche était toujours pleine de clefs. Elle appartenait à 
l'Église d'Angleterre (tandis que son père était du consistoire 
de l'Église Baptiste) et portait une petite croix d’acier à la 
ceinture. Elle était toujours vêtue sévèrement de noir, en 
souvenir d’un des innombrables Bradleys du voisinage, auquel 
elle avait été fiancée vingt-cinq ans auparavant, — un jeune 
fermier qui s'était rompu le cou à la chasse la veille de son 
mariage. Elle avait cet air impassible des sourds, parlait très 
peu, et ses lèvres, minces comme celles de son père, vous 
étonnaient parfois en laissant voir une expression mysté- 
rieusement ironique. 

» Tels étaient les gens dont il dépendait et une solitude acca- 
blante semblait tomber du ciel de plomb de cet hiver sans soleil. 
Tous les visages étaient tristes. Il ne pouvait parler à personne 
et n’avait aucun espoir de jamais comprendre personne. Il 
avait l’impression que c’étaient des visages de gens d’outre- 
monde, des visages de morts, — me disait-il des années plus 
tard. Ma foi! je me demande comment il n’est pas devenu fou. 
Il ne savait pas où il était. Quelque part très loin de ses mon- 
tagnes, quelque part au delà de l’eau. Était-ce l'Amérique? 
Il se le demandait. 

» N’eût été la croix d’acier de miss Swaffer, il n’aurait pas 
su, avoua-t-il, s’il était dans un pays chrétien. Il lui jetait des 
regards furtifs et cela le réconfortait. Rien, ici, ne ressemblait 
à son pays! La terre et l’eau étaient différentes; on ne voyait 
au bord des routes aucune image du Rédempteur. L’herbe 
même était différente, et les arbres. Tous les arbres, excepté 
les trois vieux sapins de Norvège sur la pelouse devant la 
maison de Swaffer; et ceux-là lui rappelaient son pays. On 
l’avait aperçu une fois, au crépuscule, le front appuyé contre 
le tronc d’un de ces arbres, sanglotant et se parlant à lui- 
même. À cette époque, ils avaient été pour lui comme des 
frères, affirma-t-il. Tout le reste lui était étranger. Concevez- 
vous une pareille existence ainsi obscurcie, accablée par les 
apparences matérielles de chaque jour comme par des visions 
de cauchemar? La nuit, quand il ne pouvait dormir, il restait à 
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penser à la femme qui lui avait donné le premier morceau de 
pain qu’il avait mangé sur cette terre étrangère. Elle n’avait 
été ni dure, ni fâchée, ni effrayée. Il se rappelait son 
visage comme le seul qui lui fût compréhensible parmi tous 
ces visages quasi fermés, aussi mystérieux que les visages 
de ces morts qui possèdent une connaissance supérieure à 
la compréhension des vivants. Je me demande si le souvenir 
de la compassion de cette fille ne l’a pas empêché de se couper 
la gorge. Mais voyez-vous, je crois que je m’abandonne à ma 
sentimentalité et que j'oublie cet amour instinctif de la vie 
dont il faut toute la force d’un désespoir extraordinaire pour 
triompher. 

» Il fit le travail qu’on lui donna avec une intelligence qui 
surprit le vieux Swaffer. On découvrit bientôt qu'il pouvait 
aider au labourage, traire les vaches, nourrir les bouvillons 
dans l’enclos et aider à soigner les moutons. Il commença 
aussi à saisir des mots très rapidement; et soudain, un beau 
matin de printemps, il sauva d’une mort précoce une petite 
fille du vieux Swaffer. 

» La plus jeune des filles de Swaffer est mariée à Wilcox, un 
solicitor et greffier de l’état civil de Colebrook. Régulièrement; 
deux fois par an, ils viennent passer quelques jours chez le 
vieillard. Leur unique enfant, une petite fille qui n'avait pas 
trois ans à cette époque, sortit toute seule de la maison en 
courant dans son petit tablier blanc, et trottinant à travers 
la pelouse d’un jardin en terrasse, dégringola par-dessus un 
mur bas, la tête la première dans l’abreuvoir qui se trouve 
dans la cour au-dessous. 

» Notre homme se trouvait avec le charretier et la charrue 
dans le champ le plus rapproché de la maison, et comme il 
faisait tourner les chevaux pour commencer un nouveau 
sillon, il aperçut par l’ouverture d’une barrière ce qui pour 
quelqu'un d’autre n’eût été que quelque chose de blanc qui 
flottait. Mais il avait une très bonne vue, rapide et pénétrante, 
qui semblait ne céder et perdre sa puissance étonnante que 
devant l’immensité de la mer. Il était nu-pieds et avait l’air 
aussi étrange que Swaffer pouvait le désirer. Laissant là les 
chevaux ,à l’inexprimable dégoût du charretier, il fit un bond, 
franchit à grandes enjambées la terre labourée et apparut 
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soudain devant la mère, lui mit l'enfant dans les bras et 
s'enfuit. 

» L’abreuvoir n’était pas très profond; tout de même, s’il 
n'avait pas eu une aussi bonne vue, l'enfant n’en aurait pas 
moins péri, suffoquée dans un ou deux pieds de boue gluante 
qui se trouve au fond. Le vieux Swaffer se dirigea lentement 
vers le champ, attendit que la charrue fût à sa hauteur, jeta sur 
l’homme un long regard, et, sans prononcer un seul mot, revint 
vers la maison. Mais à partir de ce jour-là, on lui mit son repas 
sur la table de la cuisine : et, au commencement, miss Swaffer, 
toute de noir vêtue, le visage impénétrable, venait sur le pas 
de la porte du salon et le regardait faire un grand signe de 
croix avant de s'asseoir. Je crois qu’à partir de ce jour-là 
aussi, Swaffer commença à lui payer régulièrement dès gages. 

» Je ne peux suivre pas à pas son. développement. Il se 
coupa les cheveux, on le vit au village et le long de la route 
aller et venir comme un autre pour son travail. Les enfants 
cessèrent de crier après lui. Il s’initia aux différences sociales, 
mais demeura longtemps surpris de la nudité des églises au 
milieu de tant de richesse. Il ne pouvait pas comprendre 
non plus pourquoi on les tenait fermées pendant la semaine, 
Elles ne contenaient rien qu’on pût voler. Était-ce pour 
empêcher les gens de prier trop souvent? Chez le pasteur, 
on commença vers ce moment à s'occuper de lui et je crois 
bien que ces demoiselles tentèrent de préparer le terrain 
pour sa conversion. Elles ne purent toutefois lui faire perdre 
l'habitude de se signer, mais il alla jusqu’à enlever le cordon 
qu’il portait autour du cou et auquel étaient suspendues 
deux médailles de cuivre de la grandeur d’une pièce de 
six pence, une petite croix en cuivre et une sorte de scapu- 
laire carré. Il les accrocha au mur près de son lit, et chaque 
soir on pouvait l'entendre faire ses prières avec des mots 
incompréhensibles et d’un ton lent et fervent, comme il 
l'avait entendu faire à son vieux père devant toute la famille 
à genoux, grands et petits, chaque soir de sa vie. Quoiqu'il 
portât du velours à côtes à son travail, et, le dimanche, un 
costume gris tout fait, les gens qui n’étaient pas du pays se 
retournaient sur les routes pour le regarder. Il était visi- 
blement un étranger et en portait la marque particulière et 
1er Janvier 1932. } 6 
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indélébile. À la fin, les gens s’habituèrent à le voir. Mais ils 
ne s’habituèrent jamais à lui. Sa marche rapide et légère, 
son teint basané, son chapeau planté sur le coin de l'oreille, 
son habitude, par les chaudes soirées, de porter sa veste sur 
une épaule, comme un dolman de hussard, sa façon de 
bondir par-dessus les barrières, non pas pour montrer son 
agilité, mais comme une chose toute naturelle, toutes ces 
particularités étaient, en quelque sorte, autant de raisons 
d’offense pour les habitants du village. Eux, à l’heure du 
dîner, ils ne restaient pas étendus dans l’herbe à contempler 
le ciel. Ils ne s’en allaient pas non plus par les champs en 
hurlant d’horribles chansons. Que de fois n’ai-je pas entendu 
sa voix perçante derrière la crête de quelque pâturage en 
pente, une voix légère et ardente comme le chant de l’alouette, 
mais avec un accent de mélancolie humaine, qui s'élevait au- 
dessus de ces terres qui n’entendent que le chant des oiseaux, 
Et j'en étais surpris moi-même. Ah! certes, il était différent 
dans l’innocence de son cœur et sa bonne volonté qui ne ren- 
contrait pas d’écho, ce naufragé, qui, semblable à un homme 
transplanté dans une autre planète, était séparé de son passé 
par un immense espace et de son avenir par une immense 
ignorance. Sa façon rapide et ardente de parler choquaïit posi- 
tivement tout le monde. Ils l’appelaient « un sacré agité ». 
Un soir, au cabaret, (ayant bu du whisky) il les ennuya tous 
en chantant une chanson d’amour de son pays. Ils se mirent 
à le huer et il en fut fâché; mais Preble, le charron boiteux, 
et Vincent, le gros forgeron, et les autres notables du village 
voulaient boire en paix leur bière le soir. Une autre fois il 
essaya de leur montrer comment danser. La poussière 
monta en nuages du parquet sablé; il fit des bonds en l'air 
parmi les tables de bois blanc, frappa ses talons l’un contre 
l’autre, s’accroupit sur un seul talon devant le vieux Preble 
en allongeant l’autre jambe, poussa des cris sauvages, sauta 
pour tourner sur l’autre pied en faisant claquer ses doigts 
au-dessus de sa tête, — et un charretier de passage, qui prenait 
un verre, se mit à jurer, et, sa demi-pinte à la main, s’en alla 
dans le bar. Mais quand, tout à coup, il se mit à bondir sur 
une table et à danser parmi les verres, le patron intervint. 
fl ne voulait pas d’acrobaties dans son cabaret. On vous 
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bouscula l'étranger de M. Swaffer, qui, ayant un ou deux 
verres dans le nez, voulut discuter : et on vous le jeta dehors 
avec un œil poché. 

» Je crois qu’il souffrait de l’hostilité de son entourage. 
Mais il était résistant aussi bien d’esprit que de corps. Seul 
le souvenir de la mer l’effrayait de cet effroi vagug que vous 
laisse un mauvais rêve. Son foyer était très loin; et il n’avait 
plus maintenant envie d'aller en Amérique. Je lui avais 
souvent expliqué qu’il n’y a aucun endroit au monde où l’on 
trouve de l’or par terre rien qu’en se baissant. Comment alors, 
me demanda-t-il, pourrait-il jamais rentrer chez lui les mains 
vides, quand les siens avaient vendu une vache, deux poneys 
et une pièce de terre pour payer son voyage? Ses yeux se 
remplirent de larmes, et détournant son regard de l’immense 
étincellement de la mer, il se jeta le visage dans l’herbe. 
Quelquefois, mettant son chapeau sur le coin de son oreille 
d'un air conquérant, il défiait ma sagesse. Il avait trouvé 
l’or qu’il cherchait. C'était le cœur d’Amy Foster, « qui était 
un cœur d’or et doux à la misère des gens », disait-il avec 
l'accent d’une absolue conviction. 

» Il s'appelait Yanko. Il avait expliqué que cela voulait 
dire Jeannot; mais comme il répétait très souvent qu'il était 
montagnard (mot qui, dans le dialecte de son pays, sonnait 
comme Goural) on lui donna ce nom. Et c’est la seule trace 
qu'il ait laissée pour l'avenir sur le registre des mariages de la 
paroisse. Yanko Goural, c’est ainsi qu’il y figure, — et de la 
main du pasteur. La croix incertaine faite par le naufragé, 
une croix dont le tracé lui sembla, sans aucun doute, la 
partie la plus solennelle de toute la cérémonie, est tout ce qui 
reste maintenant pour perpétuer le souvenir de son nom. 

» Il avait fait sa cour pendant un bon bout de temps, — 
depuis le moment où il fut précairement établi dans le village. 
Cela commença par l’achat qu’il fit à Darnford d’un ruban 
de satin vert pour Amy Foster. C'était la coutume dans son 
pays. On achetait un ruban à l’étalage d’un juif, un jour de 
foire. Je suppose que la fille ne sut qu’en faire, mais il sembla 
penser qu’on ne pouvait se tromper sur ses intentions hono- 
rables. : 

» Ce fut seulement quand il déclara son intention de se 
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marier que je compris vraiment à quel point — pour cent rai- 
son futiles et impossibles à apprécier, il était odieux, si j'ose 
dire, à tous les gens des alentours. Chaque vieille femme monta 
sur ses grands chevaux. Smith, le rencontrant dans les abords 
de la ferme, déclara qu'il lui casserait la tête, s’il le trouvait 
encore par là. Mais il frisa sa petite moustache noire d’un air 
si belliqueux et se mit à rouler ses yeux noirs de telle façon 
que cette déclaration n’eut aucune suite. Smith, toutefois, 
affirma à la fille qu’elle devait être folle pour s’éprendre d’un 
garçon qui avait la tête dérangée. Mais quand, à la nuit 
tombante, elle l’entendait siffler de l’autre côté du verger 
deux ou trois mesures d’un de ses airs bizarres et mélanco- 
liques, elle plantait là ce qu’elle avait dans la main, elle 
laissait Mrs. Smith au beau milieu d’une phrase, — et elle 
accourait à son appel. Mrs. Smith la traitait d'impudente 
et d’effrontée; elle ne répondait rien. Elle ne disait rien à 
personne et allait son chemin comme si elle eût été sourde. 
Elle et moi, nous étions les seuls, je crois bien, dans tout le 
pays, à pouvoir nous rendre compte de la réelle beauté de cet 
homme. Il avait fort bonne figure, son allure était des plus 
gracieuses et son aspect avait ce je ne sais quoi de bizarre 
d'une créature des bois. La mère d’Amy ne cessait de se 
lamenter à son sujet, quand sa fille venait la voir, à son jour 
de sortie. Le père était hargneux, mais prétendait ne rien 
savoir; et Mrs. Finn lui déclara un jour carrément : « Ce 
garçon-là, ma chère, vous jouera un mauvais tour. » 
Et cela n’en continua pas moins. On pouvait les voir sur les 
routes, elle marchant pesamment dans tout son attirail, — 
robe grise, plume noire, gros souliers et des gants de coton 
blanc qui vous tiraient l’œil à une lieue; et lui, sa veste pitto- 
resquement suspendue à une de ses épaules, marchant à son 
pas, d’un air galant, et jetant des regards tendres sur cette 
fille au cœur d’or. Je me demande s’il comprenait à quel 
point elle était simple. Peut-être, parmi des gens aussi diffé- 
rents de ce qu’il avait toujours vu, lui était-il impossible de 
juger; et peut-être était-il séduit par la qualité divine de la 
pitié de cette femme. 
» Yanko, cependant, était très perplexe. Dans son pays on 
s’adresse à un homme d’âge comme ambassadeur dans les 
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questions de mariage. Il ne savait comment s’y -prendre. 
Pourtant un beau jour, dans un champ, au milieu de son 
troupeau de moutons (il était maintenant, avec Foster, le 
berger de Swaffer), il salua le père et lui exprima humblement 
sa demande. « Je crois volontiers qu’elle est assez folle pour 
vous épouser », fut tout ce que lui répondit Foster. « Et alors, 
me raconta-t-il par la suite, il mit son chapeau sur sa tête, me 
fit une figure comme s’il voulait me couper la gorge, siffla 
son chien et s’en alla, me laissant toute la besogne. » Les 
Foster, naturellement, n’aimaient pas l’idée de perdre les 
gages que gagnait la fille; Amy donnait à sa mère tout ce 
qu’elle gagnait. Mais Foster, lui, avait une aversion innée 
pour ce mariage. Il prétendait que ce garçon était bon pour 
garder des moutons, mais hors d'état d’épouser une fille 
quelle qu’elle fût. D'abord, on le voyait marcher le long des 
haies, en se parlant tout seul comme un imbécile; et puis ces 
étrangers ont souvent de singulières manières avec les femmes. 
Et peut-être voudrait-il l'emmener on ne sait où, — ou bien 
se sauver lui-même. Ce n’était pas rassurant. Il prêcha à sa 
fille que ce garçon poutrait bien la maltraiter d’une façon ou 
d’une autre. Elle ne répondait rien. C'était, — comme ils 
disaient dans le village, — comme si cet homme lui avait fait 
quelque chose. Les gens discutaient là-dessus: Tout le monde 
s’agitait, et les deux jeunes gens continuaient à sortir ensemble, 
en dépit de cette opposition générale. Il se produisit alors 
quelque chose d’inattendu. 

» Je ne sais si le vieux Swaffer a jamais compris à quel point 
cet étranger qu’il employait le considérait en quelque sorte 
comme un père. En tout cas leurs rapports avaient quelque 
chose de féodal. Aussi, quand Yanko demanda cérémonieuse- 
ment à lui parler (et à Mademoiselle aussi) ce fut pour obtenir 
leur consentement à son mariage. Swaffer l’écouta sans 
broncher, lui donna congé d’un geste et cria la nouvelle dans 
la meilleure des deux oreilles de miss Swaffer. Elle n’en parut 
aucunement surprise et se contenta de dire d’un ton renfrogné 
et d’une voix blanche : « Il ne trouverait certainement pas 
une autre fille pour l’épouser. » 

» C’est miss Swaffer qui eut tout le crédit de la munifi- 
cence; mais peu de jours après, on apprit que M. Swaffer avait 
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donné à Yanko une chaumière (celle que vous avez vue ce 
matin) et quelque chose comme une acre de terre; il. lui en 
faisait cadeau en toute propriété. C’est Wilcox qui fit le 
contrat et je me rappelle qu’il m’a dit avoir eu grand plaisir 
à le faire. Le contrat disait : « En considération du fait qu’il 
a sauvé la vie de ma chère petite fille Bertha Wilcox. » 

» Bien entendu, après cela, aucune puissance au monde ne 
pouvait les empêcher de se marier. 

» La passion d’Amy dura. Les gens la voyaient aller le soir 
à sa rencontre. Elle regardait au loin, les yeux fixes et fascinés, 
sur la route par laquelle il devait venir, marchant allégrement, 
en se balançant sur les hanches et en fredonnant une des 
chansons d’amour de son pays. A la naissance de l'enfant, 
il se soûla au cabaret, tenta de nouveau une chanson et une 
danse et de nouveau fut jeté dehors. Les gens manifestaient 
de la commisération pour une femme qui avait épousé ce 
diable sorti d’une boîte. Il n’y prêtait aucune attention. 
Il y avait maintenant un homme (me déclara-t-il d’un air 
plein d’arrogance) auquel il pourrait chanter et parler dans la 
langue de son pays et apprendre bientôt à danser. 

» Mais je ne sais pas, il me sembla que sa démarche était 
devenue moins élastique, son corps plus lourd, son regard 
moins vif. Imagination, sans doute; mais il me semble main- 
tenant que les mailles du filet de la destinée s'étaient déjà 
resserrées sur lui. 

» Un jour, je le rencontrai dans le sentier de l’autre côté 
de Talfourd Hill. Il me déclara que les femmes étaient 
bizarres. Le bruit de dissensions domestiques m'était déjà 
revenu. Les gens disaient qu'Amy Foster commençait à 
découvrir quelle sorte d'homme elle avait épousé. Il regardait 
la mer avec des yeux indifférents et vagues. Sa femme lui 
avait arraché l’enfant des mains un jour qu’assis à la porte 
il lui chantait une chanson comme les mères en chantent 
aux petits enfants dans ses montagnes. On aurait dit qu’elle 
pensait qu'il lui faisait du mal. Les femmes étaient bizarres. 
Et elle s'était opposée à ce qu’il fît sa prière à haute voix le 
soir. Pourquoi? Il comptait bien que l’enfant répéterait la 
prière à haute voix avant peu, comme il le faisait après son 
père quand il était petit, dans son pays. Et je découvris 
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qu’il avait hâte de voir son fils devenu assez grand pour avoir 
quelqu’un à qui parler dans cette langue qui sonnait à nos 
oreilles si étrange, si passionnée et si bizarre. Pourquoi sa 
femme détestait-elle cette idée, il n’en savait rien. Mais cela 
passera, disait-il. Et hochant la tête d’un air entendu, il se 
frappa la poitrine pour laisser entendre qu’elle avait bon 
cœur; elle n’était ni dure, ni farouche, mais compatissante 
et charitable pour les malheureux! 

» Je m’éloignai pensif; je me demandai si ce qu’il avait de 
différent et d’étrange n’était pas en train de remplir de répul- 
sion cette nature stupide qui en avait d’abord été* séduite. 
Je me demandai... » 

Le docteur se dirigea vers la fenêtre et considéra un moment 
la splendeur froide de la mer, immense dans la brume, comme 
si elle enveloppait la terre entière avec tous les cœurs plongés 
dans les passions de l’ameur et de la peur. 

— Physiologiquement, — dit-il en se retournant brus- 
quement, — c'était possible. C'était possible. 

Il demeura silencieux, puis reprit : 

— En tout cas, quand je le vis la fois suivante, il était 
malade, quelque chose au poumon. Il était résistant, mais à 
vrai dire il n’était pas aussi bien acclimaté que je le pensais. 
L'hiver était mauvais : et puis ces montagnards sont sujets 
au mal du pays; et un état de dépression le rendait vulné- 
rable. Il était couché, en bas, à moitié habillé, sur un matelas. 

» Une table recouverte d’une toile cirée de couleur foncée 
occupait tout le milieu de la petite pièce. Il y avait un ber- 
ceau d’osier par terre, une bouillotte qui jetait de la vapeur, 
sur le fourneau, et du linge d’enfant à sécher sur le garde-feu. 
La pièce était chaude, mais la porte ouvre directement sur 
le jardin, comme vous l’avez peut-être remarqué. 

» Il était fiévreux et se parlait à lui-même. Elle était assise 
sur une chaise ét le regardait fixement de ses yeux bruns et 


brouillés, de l’autre côté de la table. « — Pourquoi ne l’ins- 
tallez-vous pas en haut? — lui demandai-je. Elle sursauta 
et me dit avec un bégaiement confus : « — Oh! ah! je ne 


pourrais pas rester avec lui en haut, monsieur. » 
» Je lui donnai quelques prescriptions : et en sortant je lui 
répétai qu’il fallait le mettre dans le lit en haut. Elle se tordit 
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les mains. « — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Il ne cesse 
de raconter quelque chose, — je ne sais quoi. » Me rappelant 
tous les propos qu’on lui avait déversés dans l'oreille contre 
cet homme, je la regardai avec attention. Je fixai ses yeux 
myopes, ces yeux muets, qui, une fois, dans sa vie, avaient 
entrevu une forme séduisante, mais qui, fixés sur moi, 
semblaient ne rien voir du tout. Mais je vis qu’elle était 
troublée. » 

— Qu'est-ce qui lui arrive? demanda-t-elle avec une sorte 
d’agitation vague. — Il n’a pas l’air très malade. Je n'ai 
jamais vu quelqu'un avoir cet air-là.… 

— Est-ce que vous croyez, — répondis-je avec indignation, 
— qu’il joue la comédie? 

— Je n’y peux rien, monsieur, —me dit-elle d’un air stupide. 
Et elle se mit soudain à se frapper les mains l’une contre l'autre 
et son regard erra de côté et d’autre? — Et il y a le bébé. J'ai 
si peur. Il voulait justement maintenant que je lui donne le 
bébé. Je ne peux pas comprendre ce qu'il lui dit. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas demander à une voisine 
de venir cette nuit? — lui demandai-je ; 

— Mais monsieur, personne ne paraît vouloir venir, — 
murmura-t-elle, tout d’un coup stupidement résignée. 

« J’insistai auprès d’elle sur la nécessité de prendre les plus 
grands soins et il me fallut partir. Il y avait de nombreux 
malades cet hiver-là. 

x » Oh! j'espère qu’il ne parlera pas! » s’écria-t-elle douce- 
ment au moment où je partais. 

» Je ne sais comment il se fait que je ne compris pas, mais la 
chose est ainsi. Et pourtant, en me retournant sur mon siège, 
je la vis qui s’attardait sur la porte, immobile, comme si elle 
méditait de s’enfuir sur cette route boueuse. 

» Vers le soir la fièvre s’accrût. 

» Il s’agitait, gémissait et de temps à autre murmurait 
plaintivement. Et elle demeurait assise avec la table entre elle 
et le matelas, épiant chaque mouvement, chaque son, sentant 
grandir en elle la terreur, la terreur irraisonnée de cet homme 
qu’elle ne pouvait comprendre. Elle avait tiré le berceau d’osier 
tout près d’elle. Il n’y avait plus rien d’autre en elle que 
l'instinct maternel et cette peur indicible. 
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» Revenant soudain à lui, la bouche sèche, il demanda un 
verre d’eau. Elle ne bougea pas. Elle n’avait pas compris, 
bien qu’il pût croire avoir parlé en anglais. Il attendit, en la 
regardant, brûlant de fièvre, étonné de son silence et de son 
immobilité, puis il se mit à crier avec impatience : « De l’eau! 
Donne-moi de l’eau! » 

» Elle se mit sur pied d’un bond, s’empara de l’enfant et 
demeura immobile. Il lui parla et ses reproches passionnés ne 
firent qu’accroître la peur qu’elle avait de cet homme étrange. 
Je crois bien qu’il lui parla longtemps, la suppliant, s’étonnant, 
insistant, ordonnant, je suppose. Elle me raconta qu’elle avait 
supporté cela aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Et qu’alors 
il avait été pris d’une sorte de rage. 

» Il s'était soulevé et s'était mis à crier un seul mot d’une 
voix terrible, — un seul mot. Et puis il s'était levé comme s’il 
n'avait jamais été malade le moins du monde, me dit-elle. 
Et en proie à la fièvre de l’indignation, de l’effroi, de l’éton- 
nement, il avait essayé de l’atteindre en tournant autour de 
la table : elle avait simplement ouvert la porte et s'était 
précipitée dehors avec l'enfant dans les bras. Elle l'avait 
entendu l’appeler à deux reprises sur la route, d’une voix 
terrible, et elle s’était enfuie. Ah! vous auriez dû voir, der- 
rière le regard brouillé et stupide de ces yeux, jaillir le spectre 
de la terreur qui l’avait poursuivie cette nuit-là, pendant 
une lieue et demie, jusqu’à la porte de la masure de Foster. 
Je l’ai vu le jour suivant. 

» Et c’est moi qui le trouvai, la figure contre terre, le corps 
allongé dans une mare, juste en dehors de la petite barrière 
d’osier. 

» J'avais dû sortir cette nuit-là pour un cas urgent dans le 
village, et en rentrant chez moi au petit jour, je passai près 
de la chaumière. La porte en était ouverte. Mon cocher m'’aida 
à le transporter dans la maison. Nous le déposâmes sur le 
matelas. La lampe funräit, le feu était éteint, le froid de cette 
nuit d'orage suintait sur le triste papier de tenture jaunâtre. 
« Amy! » criai-je et ma voix sembla se perdre dans le vide de 
cette petite maison, comme si j'avais crié dans le désert. Il 
ouvrit les yeux. « Partie » dit-il distinctement. « J'avais seu- 
lement demandé de l’eau, — rien qu’un peu d’eau... » 
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» Il était couvert de boue. Je le couvris et demeurai près de 
lui, silencieux, l’entendant de temps à autre prononcer un 
mot péniblement. Ce n'étaient plus des mots dans sa propre 
langue. La fièvre l'avait quitté, emportant avec elle la chaleur 
de la vie. Et avec sa poitrine haletante et ses yeux brillants 
il me fit de-nouveau penser à une bête sauvage prise dans un 
filet, à un oiseau pris au piège. Amy l’avait quitté. Elle l’avait 
abandonné, malade, seul, tenaillé par la soif. L’épieu du 
chasseur lui était entré jusqu’à l’âme. « Pourquoi? » cria-t-il 
de la voix poignante et indignée d’un homme qui en appelle 
à un Créateur responsable. Une, rafale de pluie et de vent 
fut la seule réponse. 

» Et comme je me retournais pour fermer la porte, il prononça 
le mot : « Pitoyable » et il expira. 

» Je certifiai qu'un arrêt du cœur avait été la cause immé- 
diate de sa mort. Le cœur avait dû en effet lui manquer, 
autrement il aurait pu probablement supporter aussi cette 
nuit de tempête dehors. Je lui fermai les yeux et je partis. 
A peu de distance de la chaumière, je rencontrai Foster qui 
marchait d’un bon pas entre les haies ruisselantes, son chien 
sur les talons. » . 

— Savez-vous où est votre fille? — lui demandai-je. 

— Pour sûr! — cria-t-il. — Je m’en vas lui dire un mot à 
celui-là! Effrayer une femme de cette façon! 

— Il ne l’effraiera plus, — lui dis-je. — Il est mort. 

Il planta son bâton dans la boue. 

— Et il y a l'enfant. 

Puis, après avoir réfléchi profondément un instant. 

— Je ne sais pas si cela ne vaut pas mieux. 

» Voilà ce qu’il m’a dit. Quant à elle, elle n’a rien dit du 
tout. Pas un seul mot à son sujet. Jamais. Est-ce que l’image 
de cet homme a disparu aussi complètement de son esprit 
que sa silhouette souple aux longues enjambées et que sa 
voix chantante ont disparu de nos champs? Il n’est plus 
devant ses yeux pour éveiller dans son imagination la passion 
de l’amour ou celle de la peur; et le souvenir de cet homme 
semble avoir disparu de son stupide cerveau comme une 
ombre qui passe sur un écran. Elle habite la chaumière et 
travaille pour miss Swaffer. Pour tout le monde elle est Amy 





AMY FOSTER 171 


Foster, et l'enfant est le petit garçon d’Amy Foster. Elle 
l'appelle Johnny, ce qui en anglais est l’équivalent de Jeannot. 

» Il est impossible de dire si ce nom lui rappelle quelque chose. 
Pense-t-elle le moins du monde au passé? Je l’ai vue penchée 
sur le berceau de l’enfant avec la passion visiblé de la ten- 
dresse maternelle. Le petit était étendu sur le dos, un peu 
effrayé par moi, mais immobile, avec ses grands yeux noirs 
et son air effaré d'oiseau pris au piège. Et en le regardant, 
il m’a semblé revoir l’autre, — le père, rejeté mystérieuse- 
ment par la mer sur cette côte pour périr dans le désastre 
suprême de la solitude et du désespoir. » 


JOSEPH CONRAD 
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Mon usine s'agrandit finalement d’une ancienne fabrique 
de pianos, de quatre étages, où travaillèrent 400 ouvriers 
de plus. L'industrie des pianos était morte; on pouvait 
facilement obtenir un bail et tous les pianos furent déménagés 
au dernier étage. Les trois autres servirent à l’assemblage des 
ailes. La main-d'œuvre, habituée à un travail du bois fort 
délicat, acquit très vite l’habileté de métier qu’exigeait la 
fabrication des ailes. 

Une fois terminées, les ailes étaient acheminées sur un 
plateau spécial jusqu’au champ d’aviation, distant de quatre 
milles, où les aéroplanes étaient montés, puis effectuaient des 
vols d’essai et passaient enfin aux mains du service de l’arme- 
ment qui y installait les mitrailleuses. Quand on avait vérifié 
l'exactitude du tir de celles-ci, en leur faisant tirer plusieurs 
centaines de volées à travers les hélices qui tournaient, on 
démontait les appareils pour les charger sur des camions 
automobiles plats. On les embarquaït dans des convois à 
destination du front distant de 400 milles. Jamais ils n’allaient 
au front par la voie des airs, comme il arrivait souvent en 
France et en Angleterre. 

Des officiers du service de réception restaient en permanence 
jour et nuit à l'aérodrome et une petite armée d’inspecteurs 
assurait la surveillance de l’usine. Pendant un certain temps, 
l’école de pilotage vit augmenter sans arrêt ses élèves du fait 
des officiers, des enggés volontaires, des chirurgiens de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er et 15 décembre 1931. 
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l'aviation, et autres qui nous arrivaient tous les jours. Au 
cours de la première année, mon personnel passa de 160 à 
1.500 hommes. 

Mon entreprise n'avait jamais obéi qu’à une seule tête, et 
malgré son prodigieux développement elle resta telle jusqu’à 
la fin de la guerre. Toutes les tâches m’incombaient, depuis le 
dessin de la plus petite pièce jusqu’aux négociations des com- 
mandes les plus importantes. Jamais je n’ai tant travaillé. Les 
fréquents voyages que je devais faire à Berlin, la surveillance 
de l’apprentissage des pilotes de l’armée, les nouveaux modèles 
à créer, le perfectionnement du mécanisme de la mitrailleuse, 
les dispositions à prendre pour déjouer la concurrence et 
mille autres choses encore m’absorbaient de l’aube jusqu’au 
soir. La tenue des livres et l’achat des matériaux étaient en 
fait les seuls services où je n’intervenais pas direetement 
_ et dont je ne contrôlais pas moi-même les opérations. 

Durant les deux premières années, les prototypes furent 
fréquemment modifiés. Les commandes étaient si peu impor- 
tantes que chaque appareil était construit séparément. On 
trouvait difficilement du personnel, et chaque ouvrier devait 
être un spécialiste. Quand la demande augmenta, vint le 
moment de construire méthodiquement, et j’engageai des 
ingénieurs de l’usine de torpédos Schwartzkopff pour orga- 
niser la fabrication et Îes achats, tandis que je consacrai tous 
mes efforts à l’expérimentation des modèles. Ces hommes 
qui ne connaissaient rien aux aéroplanes ne demandaient 
pas mieux que de suivre au pied de la lettre les instructions 
données, sans chercher à améliorer eux-mêmes les appareils. 
Je fus ainsi très soulagé. | ; 

Ma tâche comprit désormais deux parties : 1° créer et essayer 
les nouveaux modèles, rester en rapport avec les pilotes et 
les mécaniciens du front et enfin perfectionner la mitrailleuse 
synchronisée; 29 la négociation des contrats, les rendez-vous 
avec les Commissions importantes, l’assistance aux conseils 
tenus par les directeurs de cette branche d'industrie, les 
manœuvres politiques indispensables à Berlin et la coopéra- 
tion avec les autres entreprises pour résoudre le problème de 
plus en plus difficile que posait la pénurie des matériaux. A 
mesure que les années s’écoulaient, ce travail-là exigea de 
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plus en plus de temps. J'avais beau n'avoir que vingt-quatre 
ans, mes ouvriers m'’appelaient « le vieux » et chaque fois 
que je franchissais le seuil de l’usine, le mot d'ordre qu’on 
se transmettait aussitôt, tout bas, « Der Alte Kommt!», était 
le signal d’une furieuse activité. Cependant tout le monde 
se méprenait à mon extrême jeunesse. Une commission autri- 
chienne, aux membres chamarrés de décorations, qui vint 
visiter mon usine dans l'intention de me confier des com- 
mandes du gouvernement, me permit avec condescendance 
de lui servir de guide, de faire devant elle l’essai de mon 
dernier Fokker et de lui fournir toutes les explications détail- 
lées, puis demanda avec autorité à parler au directeur ou à 
Herr Fokker senior. Ils étaient persuadés que le vrai Herr 
Fokker devait être un homme chauve avec un gros ventre et 
non l'adolescent sans chapeau qui leur avait tenu les portes 
en répondant poliment à toutes leurs sottes interrogations. 
Quand je leur dis qu’ils pouvaient traiter avec moi, ils me 
demandèrent avec indignation qui était le directeur. « C’est 
moi-même », leur appris-je avec un large sourire. Quand ils 
se mirent à parler affaires, par contre, ils s’aperçurent que 
j'étais assez grand pour ne pas me laisser prendre à leurs 
ruses et à leurs équivoques. 

Je logeais dans une confortable pension de famille tenue 
par une vieille dame remarquable, Mrs Frieda Grabitz. Je ne 
faisais qu'y coucher et y prendre mes repas avec Waal, à 
qui j'avais donné la direction de l’école. Trop occupé pour 
m’adonner aux sports ou à d’autres amusements, je n’avais 
pas besoin d’une installation plus luxueuse. La pensée que, 
malgré les millions de marks qui se déversaient dans mes 
caisses, bon nombre de mes employés se trouvaient beaucoup 
mieux lotis que moi en ce qui concernait les satisfactions dues 
au confort, ne laissait pas de me divertir. é 

Je tirais ma plus grande distraction d’un compagnon qui 
ne me quittait pas, mon basset noir à poils longs, Zeiten, et 
d’un singe en proie à la passion des expériences, Coucou, que 
Waal s'était approprié. Tous les matins, vers onze heures, 
je passais une inspection complète, mettant le nez partout, 
jusque dans les moindres recoins de mon usine hétéroclite. 


1. Voilà le vieux. 
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Zeïiten marchait sur mes talons, faisant mine de critiquer 
quand je m'arrêtais pour examiner quelque chose, et trot- 
tinant tout joyeux sur ses pattes écartées quand j'avais l’air 
satisfait. C’était le chien le plus intelligent que j’eusse jamais 
vu. Quand j'étais à Berlin, il s’en allait faire ces tournées 
tout seul, montrant son museau allongé dans tous les endroits 
habituels. Mal en prenait à l’ouvrier qui voulait l'empêcher 
d'accomplir jusqu’au bout sa tâche. Pénétré de son impor- 
tance, il promenait partout le regard de ses yeux vifs et bril- 
lants avant de donner son approbation et de s'éloigner en se 
dandinant. 

Il commettait tous les jours, à lui seul, autant de méfaits 
qu’une douzaine de chiens. Trop occupé pour le corriger chaque 
fois, je lui administrais le matin une correction d'avance. 
Accoutumé à la recevoir, il se sentait tout dérouté et cou- 
pable si j'oubliais de la lui infliger. 

Le singe de Waal était manifestement destiné à une 
vie éphémère à cause de son irrésistible besoin de voler et de 
manger tout ce qu'il apercevait. Coucou, quittant tout à coup 
son perchoir habituel sur le haut du poêle de la salle à manger, 
sautait sur la table, saisissait une bouteille de bière non débou- 
chée, en faisait sauter la capsule et la sablait sans vous donner 
le temps de faire ouf. Il n’avait pas de préférences, toutes les 
bières lui allaient. 

Toute la journée, son postérieur rouge sans poils voltigeait 
dans la maison, où ils’élançait incessamment à la recherche de 
quelque chose à manger, à boire ou à démolir. Il s’empara 
une fois triomphalement d’une énorme bouteille d’encre; 
criaillant d’excitation, il pressa la seringue, projetant de 
l’encre sur tous les murs, puis il but le reste, et avec un 
hurlement de dégoût après l'absorption de cette horrible 

boisson inconnue, il envoya promener la bouteille vide. 

Il mourut tragiquement; des plombiers le taquinaient un 
jour dans sa cage avec un crayon bleu, il l’attrapa, le mit en 
morceaux et l’avala avant qu'ils pussent l’en empêcher. Une 
heure ou deux plus tard, le poison avait fait son œuvre. 

Tant que ces animaux favoris vécurent, ils contribuèrent 
beaucoup à détourner mon esprit de l’hystérie de ce monde 
en folie, où il me fallait aller toujours plus vite à mesure que 
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de nouvelles tâches plus dures fondaïent sur moi à chaque 
étape. À peine en avais-je fini avec une chose qu’une autre 
réclamait mon attention, car il ne suffisait pas de s’assurer 
la collaboration d’hommes capables pour diriger chaque 
service. 

Malgré les autres travaux pressants, je me trouvais sou- 
vent au lever du soleil sur le champ d’aviation avec Waal 
pour suivre le travail des élèves pilotes. D’après moi, les ins- 
tructeurs volaient trop et ne parlaient pas assez. Je pouvais 
apprendre à voler à quelqu'un en dînant avec lui beaucoup 
mieux que mes instructeurs ne le faisaient sur l’aérodrome, 
et je ne laissais renvoyer définitivement aucun candidats ans 
m’assurer moi-même personnellement de son incapacité. 

Beaucoup débutaient mal, mais devenaient par la suite 
d'excellents pilotes. Parmi ceux-là figure par exemple Rich- 
thofen, qui avait pourtant eu l’avantage de commencer par 
être observateur. La manœuvre courante de l’avion est main- 
tenant connue de l’homme de la rue, si bien qu'il est difficile 
de se représenter la grande ignorance en matière d'aviation 
de beaucoup de ceux qui étaient prêts à acquérir l’art de voler 
même au risque de leur vie. 

Quand les forces aériennes eurent pris une grande extension, 
on décida que l'apprentissage se ferait mieux sous la direction 
militaire, et réglementé par la discipline. On aménagea un 
vaste terrain à côté du nôtre que nous gardâmes $our les 
essais. Pendant que nous assurions la formation des pilotes, 
nous n’eûmes que peu d’accidents; quatre élèves seulement 
se tuèrent. Quand l’armée se fut chargée de la formation 
des pilotes, il y en eut plus de tués à l’arrière que sur le front. 
Ce fait est imputable à l'instruction en masse. Il m'en coûtait 
beaucoup personnellement d'abandonner l’école d'aviation, 
mais elle absorbaït une trop grande partie du temps trop 
limité dont je disposais. Ce transfert me permit de me con- 
sacrer à des travaux plus importants, tels que la construction 
de nombreux appareils decombat, et d'orienter mon industrie 
suivant des directives favorables à sa future expansion, qu’il 
m'était déjà possible de prévoir. Comme mes derniers appa- 
reils se trouvaient momentanément supérieurs à tous ceux 
du front, mon attention se tourna vers les grands débouchés 
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que j’entrevoyais dans la fabrication des hydravions. Mes 
aéroplanes servaient déjà à la défense de la côte belge, mais 
je me rendais compte qu'il fallait un hydravion à la marine. 
J’achetai une usine d’hydravions déjà installée à Travemünde, 
où existait une école de pilotes de la marine. Je projetais 
d'y fabriquer les appareils que j'aurais inventés et d’en faire 
après la guerre une base commerciale. 

Toujours dans l'intention d'organiser mon entreprise indus- 
trielle sur le pied d’une affaire solide et bien constituée, 
j'achetai une fabrique de moteurs quand je m’aperçus que je 
me trouvais handicapé en étant à la merci d’une usine de 
moteurs qui n’était pas sous ma dépendance. Les sociétés de 
moteurs Mercédès et B. M. W. se mirent toutes deux à fabri- 
quer des aéroplanes pendant la guerre. Ce fait présageait 
qu'après la guerre elles pourraient refuser de continuer leurs 
fournitures à des concurrents. Voilà pourquoi je pris des 
intérêts, qui me rendaient maître de la production, dans la 
Compagnie Oberursel, qui fabriquait alors les moteurs rotatifs 
Gnôme et Rhône. Les ingénieurs perfectionnaient alors, 
en 1917, un moteur assez analogue à l’Hispano-Suiza. Après 
avoir placé 4000 000 de marks dans cette entreprise, je 
présidai à ses destinées jusqu’à la fin de la guerre. 

Je me trouvais ainsi dans la possibilité de livrer un aéro- 
plane commercial ou de combat complètement équipé, fabri- 
qué dans des usines qui étaient toutes sous ma direction, et 
j'avais pris les dispositions nécessaires pour assurer l’exten- 
sion de cette entreprise quand la guerre se terminerait et 
que l'aviation commerciale deviendrait plus importante 
que l'aviation militaire. Mais ce dessein ne devait pas être 
réalisé, pour des raisons indépendantes de ma volonté. Les 
Alliés rognèrent les ailes aux Allemands à l’armistice et du 
même coup ils me rognèrent les miennes temporairement. 
L'entreprise industrielle que j'avais édifiée fut complètement 
détruite. 


LES FOKKERS DE COMBAT 


Du front nous arrivait une clameur perpétuelle, pour 
obtenir plus de puissance. L'augmentation de la puissance, 
c'était celle de la vitesse et de la force ascensionnelle; dans 
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l’air celui qui s'élevait au-dessus de l’autre était le vainqueur. 

On montait de plus en plus haut pour se battre; les avia- 
teurs, à l'instar des aigles, cherchaient à se dépasser pour fondre 
sur l’appareil de l'ennemi en'crachant leur mitraille qui l’anéan- 
tissait. L’aviateur dont l’aéroplane s’élevait le plus haut 
pouvait planer dans les nues, en attendant le moment favo- 
rable pour l’attaque par surprise, et plonger en dominant son 
adversaire. 

Mais, pour augmenter la puissance, il fallait améliorer les 
moteurs et pareille tâche n’était pas l’ouvrage d’une nuit. 
Des moteurs qui marchaient merveilleusement sur le papier 
donnaient des ratés et s’arrêtaient parfois d’une façon désas- 
treuse au banc d’essai. Nous exigions d’un moteur qu'il ronflât 
avec la même régularité sur le dos ou sur le flanc, en descen- 
dant ou en montant, que quand il était d’aplomb. Les fabri- 
cants travaillaient jour et nuit pour satisfaire à cette condi- 
tion; mais en Allemagne on ne mit au point qu’au début 
de 1916 un moteur vraiment remarquable, adapté à l’aviation 
de combat. Ce fut le 160 chevaux Mercédès à refroidissement 
par eau; il resta le moteur \d’aviation le plus réputé avec le 
185 B. M. W. construit un peu plus tard, pendant la dernière 
période de da guerre. Tant qu’on n’eut pas ces moteurs, il 
fallut se contenter des différents modèles rotatifs à refroi- 
dissement par air. 

Les aéroplanes pourvus de ces moteurs ne volaient qu'à 
110 kilomètres à l’heure. Ils avaient un plafond de 6 000 pieds 
et une durée de vol de deux heures. A 2 400 pieds, un aéroplane 
se trouvait à peu près à l’abri du feu de l'artillerie et de 
l'infanterie. Le monoplace Fokker, même à cette faible 
vitesse, était plus rapide que les autres appareils allemands, 
qui étaient pour la plupart des modèles d'observation 
emportant deux personnes et une provision d'essence pour 
trois heures de vol. Leur structure était encore trop faible 
pour permettre les plongeons de longue durée en grande 
vitesse, dont sont capables habituellement les engins de combat 
modernes. En dépassant une certaine vitesse les ailes auraient 
tout simplement été arrachées du fuselage. 

Malgré leur lenteur et leur peu de sécurité les premiers 
Fokker de combat filaient sur le front aussi rapides que des 
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guêpes. Doublement avantagés par la vitesse et leur mitrail- 
leuse synchronisée si meurtrière, ils nettoyèrent magistra- 
lement les cieux, en chassant à peu près complètement les 
aéroplanes alliés pendant plusieurs mois. 

Le jour seulement où un Fokker de combat fut capturé et 
où les Alliés mirent au point la mitrailleuse synchronisée 
Constantinesco en s'inspirant du principe de la mitrailleuse 
Fokker, la lutte aérienne parut menée avec un semblant 
d'égalité. Alors, un courage supérieur, un tir plus habile, et 
plus de circonspection dans le pilotage avaient parfois 
raison des avantages qu'offrait un engin meilleur. Le méca- 
nisme Contantinesco, bien que se basant sur le principe du 
mien, fonctionnait hydrauliquement au lieu de fonctionner 
mécaniquement comme les freins des autos. 

La construction était stimulée par la guerre, par la con- 
currence intérieure, et les demandes perpétuelles des aviateurs 
combattants : on perfectionnait donc sans cesse les appareils. 
Dès le début, je ne m'en remis à personne du soin de prêter 
une oreille attentive aux rapports des pilotes sur chacun des 
appareils qu’ils montaient ou combattaient. J'avais vivement 
conscience des dangers inhumains qu'ils affrontaient tous 
les jours; en écoutant leurs plaintes et leurs souhaits, je 
savais souvent quelle devait être la première amélioration 
à réaliser, deux ou trois mois avant d’être sollicité à ce sujet 
par la voie officielle. Aussitôt qu’un des belligérants apparais- 
sait sur le front avec un avion supérieur, l’autre redoublait 
d'efforts pour l’égaler et le surpasser. Pendant la guerre, je 
créai deux ou trois douzaines de modèles, mais je ne m’appli- 
quai à perfectionner que le petit nombre de ceux qui me 
satisfaisaient complètement. Aïnsi la supériorité temporaire 
passait et repassait les lignes et les fabricants se trouvaient 
aussi mêlés à la lutte que les pilotes eux-mêmes. 

Les Français avaient perfectionné un 110 chevaux, le 
Rhône-Nieuport, pour combattre notre 80 Gnôme; il leur 
donnait une plus grande vitesse. Ayant constaté sur le front 
que mon premier Fokker meurtrier se trouvait maintenant 
distancé par l’engin français plus rapide, je revins en toute 
hâte à Schwerin, avec l’intention bien déterminée d’en inven- 
ter un qui l’emporterait sur celui-ci. On ne pouvait, pour le 
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moment, disposer d’une puissance plus grande. Il m’incom- 
bait de faire un compromis avec la réalité en ne conservant 
que les éléments absolument essentiels de l’appareil de combat. 
Mon raisonnement était que l’épreuve suprême qui décidait 
de la victoire ne durait que cinq ou dix minutes, quand 
l’équipe Richthofen et l’escadrille alliée fonçaient l’une sur 
l’autre. C’est pourquoi je sacrifiai la vitesse à la force ascen- 
sionnelle et à la souplesse : l'appareil qui en résulta fut le 
triplan Fokker. 

Ce fut l’un des plus remarquables avions qui eussent été 
jamais construits. Richthofen remporta 22 victoires en trois 
semaines sur un de ces triplans. 

Si les aviateurs alliés ‘s'étaient seulement doutés de sa 
lenteur, ils auraient pu attendre quele triplan, qui portait moins 
d'essence que les autres modèles, ait épuisé sa provision, puis, 
grâce à leur vitesse supérieure, foncer dessus. Les Spad 
des Français étaient plus rapides et pouvaient plonger pour 
échapper à n’importe quel appareil allemand, à la vitesse 
d’une pierre qui tombe, mais ils n’avaient pas la même célé- 
rité dans les virages ou dans la montée. Les Camels Sopwiths 
anglais étaient également plus rapides que les triplans Fok- 
ker, mais n’évoluaient pas avec autant d’agilité pendant 
une escarmouche. 

De leur côté, les pilotes allemands, pour compenser certains 
désavantages, perfectionnaient constamment la stratégie 
aérienne. Bœlcke inventa la tactique de l’équipe, que Richtho- 
fen devait rendre plus tard encore plus habile et efficace. Immel- 
mam, le second as allemand, qui pilota un des premiers Fokker 
de combat, inventa la manœuvre qui porte encore son nom. Elle 
consiste en une rapide volte-face dansla fuite, que l’on effectue 
au moyen d’un demi-looping et d’un demi-tonneau quand on 
est sur le dos. L’aviateur arrive ainsi à se rétablir instantané- 
ment, en gagnat de l'altitude, et se retrouve le cap dans la 
direction opposée; c’est le retour par renversement. 

En voyant le grand succès d’Immelmann, je lui construisis 
un monoplan spécial, muni d’un moteur Rhône de 160 chevaux 
et armé de trois mitrailleuses tirant 1 800 balles à la minute. 
Une grêle de projectiles terrifiante jaillissait de son avant. 
Au moment où il était achevé, nous reçûmes l’ordre urgent 
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d’expédier par le train tous les appareils disponibles à Essen. 
Des espions annonçaient que les Français avaient projeté 
de bombarder les immenses usines Krupp qui s’y trouvaient. 
Nous chargeâmes l’aéroplane d’Immelmannavec une douzaine 
d’autres sur un train spécial et je partis avec lui. 

A Essen nous trouvâmes les aviateurs qu’on avait concentrés 
pour repousser l’attaque signalée. 

Ceux-ci se montrèrent vivement intéressés par l’aéroplane 
d’Immelmann, non seulement parce qu'il était si fortement 
armé, mais aussi parce qu'Immelmann, alors à l’apogée de 
sa carrière météorique, devait le piloter. Ils se pressaient autour 
de l'appareil, discutant entre eux ses qualités et finalement 
ils me prièrent d’en faire l’essai devant eux. 

Dans les airs, tandis que je me livrais à toutes les évolutions 
compliquées dont j'étais capable, je faisais tonner avec un 
fracas formidable ma batterie de mitrailleuses. Tout le monde 
me suivait des yeux attentivement, mais on ne sut jamais 
pour quelle raison j’atterris soudain à l'extrémité opposée 
du champ d'aviation et ramenai vivement mon appareil 
dans le hangar, avant que la troupe d'officiers ait le temps 
d'examiner à nouveau ce puissant engin. Et je ne permis à 
personne de jeter un coup d'œil de plus sur ma machine 
soudain silencieuse. à 

Comme je décrivais boucle sur boucle dans les hauteurs, le 
mécanisme’ d’une des mitrailleuses s’était enrayé. Tirant sans 
être synchronisée, elle avait presque démoli l’hélice avant que 
je sente la vibration soudaine de la pièce mutilée. J’atterris 
sur-le-champ de peur qu’ellene se fendît et tombât en morceaux. 
Seize balles l’avaient transpercée. Une des palettes allait se 
détacher. Malgré les protestations des spectateurs intrigués, 
j'enfermai l’appareil à l’abri de tout regard indiscret jusqu’à 
ce qu’on eût substitué une autre hélice à la première. Personne 
ne se rendit compte combien je l’avais échappé belle. 

Plus le pilote était émérite, moins il lui fallait de projectiles 
pour triompher. Les pilotes victorieux revenaient souvent 
d’un combat meurtrier en n’ayant tiré que 15 ou 25 coups. 
Ils attendaient d’être bien en dessous de l’adversaire et que 
ses roues pussent leur servir de boucles d'oreilles pour ouvrir 
le feu. Alors leurs balles étaient décisives. Immelmann vain- 
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queur rallia une fois sa base n’en ayant usé que 13 et j'ai 
entendu dire que Richthofen abattit deux aéroplanes en 
tirant seulement 28 coups. 

Quand le 160 Mercédès, si longtemps attendu, fut défini- 
tivement adopté pour les appareils de chasse par le corps 
de l’aviation qui procédait à la répartition de tous les moteurs, 
l’hostilité, jusque-là réprimée, des fabricants rivaux, se mani- 
festa ouvertement. Depuis un certain temps déjà le nombre 
des appareils que pouvait construire chacun d’eux dépendait 
de celui des moteurs qu’il avait à sa disposition. La fabrication 
des moteurs n'avait jamais pu suivre le même rythme que 
celle des aéroplanes; ce fait avait engendré un antagonisme 
qui suscitait mille intrigues. Au commencement de la guerre, 
la jalousie n’avait pas de raison d’être. Chaque constructeur 
avait fort à faire, n’arrivant pas à agrandir assez rapidement 
son entreprise pour satisfaire aux commandes d’une armée 
- et d’une marine, qui se jetaient sur tout aéroplane achevé 
en n'ayant cure de la qualité ou du prix. 

Mais lorsque vint la fin de cette période des surenchères et 
que mon succès grandit, les fabricants allemands commen- 
cèrent à trouver mauvaise la concurrence que je leur faisais, 
non pas tant parce que j'étais étranger que parce que mon 
entreprise prospérait. Une clameur s’éleva, m'’accusant de 
faire sortir l'argent du pays aussi vite que je le gagnais — et 
ma caisse se remplissait joliment vite à ce momert-là. Cette 
plainte, je le déclare à regret, était injustifiée. Ma plus grande 
erreur fut de ñne pas envoyer le montant de tous mes béné- 
fices des deux premières années en Hollande, pour l’y placer, 
tandis que la loi allemande le permettait encore. Une fois 
j'envoyai plusieurs centaines de milliers de marks à ma banque 
en Hollande. Sans que je le sache, un agent de change de mes 
amis acheta avec cette somme de la Royal Dutch-Shell. 
Quand je revins dans mon pays je me trouvai possesseur 
d'un capital quintuplé par ce placement dont je ne me 
doutais même pas. Si j'avais fait la même chose avec mes 
premiers gains, je serais devenu un homme vraiment très 
riche. Malheureusement je n’accordais guère de temps aux 
questions financières, me consacrant entièrement à la con- 
struction de mes aéroplanes et de ma mitrailleuse. 
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Mes relations suivies avec les pilotes combattants qui 
sentaient que leur vie dépendait tout à fait du succès des 
Fokker, privèrent mes rivaux de tout secours venant du 
front, dans la lutte qu’ils menèrent pour me supplanter et 
m'enlever la suprématie. 

Mais ils pouvaient par contre faire agir des influences à 
Berlin, inventer des mensonges plausibles, se livrer à toutes 
sortes d’intrigues et me tracasser sans cesse. Puis quand le 
160 Mercédès, si supérieur à tous les autres moteurs, fut 
adopté pour les avions de combat, ils s’empressèrent de tirer 
parti de cette décision pour se débarrasser de ma concurrence. 

En exerçant une vive pression sur les membres influents 
des milieux dirigeants à Berlin, la compagnie Albatros se fit 
adjuger tous les moteurs Mercédès livrables. Toutes mes 
tentatives pour en obtenir même une petite quantité échouèrent 
grâce à la complicité de l’administration et aux manœuvres 
politiques en haut lieu. 

L'adaptation du moteur à refroidissement par eau aux 
avions de combat, décidée par l'état-major des forces aériennes, 
était due à mes efforts. Le sachant, je n’en étais que plus 
affecté par cette mesure prise à mon détriment. Je ne parta- 
geais pas l’opinion générale sur l'emploi exclusif des moteurs 
à refroidissement par air pour les aéroplanes de chasse; je fis 
donc des expériences avec un Mercédès de six cylindres en 
ligne, à refroidissement par eau, de 120 chevaux. Mes efforts 
aboutirent à la construction du D-1, vers le milieu de 1916. 
Ce biplan fut le premier appareil de chasse allemand équipé 
avec un moteur à circulation d’eau, dont on ne faisait usage 
jusqu'alors que sur les avions d'observation et de bombar- 
dement avant mes recherches concluantes. Les essais officiels 
montrèrent que le D-1 était l’appareil de combat le plus 
rapide et le plus efficace dont on disposait. 

Quand on sut qu’un moteur à refroidissement par eau pou- 
vait, en dépit de son augmentation de poids, être utilisé sur 
un appareil de combat, la firme Albatros sortit un modèle de 
chasse muni du 160 Mercédès, le D-2. Elle utilisait déjà ce 
moteur pour les modèles d'observation. Avec ses 40 chevaux 

de plus, le D-2 était plus rapide et semblait un meilleur engin 
que mon D-1. Partant de ce prototype, l'Albatros construisit 
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toute une série de modèles qui aboutirent à la création du 
D-5. Certaines faiblesses de structure dont on avait négligé 
de tenir compte (une enquête officielle le prouva plus tard) 
causèrent la mort de nombreux pilotes, les ailes du D-5 se 
trouvant parfois arrachées en plein vol. Bœlcke se tua 
au cours d’un combat corps à corps, quand l’aile de son 
Albatros fut ainsi arrachée. Néanmoins, pendant près d’un an, 
les aviateurs allemands se servirent davantage de l’Albatros 
que du Fokker, bien que le triplan restât l’appareil préféré 
de Richthofen et de quelques autres as. 
Je signalai en vain qu’avec une augmentation de puissance 
- de 40 chevaux, mon D-1 serait un appareil de combat meilleur 
que l’Albatros. Partout je me heurtai à une opposition con- 
stante et bien arrêtée, en face de laquelle je me trouvai 
désarmé, car elle ne se manifestait jamais ouvertement, mais 
s’en tenait à des fins de non-recevoir évasives et mystérieuses. 
Je n'avais plus qu’à abandonner mon D-1. Il n’y avait pas 
à se le dissimuler, je perdais du terrain. Ne parvenant pas 
à obtenir des moteurs 160 Mercédès, je me trouvais, de par 
la savante manœuvre de mes adversaires, rejeté au rang des 
fabricants médiocres, — après avoir connu un succès fou- 
droyant en fournissant aux Allemands leur premier appa- 
reil de combat. 

Pour augmenter encore les difficultés avec lesquelles j'étais 
aux prises, le ministère de la Guerre allemand m'’enjoignit 
alors de devenir citoyen allemand : en tant qu’étranger 
appartenant à un pays neutre, je me trouvais jusqu’à un 
certain point protégé contre l'arbitraire de la juridiction 
militaire, chose qui agaçait le haut commandement. Je 
n’accordai tout d’abord aucune attention à cette requête; 
l'étude de la situation à laquelle je me trouvais réduit 
absorbait toutes mes facultés. 

Battu sur tous les points, ne voyant aucune possibilité 
d'entamer une nouvelle offensive offrant des chances de 
victoire, je devais encore recevoir un camouflet après avoir 
été lésé. En efiet, l'autorité militaire ne voulait pas perdre ce 
que mes usines étaient capables de produire; peut-être aussi 
voulait-elle que je fusse si occupé par la fabrication courante 
que je ne pusse gêner les autres fabricants en créant un meil- 
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leur modèle. Elle passa donc un marché avec moi pour que 
je construisisse 400 aéroplanes élémentaires d'entraînement. 
Jamais encore mon usine n’avait reçu de commande aussi 
forte. Notre activité serait donc plus grande que jamais. 
Mais je serais définitivement relégué au second plan. Pour 
que la mesure fût comble, les appareils qu’on me demandait 
de construire ne seraient même pas des modèles à moi, mais 
certains types mis au point par la A. E. G., la grande 
compagnie d'électricité allemande. 

Cette importante commande me permettait d'organiser 
mon usine sur le pied de la production en série, et de réaliser 
des bénéfices très élevés, mais ce fait ne diminuait pas l’amer- 
tume de l’insulte. Je résolus de ne pas m'occuper moi-même 
de cette besogne fastidieuse, et j’engageai le directeux d’une 
grande usine d’automobiles et lui confiai entièrement la 
fabrication, ce n’était d’ailleurs qu’une question d’adminis- 
tration. Pour la première fois depuis la guerre, j'étais délivré 
de l’obligation de veiller à tous les détails du fonctionnement de 
l'usine, et je m’appliquai à la création d’un appareil de chasse, 
tout nouveau et perfectionné, qui réunirait toutes les qualités 
des meilleurs appareiïls de ce type. Je ne visais qu’à la perfec- 
tion. J’eus bientôt construit un biplan totalement nouveau 
d'aspect, avec des ailes en porte-à-faux, ce qui supprimait com- 
plètement tous les mâts et les haubans. Ses ailes de boisétaient 
petites eten porte-à-faux très accentué. Le fuselage, non moins 
que les aïles, avait un profil effilé. Dans l’ensemble, il 
présentait une analogie frappante avec le plus moderne des 
avions de course actuels. 

Plus moderne que n'importe quel appareil construit pen- 
dant la guerre par l’un ou l’autre des belligérants, il avait 
bonne apparence, et semblait être, autant qu’on en pouvait 
juger, le prototype d’un excellent aéroplane. L’aile supérieure 
se trouvait appliquée juste au-dessus du fuselage comme un 
parasol; l’aile inférieure était plus étroite et de moindre enver- 
gure. Les ailes de bois de mes avions de commerce actuels sont 
construites sur les mêmes principes. Ce détail indique combien 
ce biplan était en avance sur son temps. Le fuselage arrondi, 
qui était fait de tissu tendu sur un bâti de bois encadrant 
le fuselage d’acier soudé, devait rendre la fabrication plus 
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compliquée et augmenter le prix de revient, mais on pouvait 
passer sur ce défaut, en prenant en considération sa plus grande 
efficacité. 

Quand je volai avec, jele trouvai si rapide, si souple et telle- 
ment satisfaisant, que je ne doutai plus d’avoir créé un appareil 
qui serait immédiatement adopté et expédié au plus vite sur 
le front. I] avait la vitesse, la force ascensionnelle et il exécutait 
toutes les manœuvres de combat avec la rapidité de l'éclair. 

Avec une exultation que l’on éprouve rarement au cours 
du pénible labeur de la création, j’adressai par téléphone une 
invitation aux autorités militaires de Berlin, en leur 
demandant de venir immédiatement à Schwerin voir et 
admirer le meilleur aéoplane que j’eusse jamais construit. 

Elles arrivèrent sur les lieux, pleines d’impatience, assez 
excitées par mon enthousiasme et ma confiance manifeste, 
un jour où le temps très clair, le ciel très haut allaient me 
permettre de leur présenter l’aéroplane dans les conditions 
les plus favorables. J’allai les attendre à la gare et les emme- 
nai aussitôt à l’aérodrome dans une automobile toute neuve, 
que j'avais achetée sans raison, comme une femme s’achète 
un nouveau chapeau. A peine descendus, je les conduisis à 
la piste d’envol, où mon nouvel aéroplane tout brillant se 
trouvait posé dans toute sa force et dans toute sa gloire. Ma 
merveille était bien reconnaissable au milieu d’une demi- 
douzaine de modèles quelconques, pourtant j’étendis la main 
pour la leur montrer, avec un geste qui cachait mal mon 
orgueil de créateur. 

— Messieurs, regardez! 

Ils semblèrent frappés d’un mutisme déconcertant. Con- 
templant avec froideur mon aéroplane, ils tournèrent autour, 
restant sur la défensive, comme s’il allait les mordre. L’un 
d'eux demanda stupidement par quel moyen les ailes tien- 
draient, comme s’il avait affaire à un inventeur sans expé- 
rience, ayant encore à apprendre l’A. B. C. de la mécanique. 
Ils tâtèrent les ailes, comme s'ils doutaient de leur réalité. 
Ils les secouèrent, comme s’ils s’attendaient à les voir se déta- 
cher sous le doigt, et ils tapèrent sur le fuselage, avec la mine 
de quelqu'un qui n'aurait pas été surpris de le voir se trans- 
former en citrouille. Spontanément, ils se mirent à secouer 
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la tête tous ensemble, avec une expression de doute comique, 
comme un chœur de juges de Gilbert et Sullivan. 

Je m'évertuai en vain à modifier leur opinion. Ils m'écou- 
tèrent poliment comme s'ils me soupçonnaient de m'être, 
comme tous les inventeurs, laissé égarer par la théorie. Je leur 
fis voir des coupes transversales de l’armature en porte-à- 
faux. Ils concédèrent que c'était parfait pour les ponts, mais 
qu'on n’en avait encore jamais fait usage pour les aéroplanes. 
Il leur fallait des ailes avec une armature de soutien visible. 
Voilà ce qu’ils avaient l’habitude de voir, ce qu’ils pouvaient 
comprendre. La plupart d’entre eux s’y connaissaient si peu 
qu’ils n’osaient se risquer, dès qu’ils ne se sentaient plus dans 
un domaine connu, car dans les choses de l’air les erreurs se 
traduisaient par des catastrophes. 

A bout d'arguments je pris mon vol et pilotai l’appareil, 
comme jamais encore je ne l’avais fait, le faisant virevolter 
de toutes les façons possibles et imaginables, soumettant sa 
résistance à toutes les épreuves que lui impose la bataille 
aérienne. Mes gens s’étaient ancrés dans leur opposition. Ils 
parurent un peu déçus que les ailes ne se fussent pas détachées 
en l’air pour corroborer leurs affirmations, et ils m’accusèrent 
littéralement de les maintenir en place par la seule force de 
ma volonté. Même les membres du groupe soi-disant savant 
ne purent se décider à conseiller l’usage de cet appareil à 
l’armée. Tout en se déclarant intéressés au point de vue scien- 
tifique par mes conceptions originales, ils prétendirent que 
les pilotes n’auraient pas confiance en un tel engin. 

Leurs tendances conservatrices m’impatientèrent peut-être 
à tort, car mon biplan ne rappelait certainement en rien les 
appareils qu'ils avaient vus. Sans l’approuver, je comprenais 
pourtant leur attitude; mais je trouvais qu’ils auraient pu 
me témoigner plus de confiance. Leur refus refroidit mon 
enthousiasme mais je n’en restai pas moins convaincu que 
j'avais raison, et la suite des faits le prouva. 

Après une journée passée en discussions et en démonstrations 
vaines, je les reconduisis à la gare, obligé de reconnaître 
qu’à tort ou à raison l’aéroplane était simplement trop en 
avance sur son temps. 

J’ignorais pourquoi l’armée cessait brusquement d’encou- 
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rager mon initiative, et insistait tous les jours davantage 
pour que je me fisse naturaliser; je ne savais plus que penser 
et j'en étais presque à me demander ce que j'allais faire, 
Je ne découvris que quelque temps après la guerre pourquoi 
le Gouvernement avait changé d’attitude et s'était mis à 
favoriser mes concurrents. Depuis longtemps des espions 
ouvraient ma correspondance. Les lettres ne m'’arrivaient que 
le lendemain du jour où mes amis allemands recevaient le 
courrier ordinaire venant des mêmes villes. Pour éviter de 
susciter des soupçons, j'avais interrompu toute correspon- 
dance et toutes relations avec les personnes résidant hors 
d'Allemagne — j'avais presque cessé d’écrire à mon père et à ma 
mère — bien que je fusse indépendant jusqu’à un certain point 
à cause de ma nationalité hollandaise. Mais cette abstention 
n’avait probablement pas empêché d’autres personnes de 
tenter d'entrer en rapports avec moi. On me dit, après la guerre, 
que le service anglais des Informations en Hollande avait essayé 
de me faire parvenir une offre de 2 000 000 de livres sterling, 
pour que je consente à quitter l’Allemagne et à revenir en 
Hollande. Cette offre n’arriva jamais jusqu’à moi, mais le 
service allemand des Informations en eut connaissance. Il 
se demanda probablement si, de mon côté, je ne faisais rien 
dans ce sens. Le temps accomplit ironiquement de telles 
transformations : au lieu d’être une charge pour mes parents, 
je me trouvais être un soutien pour une nation. 

Le ministre de la Guerre insistait plus que jamais pour que 
je devinsse citoyen allemand. Sinon, déclarait-il, on ne 
me donnerait plus de commandes. Les bons Allemands 
s’opposaient à ce qu’on fît tant travailler un étranger. Si 
je devenais Allemand, je serais sur un pied d'égalité avec 
eux. 

La perspective de devenir Allemand ne me disait rien du 
tout. Je me trouvais parfaitement satisfait de ma nationalité 
hollandaise. Les difficultés suscitées par l’antagonisme des 
fabricants allemands, le fait qu’il n’était nullement passion- 
nant de construire des aéroplanes toujours pareils, la décep- 
tion enfin que m'avait causée le rejet de mon biplan étaient 
bien loin de me donner le désir de lier mon avenir à celui de 
l’Allemagne. Je répondis qu'après avoir terminé la commande 
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en cours de fabrication, je vendrais mon usine et retournerais 


en Hollande. . 
Peut-être ne s’attendait-on pas à une telle riposte. Ou bien 

























oi elle vint confirmer leurs soupçons, les convaincre que j'avais 

à entamé des négociations secrètes avec l'Angleterre et que: 

ns je souhaitais regagner ma patrie. En tous cas, les autorités 

1€ en furent bouleversées. On me signifia d’une façon pérem- 

le ptoire que, Hollandais ou non, on ne me permettrait pas de 

le retourner en Hollande, à cause de tous les secrets militaires 

A- que je connaissais du fait de mes visites au front et des 

rs informations exactes que je possédais sur les opérations du 

a Grand État-Major — secrets dont les Alliés pourraient faire 

it leur profit une fois que je serais dans mon pays. On me laissa 

n entendre que la Hollande serait impuissante à faire pression : 
e sur l'Allemagne, si l’on m'y retenait prisonnier. Ma patrie < 
) avait déjà bien du mal à conserver son équilibre sur la corde É 

é raide de la neutralité et ne pouvait rendre sa situation encore . 
2 plus difficile. a 
n L'idée que je risqüais d’être emprisonné ne laissait pas M 
e de m'être désagréable néanmoins je tins bon. Je n’avais presque si 
l rien à perdre et tout à gagner en persistant dans mon refus. se 
1 En envisageant la situation sans parti pris, je ne pouvais ‘à 
S blâmer les constructeurs allemands d’être irrités, ni le ministère k; 





de la Guerre de vouloir être obéi, mais je n’étais pas né pour 
rien avec l’obstination d’un Hollandais. Le ministère de la 
Guerre constata que je ne faisais aucune démarche pour me 
faire naturaliser et résolut de prendre la chose en mains, car 
il ne voulait pas qu’une usine aussi importante chômäât. 

Je reçus donc du ministère de la Guerre une lettre polie, 
mais ferme, m'informant que j’avais été naturalisé sur l’ordre 
de l’autorité militaire, et que j'étais maintenant porté comme 
appartenant à la réserve de l’armée allemande (Landsturm 
ohne Waffe) et soumis à la juridiction et à la discipline mili- 
taires. On me donnait à entendre que je pourrais être appelé 
au service actif d’un jour à l’autre. Il va de soi que toute cette 
procédure était extrêmement illégale, mais l’armée a l’habi- 
tude de prendre le plus court chemin pour atteindre le but 
qu’elle se propose. Si c’est au détriment des droits individuels, 
tant pis pour le personnage entêté. Je me trouvai donc, bon 
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gré mal gré, intégré dans un corps d'armée, mais exempté de 
tout service sur le front tant que je m’acquitterais de ma 
tâche dans l’industrie. En d’autres termes, cela revenait à 
dire que, si j'abandonnais maintenant mon poste, on m’enver- 
rait dans les tranchées de première ligne comme soldat alle- 
mand. 

Je n'ai pas besoin d’insister sur le fait que je me trouvais 
#bsolument désarmé pour protester contre cette mesure 
autocratique. Seul un Don Quichotte aurait résolu de s’élancer 
à l’assaut des moulins à vent de l'administration prussienne 
au moment où le monde entier s’efforçait vainement de 
faire céder l’Allemagne. Je ne reconnus d’aucune manière la 
validité de cette naturalisation forcée, mais je ne pouvais 
faire plus. D'ailleurs le ministère de la Guerre n’avertit pas 
le Gouvernement hollandais de mon changement de natio- 
nalité. Malgré cela, après la guerre, on me considéra tout 
froidement comme un étranger dans mon pays, du seul fait 
des informations qui avaient paru dans les journaux. 

Ma situation en Allemagne était alors celle de l’homme 
enfermé dans un moulin de discipline; je me trouvais contraint 
sans cesse à l’action par une volonté extérieure plus puissante 
que la mienne, sans pouvoir ni reculer, ni avancer, à cause des 
obstacles qui sé dressaient devant moi de quelque côté que 
je me tourne. Il semblait impossible de mettre fin à l'emprise 
de l’Albatros sur les livraisons de l’usine Mercédès; le conseil 
militaire d'acceptation se montrait ou hostile, ou d’une 
incompréhension désespérante à l'égard des avantages de 
mes modèles; et pourtant il me fallait continuer la fabrica- 
tion, ou aller combattre dans l’armée allemande. La vie 
cependant m'avait appris que les atouts changent souvent 
de camp; qu'aucune situation difficile n’est si désespérée 
qu'on ne puisse en sortir, à condition de s’y employer de son 
mieux. Mon esprit travaillait donc sans cesse pour trouver 
un moyen de recouvrer mon prestige perdu, un moyen tel 
que mes concurrents hostiles n’aient aucune possibilité de 
s'opposer à mon dessein. Pour ma part, j'ai toujours préféré 
les luttes ouvertes, où chacun est jugé uniquement d’après 
l'excellence des qualités dont il fait montre. Cherchant dans 
cette direction, j’eus tout à coup l’idée que les pilotes du front, 
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dont la vie même était en jeu quand il s'agissait d'obtenir le 
meilleur aéroplane possible, pourraient m'aider à trouver une 
combinaison. | 

Ils avaient souffert maintesfois des avions queleurenvoyaient 
arbitrairement les officiers ingénieurs de l'état-major de l'air, 
qui savaient mieux apprécier les qualités d’un appareil sur 
le sol que dans l’air, où pourtant il fait vraiment ses preuves. 
Bon nombre des modèles choisis par eux ne répondaient que 
bien médiocrement aux exigences du combat. Comme Richtho- 
fen se servait de mon triplan, je m'étais beaucoup lié avec le 
lieutenant Kreft, qui était à la tête du service technique de 
Richthofen. Il avait visité plusieurs fois mon usine et savait 
ce que j'étais capable de faire. Je m’'arrangeai pour le voir et 
je lui confiai tous mes ennuis. 

Il approuva vivement mon projet d’opposer ouvertement 
les constructeurs rivaux les uns aux autres. Ensemble nous 
organisämes une conspiration, dont le but était d'obtenir que 
les pilotes combattants choisissent eux-mêmes leurs appareils, 
au lieu d’être les boucs émissaires des intrigues de l’état-major. 
Le lieutenant Kreft et moi fîmes part de ce projet à d’autres 
pilotes du front, qui accueillirent favorablement notre sug- 
gestion, car ils se rendaient compte des avantages que leur 
offrirait un concours public. 

On convint qu’un comité d’as proposerait à l'état-major de 
l'air qu’une délégation des plus fameux pilotes vienne choisir 
elle-même ses appareils parmi ceux qui lui seraient présentés à 
Johannisthal, devenu le centre militaire de l’aéronautique. 
De cette façon, les chances de pouvoir, grâce à des influences, 
glisser des appareils inférieurs aux pilotes combattants 
se trouveraient réduites au minimum. Le but que nous nous 
proposions fut atteint. On fixa même une date précise pour 
éviter la prolongation excessive des épreuves. 

Le jour du concours arriva beaucoup plus tôt que je ne 
l’aurais souhaité. Je travaillais jour et nuit au modèle qui 
devait finalement être connu sous le nom de D-7 sur le front; 
mais pour être prêt à temps, je dus terminer précipitamment 
un prototype qui était bien loin encore de celui que j'avais 
conçu. C’était un biplan comme celui aux ailes en porte-à- 
faux qu’on avait refusé, mais par égard pour l'esprit conser- 
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vateur, les ‘deux ailes se trouvaient reliées à leur extrémité 
par un unique mât. Je supprimai le profilage arrondi du 
fuselage, le laissant carré pour faciliter la fabrication. Je 
conservai la petite aile, qui était dans l’axe de l’essieu du 
train d'atterrissage, à cause de la vitesse. Toute la structure 
de l’appareil était en fonction du fameux Mercédès 160 con- 
voité, car un des règlements du concours spécifiait que tous 
les participants devraient se servir de ce moteur, le seul dont 
on pût disposer en quantité. J’eus juste le temps d'effectuer 
un court vol à Schwerin, pour m’assurer que mon appareii 
volait, et nous le chargeâmes sur un camion pour filer à Johan- 
nisthal. 

Cet essai hâtif m'avait suffi pour constater que l'appareil 
était excellent; il exécutait bien toutes les manœuvres, mais 
il était d’une finesse extrême, et se montrait capricieux. 
J'étais particulièrement ennuyé de sa tendance à tomber en 
vrille à la moindre occasion. Il était trop sensible aux com- 
mandes, surtout aux virages. 

Les constructeurs pouvaient à leur choix présenter eux- 
mêmes leurs appareils ou les confier à un pilote officiel chargé 
des essais. J’en profitai pour me livrer à une analyse appro- 
fondie des défauts de mon appareil durant les deux ou trois 
premiers jours. Ensuite les constructeurs devaient être exclus 
du champ d'aviation, et les aéroplanes remis aux pilotes du 
front pour que ceux-ci comparassent leurs qualités de combat. 
Cette disposition avait été prise pour empêcher les tech- 
niciens d’user de leur influence et d’annuler les résultats de 
ces derniers vols décisifs. Les juges étaient les meilleurs des 
pilotes combattants, qui n'avaient que trop de raisons de 
choisir le modèle le plus satisfaisant. J'étais le seul à présenter 
moi-même l’appareil que j'avais inscrit. 

Je volai tous les jours pour le connaître à fond et être 
ainsi en mesure de démontrer que, mis en parallèle avec les 
autres, il l’emportait sur tous. L’ayant bien en main, attentif 
à toutes ses particularités, je me livrai à une sorte de jeu avec 
les autres pilotes, plongeant sur eux, décrivant des cercles, 
passant sous leur queue, bouclant la boucle autour d’eux, 
obligeant leur aéroplane à descendre, et prenant un très vif 
plaisir à faire valoir de mon mieux mon engin. Sa souplesse 
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aux virages brusques et courts à une faible altitude était 
particulièrement impressionnante. 

Je commençai en même temps à me rendre compte que, si 
un des pilotes du front montait l'appareil tel qu'il était et 
essayait de répéter mes acrobaties, il se tuerait probable- 
ment et tuerait du même coup le pilote avec lequel il jouerait. 
Je finis par conclure que le fuselage n’avait pas assez de surface 
à l'arrière, en avait trop à l’avant et que l’ailette du gouver- 
nail de direction était trop petite. Il fallait agir en conséquence 
et sans tarder, car, le lundi, les aéroplanes devaient passer 
aux mains des pilotes du front. Tandis que je prenais toutes 
mes décisions, et que je me demandais si j’aserais ou non 
inscrire mon aéroplane, je me gardai de laisser deviner en 
quoi que ce soit, par mon attitude, quelles étaient mes préoc- 
cupations; je mé pavanais dans les airs et une fois descendu 
je bavardais avec tous, parlant de mon appareil avec un air 
de parfaite insouciance. 

Mais je téléphonai ce samedi-là à Schwerin qu’on m’envoyât 
d'urgence mes deux meilleurs ajusteurs. Dès la tombée de la 
nuit nous nous enfermâmes dans le hangar obscur pour refaire 
l’aéroplane. Dans cet antre, nous nous démenions comme des 
gnomes à la lueur violette des lampes à acétylène, coupant 
le fuselage pour y rapporter une autre travée de deux pieds, 
et agrandissant l’ailette en proportion. Cette longue besogne 
épuisante nous prit toute la nuit et se prolongea le dimanche 
matin jusqu’à midi. A la fin, le tissu se trouva si bien rabouté 
que rien n’y paraissait. Malgré ma fatigue, il me fallait encore 
effectuer un vol, pour voir si les modifications avaient remédié 
aux défauts. | 

Dans l’ensemble, elles étaient efficaces. L'avion n'était 
plus dangereux, bien qu’il prît encore très vite les virages 
rapides. Mais ceci était un avantage si l’on savait en tirer 


_ parti. La tendance à tomber en vrille avait disparu. La travée 


rajoutée au fuselage et l'agrandissement de l’ailette du gou- 
vernail de direction donnaient juste assez de résistance pour 
que tout l’appareil obéît bien à la manœuvre. J’atterris le 
cœur plus léger, et, le lendemain, je remis mon aéroplane au 
<omité du concours. 

Toutefois, avant de quitter définitivement l’aérodrome, je 
1er Janvier 1932. 7 
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me rapprochai nonchalamment d’un groupe de pilotes, qui 
attendaient pour essayer les divers appareils. Après avoir 
échangé quelques propos avec eux, je pris à part l’oberleu- 
tenant Bruno Loœrzer, commandant d’une escadrille du front. 

« J’attire votre attention sur une caractéristique parti- 
culière de mon appareil, lieutenant, c’est sa rapidité aux 
virages. Avertissez les autres pilotes qui le monteront, pour 
qu'ils puissent le faire valoir. » 

Puis je m’éloignai, lesayant prévenussansqu'’ilss’en doutent, 
pour aller, selon toute apparence, prendre un peu de repos 
dont j'avais grand besoin. 

Grâce à ce petit conseil, ils présentèrent l'appareil aussi 
bien, si ce n’est mieux que je n’aurais pu le faire moi-même. 

À une haute altitude, où l’air est moins dense, l'appareil 
se comportait d’une façon particulièrement remarquable à 
cause de l'épaisseur de son aile (pour la première fois l’aile 
Fokker épaisse, qui est bien connue, était employée). Les 
avions de combat livraient bataille ou attaquaient à une haute 
altitude, c'était donc là un facteur important. 

Je ne pus résister au désir d’assister à ces essais dont dépen- 
dait tout mon avenir. Je craignais que certains pilotes, cir- 
convenus par d’autres constructeurs, ne se livrassent à quel- 
que manœuvre suspecte dans les hauteurs. C’est pourquoi 
je me glissai subrepticement sur le champ d’aviation, entrant 
par l'extrémité opposée, où se trouvaient garés les avions 
commerciaux; je pris mon essor, sans attirer l'attention, 
dans un vieil aéroplane d’essai que j'avais placé là. M’élevant 
à 15 000 pieds, altitude à laquelle les épreuves vraiment essen- 
tielles avaient lieu, j’observai de près les avions qui s’escri- 
maient à des manœuvres de combat et je fus enchanté de la 
façon dont le Fokker l’emportait sur tous les autres. 

Aucun de mes principaux concurrents, le Rumpler, l’L. F. G, 
l’Albatros ou le Pfalz, n’était à la hauteur. Les pilotes, se 
conformant au tuyau de Loerzer s’amusaient avec les autres 
appareils, comme moi le premier jour, déjouant leurs manœu- 
vres tout le long de la descente de 15 000 pieds à 1 000 pieds, 
montrant de toutestles façons l’indéniable supériorité du Fok- 
ker. Le Rumpler était plus rapide et avait une bonne force 
ascensionnelle, mais des ailes d’un poids excessif. C'était 
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mon rival le plus dangereux. Toutefois la disposition des 

radiateurs sur les côtés du fuselage gênait le glissement de 
l’air autour des surfaces de manœuvre, si bien qu’il obéissait 
mal aux instants critiques. Autrement c'était un appareil 
bien conçu et qui se comportait bien. 

Avant la fin des épreuves, les pilotes du front s'étaient 
familiarisés avec tous les aéroplanes inscrits et en faisaient 
tout ce qu'ils voulaient dans les airs Entamant des 

,semblants de combats, piquant, montant en chandelle, se 
mettant en perte de vitesse, exécutant des loopings, volti- 
geant partout, tombant en vrille, filant à toute vitesse, chacun 
essayait par toutes les manœuvres connues d’arriver jusqu’à la 
queue de l’adversaire pour tirer la fatale volée de mitraille. Le 
Fokker brillait dans ces performances. À une altitude élevée, 
le Rumpler glissait sur l’aile aux virages et perdait beaucoup 
de hauteur, tandis que le Fokker évoluait avec autant de 
sûreté que sur des rails. Personne ne se doutait que, vingt- 
quatre heures plus tôt, ce même avion était pour son construc- 
teur une source de terrible préoccupation. 

L’Albatros D-6 était à peu près la copie de D-5, et ne 
marquait aucun progrès. Le Pfalz était manifestement trop 
peu résistant pour la lutte aérienne, tandis que l’L. F. G. 
n'avait pas de visibilité. L’'A. E. G. était absolument nul. 

Le quatrième jour du concours, quand tous les aéroplanes 
eurent été essayés et réessayés par les pilotes combattants, 
les fabricants furent convoqués à une réunion au quartier 
général. Le capitaine Falkenhayn, fils du célèbre général, 
qui était chargé de ce qui concernait l’aviation au quartier 
général de l'état-major et aide de camp du général von 
Hôppner, chef du service de l’aéronautique, m’apercevant 
en train de causer avec quelques pilotes sur l’aérodrome, me 
fit signe de venir et se dirigea vers sa conduite intérieure. Il 
alla droit au but sans préambule, et, sans me féliciter, suppo- 
sant probablement que je savais quel était le vainqueur : 

« Combien d'appareils pouvez-vous construire tout de suite, 

Herr Fokker? » me demanda-t-il. 

Je répliquai avec une certaine irritation : 
— Mon usine est encombrée de ces maudits appareils 

d'entraînement A. E. G. 
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1 étendit la main comme pour écarter l’objection. 

— Ne perdons pas de temps en querelles inutiles. Quel prix. 
demanderiez-vous pour 400 appareils de ce nouveau modèle? 

Le nombre me stupéfia. Sauf pour les appareils destinés à 
l'apprentissage, tous les mêmes, à peu près aussi intéressants 
à construire que des cages d'oiseaux, la plus grosse commande 
d'avions de combat que j’eusse jamais reçue était de soixante. 

— 25 000 marks par appareil. Dix millions de marks en 
tout, mon capitaine. | 

— Très bien. Autre chose. Nous voulons que l'usine Alba- 
tros fabrique votre aéroplane, en vous donnant un tant p. 100. 

Sur le moment j'en restai tout étourdi. Je m'étais certes. 
employé de mon mieux à rétablir la situation, mais cette 
réussite complète me dépassait. 

Après avoir été pendant une année entière le favori du 
front, l’aéroplane Albatros était enfoncé. Cette défaite allait 
arrêter une usine, qui était l’une des plus importantes d’Alle- 
magne, à un moment où le pays avait besoin que tout le monde 
travaillât à plein rendement. L'armée obligea donc la compa- 
gnie Albatros à fabriquer mon appareil en me payant un 
droit de 5 p. 100. 

Les rôles se trouvaient ainsi renversés et j'étais fort aise 
qu'un tel changement fût le résultat d’une lutte menée au 
grand jour et non de manœuvres politiques. Peu après cet 
événement, quand on commença à réaliser le programme 
Hindenburg, qui exigeait un formidable développement des 
forces aériennes, la firme A. E. G. reçut aussi l’ordre de fabri- 
quer mon D-7. Ces deux entreprises eurent même des com- 
mandes plus fortes que les miennes. 

Après une opposition tenace, la société Albatros finit 
par tolérer la présence d'ingénieurs Fokker dans son usine, 

.« pour'enseigner à ses ouvriers à construire mes avions, enutili- 
sant leurs fuselages d’acier soudé à la place des fuselages 
de bois. Quand ils eurent commencé cette fabrication, ils 
s’aperçurent qu'elle était plus rémunératrice que celle de leurs 
propres modèles, et pourtant ils touchaient 6 000 marks de 
moins par aéroplane sur le prix spécifié dans mon contrat et 
devaient encore me verser 5 p. 100 des 19000 marks restants. 
Les trois usines travaillant à un rythme accéléré, les Fokker 
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recommencèrent à fourmiller dans les nues sur tout le front, 
pendant les derniers jours des hostilités, à la fin de 1917 et 
au commencement de 1918. 

L'argent pleuvait dans mes caisses de tous côtés, maisile 
fait d’avoir triomphé au concours, d’avoir reconquis ma situa- 
tion, à la tête des inventeurs, et d’obliger mes ennemis à fabri- 
quer mon modèle me causait plus de plaisir que tous les gains 
que je réalisais ainsi. Le D-7 se montra un prototype si 
satisfaisant que pendant quelque temps je ne songeai guère à 
l'améliorer. Bientôt pourtant je dus constater que la firme 
Albatros jouissait toujours de la faveur de la cour. L'usine 
Mercédès, tout en redoublant d'activité, n’arrivait pas à se 
maintenir au niveau de la fabrication intensive des D-7, 
dont le moteur Mercédès était un organe essentiel. Bientôt il 
n’y eut pas assez de moteurs pour tous les avions. La répar- 
tition se fit plus ou moins suivant l'influence de chaque usine 
dans les milieux dirigeants. On ne tenait guère compte de mes 
réclamations signalant que ma part diminuait toujours. On 
m'objecta que, de toute façon, je recevais un tant pour cent 
sur tous les D-7 construits. Mais on négligeait le fait que mon 
contrat m'’assurait un prix plus élevé, clause que l’on avait 
considérée comme juste étant donné les frais d’expérimen- 
tation et de construction. En outre, la commission de l’armée 
me suggéra poliment qu’il était souhaitable de me décharger 
de la fabrication, pour que je pusse créer de nouveaux 
modèles. a 

On me demanda donc d'établir un biplace d'observation 
que les autres usines fabriqueraient en même temps que le 
D-7, en me payant aussi des droits. On avait vite découvert 
que l'emploi d’une aussi grande quantité de D-7 sur le front 
simplifiait énormément le problème de la fabrication. On 
réalisait des économies appréciables, tout en libérant des sol- 
dats et des mécaniciens. Par conséquent un biplace Fokker, 
ayant les mêmes commandes que le D-7 et beaucoup de ses 
pièces analogues auxsiennes, amènerait encore une plus grande 
simplification. L’aéroplane d’observation fut bien mis au 
point et construit, mais il n’arriva jamais jusqu’au front. 

En France et en Angleterre, on m'a attribué la construction 


de toutes sortes d'appareils pour les Allemands, même celle 
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des avions de bombardement. En fait, je n’ai jamais construit 
que des appareils de chasse pour le front. 

11 me fallait une fois de plus triompher de cirçonstances 
défavorables. De toute évidence, les moteurs Mercédès se trou- 
vaient maintenant dirigés sur les usines Albatros et À. E. G., 
or, sans les Mercédès, point de Fokker. Quand quelques 
ingénieurs de la Compagnie Mercédès quittèrent cette com- 
pagnie pour créer le B. M. W. de 185 chevaux, je ne 
réussis pas davantage à obtenir une part équitable de 
ces moteurs. La firme Pfalz parvint à les accaparer 
tous. On m'a rapporté que pendant les dix-huit derniers 
mois de la guerre, quelques-uns des pilotes contraints à faire 
usage d’aéroplanes Pfalz, équipés avec le B. M. W., les démo- 
lirent volontairement pour récupérer le moteur et l'installer 
sur un Fokker D-7. Six Pfalz neufs furent mis à mal en 
deux semaines par une seule escadrille. Il devenait de plus 
en plus manifeste que, si je ne prenais pas immédiatement des 
mesures pour remédier à la situation, je me trouverais de nou- 
veau exclu de la fabrication des aéroplanes de combat, bien 
que les modèles fussent mon œuvre. En faisant l’inventaire 
des moteurs dont je disposais, je découvris qu’une grande 
quantité de moteurs rotatifs Rhône de 110 chevaux, qui 
avaient été réservés aux aéroplanes d'entraînement, s'étaient 
accumulés, inemployés parce qu'aucun fabricant n’avait mis 
au point d'appareil satisfaisant, équipé avec ce moteur. 
Je résolus alors de construire pour le Rhône 110 un mono- 
plan aux ailes de bois en porte-à-faux, bien que mon premier 
modèle de ce genre eût été refusé un an et demi plus tôt. 

Le monoplan D-8, dit type parasol, avait exactement la 
même forme et les mêmes ailes qui m’avaient valu tant de 
sarcasmes. Mais, depuis mon premier échec, depuis le jour 
où j'avais été impuissant à convaincre les experts militaires, 
l’aile en porte-à-faux avec ses longerons de buis avait fait 
ses preuves au front sur le D-7. Ces ailes étaient presque 
invulnérables, même soumises au bombardement le plus intense. 
Les balles emportant les mâts et les haubans démolissaient 
à peu près complètement les ailes ordinaires, mais elles 
endommageaient à peine les longerons de buis. 

Quand le D-8 prit part au second concours à Johannisthal, 
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les pilotes du front l’accueillirent avec autant d'enthousiasme 
que le D-7 et votèrent pour lui, le préférant à tous les autres 
concurrents. 

Je me heurtai une fois de plus à l’opposition de l'esprit 
conservateur de l’armée. Pendant les années de guerre, 
l'aéronautique militaire avait créé un bureau d’expérimenta- 
tion scientifique, qui, à l’aide d'analyses et de procédés compli- 
qués, démontrait à quelles pressions et tensions un aéroplane 
pouvait résister. Il devenait de plus en plus difficile de satis- 
faire ces « purs » savants. L'administration, une fois qu’elle 
avait mis la main sur un aéroplane, ne le lâchait plus. 

Quand le premier D-8 fut présenté au service des ingénieurs 
pour que sa résistance fût essayée avec une charge de sable, 
les ailes se montrèrent suffisamment solides, mais les règle- 
ments exigeaient que le longeron avant eût la même résis- 
tance que celui de l’arrière. Or ces conditions avaient été fixées 
pour les ailes ordinaires avec haubanage. Du moment qu’il 
n'existait pas de règlements pour les ailes en porte-à-faux, 
on leur appliquait les mêmes qu'aux autres ailes. L'avion avait 
effectué tous les vols d'essai, plongeant et exécutant toutes 
les acrobaties possibles et imaginables sans la moindre défail- 
lance. Mais le règlement est le règlement. 

Pour nous conformer au décret du gouvernement, nous 
renforçämes le longeron arrière, puis nous nous mîmes à 
la fabrication en série, et les six premiers appareils furent 
aussitôt expédiés sur le front. Ils n’avaient pas volé plus de 
quelques jours, quand nous arriva la nouvelle qu’un des 
meilleurs pilotes, pour lequel j'éprouvais une vive admiration, 
avait été tué au cours d’un combat par suite de la rupture 
d’une aile. Tout d’abord, on supposa que le pilote avait sim- 
plement forcé l'appareil d’une façon qu’on ignorait. Mais 
quand survint une seconde chute de même nature, on com- 
mença à envisager autre chose qu’un accident fortuit. Malgré 
cela, l’aéroplane ne fut pas mis en cause tout de suite, car le 
D-8 avait recueilli tous les suffrages des pilotes combattants. 
Mais, quand le troisième appareil se rompit en l’air, ces cata- 
strophes prirent des proportions alarmantes. 

Tout le corps de l'aviation s’inquiéta cette fois. Presque tous 
les pilotes de chasse avaient réclamé un D-8. Tout le « circus » 
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Richthofen devait en être pourvu aussitôt que nous en aurions 
achevé trente. Environ 50 à 60 appareils de ce type étaient 
en cours de fabrication et un grand nombre roulaient déjà 
dans les trains à destination du front. Les as devaient être 
les premiers servis : l'Allemagne allait peut-être voir périr la 
fleur de son armée aérienne. 

Comme les premiers appareils d’essai s'étaient bien com- 
portés, les services techniques de l’armée déclarèrent que la 
chose était imputable à une fabrication défectueuse ou à 
des matériaux inférieurs. On fit aussitôt une enquête qui 
ne donna aucun résultat. Rien n’expliquait la rupture des 
ailes. Tous les longerons avaient les dimensions voulues et 
la fabrication se révélait d’une qualité supérieure. La dis- 
eussion s’échauffait entre les services techniques de l’armée 
et nos services de livraison, chacun s’efforçant de rejeter 
sur l’autre les responsabilités. Le premier demanda que 
toutes les ailes fussent changées et renforcées. Cette mesure 
n’était nullement justifiée et se serait traduite par une perte 
énorme pour l’usine. 

Je déclarai alors que je ne me reconnafîtrais responsable 
que si l’on prouvait que les ailes n’avaient pas la résistance 
voulue, puisque les ailes des appareils d’essai avaient satisfait 
aux exigences des services techniques, qui différaient des 
miennes. Pour trancher le litige, on décida de faire revenir les 
appareils du front, pour vérifier la résistance des ailes avec des 
charges de sable. Cette opération a lieu de la façon suivante : 
on retourne l’avion, la tête en bas, et on charge l’aile renver- 
sée de sacs de sable remplaçant la pression de l’air jusqu’à ce 
qu'elle cède. L’aile du D-8 résista à un poids supérieur à six 
fois celui de tout l'appareil, ce qui était le facteur de sécurité 
requis. Ne s’en tenant pas là, le service technique vérifia encore 
une demi-douzaine d’autres ailes avant de convenir, bien 
malgré lui, que le défaut de solidité ne nous était pas imputable. 
Leurs vérifications ne fournirent pas la clef du mystère et l’on 
suspendit la fabrication en attendant une solution. 

Quand l’armée eut avoué qu’elle ne savait comment expli- 
quer la rupture de l’aile du D-8 en vol, je me trouvai en face 
de l'alternative suivante : résoudre le problème ou cesser la 
fabrication. Je pris donc une aile neuve parmi celles qu’on 
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venait d'achever et je répétai moi-même l'expérience de la 
charge de sable dans notre usine. Au fur et à mesure qu'on 
chargeait les sacs, les déformations de l’aile étaient soigneuse- 
ment mesurées d’une extrémité à l’autre. Je découvris qu'avec Ù 
l'augmentation de poids, l’angle d’incidence à l'extrémité des # 
ailes augmentait de façon sensible. Je ne me souvenais pas 
d’avoir observé pareil phénomène sur les ailes-types comme je 
les avais d’abord établies. I1 me vint tout à coup à l’idée que 
c'était l’augmentation de cet angle d'incidence qui causait 
la rupture de l'aile, car logiquement, la charge résultant de 
la pression de l’air au cours d’une descente rapide augmentait ‘4 
plus vite à l’extrémité des ailes qu’au milieu, du fait de cette 
augmentation de l’angle d'incidence. 

C'était le renforcement du longeron arrière exigé par le 
bureau technique militaire qui causait une déformation iné- 
gale dans la longueur de l'aile supportant une charge. Le 
poids était plus grand à l'extrémité de l’aile qu’au milieu. 
La torsion qui en résultait provoquait la rupture de l’aile 
quand sa résistance était mise à l'épreuve au cours des manœu- 
vres de combat. 

Tout d’abord, le bureau technique militaire ne voulut pas 
céder, et consentit seulement à permettre que le longeron 
avant fût renforcé de façon à rétablir l’ancien rapport de 
résistance entre les deux longerons avant et arrière. Plus 
tard, on reconnut que les premières données étaient exactes. 

On reprit la fabrication du D-8, qui ne causa plus aucun 
ennui. Mais le retard fut tel que ce dernier modèle de chasse 
figura à peine dans les combats du front, car juste au moment 
où l’usine en reprit la fabrication, la guerre se termina. 


ANTHONY FOKKER 
et BRUCE GOULD 





(Traduit par L. BAILLON DE WAILLY.) 


(A suivre.) 
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« Mon petit corps est fatigué de tout ce grand monde » 
soupire une héroïne de Shakespeare. Que dirait-elle aujour- 
d’hui, la charmante Portia, si, au seuil de l’année 1932, elle 
jetait un regard circulaire sur le fonde? Triste monde! 
En proie à la plus extravagante crise de son histoire! On 
cherche en vain un pays épargné, une île heureuse. Europe, 
Amérique, Asie, Australie, colonies africaines, partout des 
pleurs et des grincements de dents. 

… Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés. 
C’est bien d’ailleurs ce caractère d’universalité qui est le trait 
dominant de la crise actuelle. II ne s’agit plus d’une congestion 
ou d’une anémie frappant tel membre, tel organe. Non. C’est 
le corps tout entier qui est atteint. La secousse est telle qu’elle 
a ébranlé les assises du système économique financier, social, 
dans lequel nous vivons, ses fictions bien ordonnées, ses 
dogmes. Surtout elle a ébranlé le bon sens. Dans la crise que 
nous traversons, il y a 50 p. 100 de difficultés qui sont réelles. 
Mais il y a 50 p. 100 de psychose. Armés de petites scies indi- 
viduelles, les possédants des deux mondes scient chaque 
jour la branche sur laquelle ils sont assis. Et pourquoi? 
Parce que on le leur a conseillé. Ah! ce on/ bavard inconnu, 
monstre anonyme aux mille langues empoisonnées dont les 
propos remplissent les Bourses, les salles de rédaction, les cou- 
loirs, les salons, les cafés. On dit que... « On » prétend que... 
« On » affirme que... Et laissant au voisin le soin d’être plus 
raisonnable, chacun essaye de se précipiter vers la « sortie 
de secours ». Mais quelle sortie et quel secours? Le monde 
nous rappelle aussi tragiquement le « Saint-Philibert ». — 
ce bateau, dont les passagers, en se portant tous du même 
côté, provoquèrent le naufrage. 
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Essayons de dresser l’inventaire des difficultés qui nous 
assaillent. Elles sont de deux ordres. Les unes, communes à 
tous les continents, tous les pays, bien que plus ou moins 
accentuées dans tel continent, tel pays. Les autres, parti- 
culières à chaque état. Mais là encore il y a des différences de 
quantité et de qualité. 
Les difficultés d'ordre général proviennent de la rupture 
d'équilibre qui s’est manifestée, il y a près de trois ans, 
entre la production et la consommation; rupture devenue 
inévitable dès l'instant où l’activité économique se dévelop- 
pait sur des bases artificielles. C’est que la guerre avait 
donné un prodigieux coup de fouet à la production, le monde 
entier s'étant mis à produire fiévreusement, les belligérants 
pour gagner la guerre, les non-belligérants pour gagner de 
l'argent. La bataille finie, l’outillage restait. Il avait servi à 
détruire. Il allait servir à reconstruire ce que l’on avait détruit. 
Partout des ruines à relever, des stocks à reconstituer, des 
équipements à remettre à neuf. En outre, des masses ouvrières 
plus exigeantes et qu’il fallait satisfaire en améliorant le décor 
et les conditions matérielles de leur existence. L'erreur a été de 
prendre ces circonstances passagères pour des circonstances 
permanentes et, à la faveur d’un appel d’affaire exceptionnel, 
de créer cette «mystique de la production »quia encore accru le 
potentiel industriel sans accroître dans la même proportion la 
capacité d'absorption. Puis, une certaine forme de nationalisme 
économique est venue s'ajouter à tout cela. Des pays nouveaux 
ou agrandis ont tenu à se poser dans leur pleine personnalité, 
favorisant ainsi une économie anarchique et souvent artifi- 
cielle. Tentative qui se justifie sur le plan politique, mais qui 
constitue un contresens économique. Et ce contresens écono- 
mique était d'autant plus dangereux que les conséquences de 
la guerre avaient perturbé les anciennes constellations écono- 
miques, les anciens courants d'échanges. Rupture de l’unité 
économique danubienne. Rupture de-l’unité économique 
allemande. Fermeture du marché russe. Fermeture des mar- 
chés asiatiques. Arrêt de l’émigration européenne. Enfin, — 
circonstance aggravante — la seule peut-être, qui ne soit 
pas imputable à la guerre, mais que la guerre, en la hâtant, a 
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rendue plus aiguë : le développement intense du machi- 
nisme. Une fraction de l’humanité — prépondérante dans tels 
pays — s’est transformée en un monde à part qui a ses.exi- 
gences et ses lois. Si la machine, qui fait vivre ce monde, tourne 
à plein, tout va bien. Dès qu’elle se ralentit, le déséquilibre 
qui se produit prend des proportionssociales telles qu’il devient 
un fléau pour la collectivité. Une harmonie rationnelle n’est 
pas encore trouvée entre l'aménagement industriel et l’aména- 
gement social, ces deux aménagements nes’étant pas développés 
sur le même rythme. Mutatis mutandis nous nous trouvons, à 
cet égard, — mais à un stade supérieur — dans une situation 
comparable à celle où se trouvaient nos pères il y a quelque 
cent ans. Relisez Saint-Simon, Fourier. Vous verrez que les 
prédictions de ces « utopistes » se sont réalisées point par 
point. Précédent encourageant pour les néo-apôtres de l’ «éco- 
nomie dirigée. ». 

Malgré la sévère expérience subie, les pays en sont encore, 
en effet, à osciller entre deux idées aussi fausses l’une que 
l’autre. La première, c’est qu’ils peuvent se guérir en s’isolant. 
La seconde, c’est qu’il faut gagner son voisin de vitesse dans 
la course à l'exportation. Un équilibre sain ne reviendra 
pourtant que le jour où l’on aura dressé d’abord l'inventaire 
des besoins normaux qui existent dans le monde civilisé; 
ensuite, l'inventaire des ressources dont on dispose pour satis- 
faire ces besoins et que l’on aura ajusté ceei à cela, en répar- 
tissant et en eontingentant. Le désordre économique dont 
nous souffrons est à l’inverse du désordre financier qui frappe 
ou menace la plupart des États; mais le mécanisme est le 
même et c’est aussi par le même procédé qu’on peut sur- 
monter l’un et l’autre. Les États ont des besoins supérieurs 
à leurs ressources; mais, comme ils tiennent plus compte de 
leurs besoins que de leurs ressources, ils s’exposent au déficit, 
à la dépréciation monétaire, à la faillite. L'économie mondiale 
dispose, elle, de matières premières et de moyens de production 
supérieurs aux besoins de Ia consommation; mais comme 
elle ne tient pas compte du rapport correct qui doit subsister 
entre l'offre et la demande, elle se trouve gorgée de stocks, 
obligée de noyer son café, d’enterrer sa laine et de se frac- 
tionner à l’aide de tarifs illusoires qui reportent et aggravent 
les difficultés au lieu de les résoudre. Or santé économique 














TOUR D’HORIZON 1932 205 


<t santé financière ne sont qu’une même santé. On ne la réta- 
blira dans le monde — au point de vue financier, qu’en confor- 
mant les dépenses aux recettes — au point de vue économique, 
qu’en conformant la production à la consommation. Il est 
temps d’en finir avec les errements qui ont fait, par exemple, 
qu’en l’espace de quatre ans, de 1925 à 1929 — le stock de 
cuivre s’est augmenté de 500 p. 100; le stock de zine de 
700 p. 100; que ces volumes étaient encore atteints, voire 
dépassés, par les stocks de coton, de blé, de café, de sucre, etc. 
Dans la seule année 1929, les États-Unis ont développé leur 
production de blé de 130 p. 100; l'Australie de 167 p. 100; 
l’Argentine de 207 p. 100; le Canada de 287 p. 100. Or y 
avait-il 200 p. 100 de bouches en plus? Tout au contraire. 
En période de prospérité, on mange moins de pain. 

Ainsi, de tous côtés, inflation, aveuglement, anarchie. 
Des méthodes financières du même ordre se sont moulées sur 
ces méthodes économiques, s’excitant réciproquement, se 
commandant. On a agi comme si la richesse s’était considé- 
rablement accrue. Alors que tout simplement on intervertis- 
sait les termes du régime normal du crédit. Au lieu de dire 
« Voici un million; avancez-moi 300000 francs » on disait : 
« Voici 300 000; avancez-moi un million ». Et le monde entier 
s'est mis à construire un prodigieux château de cartes. Les 
États se sont-ils montrés plus raisonnables que les particu- 
liers? Certainement pas. Ils leur ont même largement donné 
le mauvais exemple. Entre autres pratiques funestes qui 
ont favorisé la création de capitaux fictifs, faut-il rappeler 
celle du « Gold exchange standart » qui permet, en langage 


clair, de gager du papier... sur du papier et de faire servir : 
.le même or à plusieurs fins? 


Du jour où sont apparus les premiers signes de fléchisse- 
ment économique, les répercussions financières ne se sont pas 
fait attendre. Et ce fut le craquement de Wall-Street en 
octobre 1929. Aussitôt, le monde qui tournait déraison- 
nablement dans un sens, s’est mis. à tourner dans le sens 
inverse : mais sans faire preuve de plus de raison. Au lieu 


de se rendre compte que l'assainissement nécessaire me 


pouvait s’entreprendre que sur le plan international, chacun 
s'est mis à se barricader chez soi. Les difficultés ont aigri 
les esprits, tendu les nerfs, engendré un pessimisme allant 
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jusqu’à la panique. Des mouvements violents ont agité 
les peuples. On a vu le chômage avec son hideux cortège 
de misères, déterminer des explosions. Les rapports des 
nations se sont gâtés et, en s’exaspérant ont porté à leur 
paroxysme les difficultés existantes. Cercle vicieux où le 
monde tourne misérablement... On ne peut en sortir que par 
la raison. Mais la raison est trop timide. Alors on regarde du 
côté de la violence... 

Telles paraissent bien être, en gros, les causes de la crise 
qui nous secoue. Crise technique. Crise morale. Mais toutes 
ces difficultés seraient encore légères si on pouvait les circon- 
scrire sur ce plan général. Dès que l’on se penche sur chaque 
pays et qu’au lieu de faire la synthèse du malaise mondial on 
s'efforce d'en pratiquer l'analyse, l'extrême complexité de 
la situation éclate aux yeux. 


%k 
+ * 


L’Angleterre 1932 stabilisera-t-elle la livre ou la laissera- 
t-elle flotter au gré des spéculateurs, pour prouver au monde 
— qui le sait parfaitement et c’est même une conviction qui 
nous coûte cher — que sans stabilité de la devise anglaise, 
l'univers entier est boiteux? Si l'Angleterre ne stabilise pas, 
que se passera-t-il sur les marchés monétaires, partant sur 
les marchés tout court? Si elle stabilise, par quels procédés y 
parviendra-t-on et quel taux choisira-t-on? Nos amis bri- 
tanniques poursyivront-ils leur politique protectionniste et 
transformeront-ils des mesures encore partielles en un système 
rigide? Réussira-t-on, outre-Manche, à constituer avec les 
Dominions et les États scandinaves cette association écono- 
mique en vase clos dont il semble que nombre d’Anglais atten- 
dent le salut? Tout au contraire, la révolution douanière 
anglaise forcera-t-elle les pays intéressés à se concerter une 
bonne fois et le bien naîtra-t-il de l’excès du mal? Que se 
passera-t-il en Italie où, sous la fière façade fasciste, la crise 
sévit aussi de façon terrible et où il semble bien que le régime 
mussolinien glisse chaque jour davantage vers un étatisme 
collectiviste avancé? Tels chefs d'industrie ne sont-ils pas 
dépossédés gentiment de leurs biens et le fisc ne les invite-t-il 
pas à payer en un seul jour autant d'argent qu'ils en gagnent 
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agressif. Le dernier discours du secrétaire général du parti 
est un vrai hymne à la guerre. Que se passera-t-il en Europe 
centrale, où la misère est intense, le désarroi inquiétant, 
l’argent usuraire, les opérations commerciales paralysées et 
où les amateurs de coups d'état — qu’on acquitte — brû- 
lent de jeter leur pays dans des aventures? Que se passera-t-il 
en Russie, où quelque tendancieuses et contradictoires que 
soient nos informations, il semble bien que le fameux plan 
quinquennal se heurte, lui aussi, à des difficultés financières 
inextricables? Et la propagande insidieuse qui s’étale effron- 
tément chez nous et jusque sur les écrans parisiens ne trahit- 
elle pas le pressant besoin de fonds des Soviets? Faut-il en 
conclure que le Bolchevisme passe un mauvais quart d’heure? 


Mais comment raisonner sur la Russie sans se tromper? , 


L'Espagne républicaine s’organisera-t-elle sur un plan par- 
lementaire modéré ou glissera-t-elle vers les extrêmes prévus 
par Lénine? 

Que se passera-t-il aux Indes où Ghandi retourne, après 
l'échec des négociations de la Table-Ronde? en Chine, au 
Japon, aù les généraux restent à se regarder, l’arme aux 
pieds et des « ultimata » plein leurs poches? La Commission 
d’'Enquête arrivera-t-elle avant que de nouveaux incidents se 
soient produits? Et, sur place, que fera-t-elle? Que se pas- 
sera-t-il en Amérique du Sud, où les moratoires succèdent 
aux moratoires et les gouvernements laux gouvernements; 
aux États-Unis où la fermentation électorale commence à 
agir dangereusement? Le roi-dollar restera-t-il sur son trône? 
Comblera-t-on le vide étourdissant du budget? A Wall-Street, 
qui l’emportera, les Ours fou les Taureaux? Pauvres ours, 
pauvres taureaux, qui à force de s’entre-battre depuis deux 
ans n’ont presque plus de grittes et presque plus de cornes... 

Et en Allemagne? Car tout est là et nous voilà, sans doute, 
au cœur du problème? L’immobilisation des crédits, le 
règlement provisoire des réparations et des dettes, toutes 
ces questions gigantesques qui agitent le monde et qui 
peuvent, à la rigueur, trouver leur solution paisible, ne 
dépendent-elles pas, en fin de compte, des événements poli- 
tiques qui se produiront ou ne se produiront pas outre- 
Rhin? Les Allemands tiennent leur propre sort entre leurs 


en une semaine? Et cependant le ton du fascisme redevient 
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mains. Qu'en feront-ils? Brüning ou Hitler? Brüning et Hitler? 
Allons-nous vers une expérience hitlérienne, tempérée par da 
collaboration du centre ou vers une expérience hitlérienne 
intégrale, génératrice de guerre civile? Que donneront les 
élections aux diètes de Prusse et de Bavière? Hindenburg 
succédera-t-il à Hindenburg et la trève des partis s’opérera- 
t-elle sur le nom du vieux maréchal? Le mark, encore sauf 
— par l'opération du Saint-Esprit — résistera-t-il aux coups 
qui ne cessent de l’accabler depuis le scrutin du 14 sep- 
tembre 1930? Et s’il s'effondre, vers quels abîmes les finances 
allemandes couleront-elles encore une fois? A l’Allemagne 
de Brüning qui reste encore convaincue de l’âpre nécessité 
d’une politique d’apaisement avec la France, verrons-nous 
succéder l'Allemagne de Hitler, brisant là ces fragiles tenta- 
dives, s’employant à forger — contre nous — la constellation 
‘des mécontents et des adeptes de la violence et posant bru- 
talement des revendications politiques inadmissibles, en 
faisant des appels du pied? Une telle Allemagne se retirera- 
t-elle de la Société des Nations et cette sortie sensationnelle 
marduera-t-elle l’agonie de Genève — ou tout au contraire 
sa résurrection ? 

Et chez nous, que se passera-t-i1? 

Car enfin l’année 1932 s'annonce lourde. La « crise », dont 
nous parlions avec une certaine légèreté tant qu’elle ne nous 
touchait pas sérieusement, nous atteint, depuis trois mois, 
avec force. Le chômage s’installe. Nos ressources diminuent. 
Si l’on ne prend,pas des mesures rapides pour supprimer — 
ou tout au moins suspendre — les surcroîts de dépenses que 
la prospérité récente avait incité nos élus à incorporer au 
budget, c'en sera vite fait de notre sécurité financière. Mais, 
hélas, 1932, année d'élections... Déjà la Chambre expirante 
offre un assez triste spectacle... 

Pourquoi faut-il, par une coïncidence malheureuse qu’au 
moment même où la crise bat son plein et où il serait nécessaire 
que les jeux politiques fussent partout réduits au minimum, 
en France, aux État-Unis, en Allemagne — c’est-à-dire dans 
les trois pays les plus directement intéressés aux négo- 
ciations en cours — des élections soient attendues? Si les 
peuples étaient raisonnables, ils décréteraient ‘une « trêve 
internationale » et suspendraient toute élection, quelle 
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qu’elle soit, pendant l’année 1932. On suspend bien les paye- 
ments politiques... Ce ne sont pourtant pas les échéances les 
plus dangereuses. 


Dès l’année entamée, trois grandes négociations vont se 
poursuivre ou s’engager. Celle qu’appelle le problème des répa- 
rations et des dettes. Celle qui nécessite l’immobilisation des 
crédits. Celle enfin, qui a trait à la limitation des armements. 

Ah! les réparations et les dettes! C’est une histoire que nous 
connaissons quelque peu! Elle a deux aspects. Un aspect juri- 
dique et politique; un aspeet psychologique et économique. La 
position juridique consiste à dire : « I y a des accords signés, 
des conventions établies, qu’on les exécute loyalement. Le 
meilleur élément de stabilité mondiale, c’est le respect des 
engagements. » L'autre position consiste à répondre : « Prenez 
garde! Vous ne pouvez demander à des peuples de maintenir, 
pendant des générations, des payements politiques d’un si 
volumineux montant. En les maintenant coûte que coûte, 
surtout en période de vaches maigres, vous vous exposez à 
des réactions qui coûteront plus cher encore. En outre, de 
tels mouvements d’argent ou de marchandises faussent une 
économie déjà perturbée et valent autant de dommages aux 
débiteurs qu'aux créanciers. » — « Payements normaux, 
moratoires normaux. Sauvons les formes, disent les uns. 
— Annulation générale et réciproque. Sauvons notre peau », 
disent les autres. — Entre ces deux positions extrêmes, 
vers quel compromis s’achemine-t-on? Les nouvelles de 
Washington sont rien moins que réjouissantes. Ce peuple de 
« business men » si fier de son sens pratique, serait-il encore 
plus entiché que nous du droit écrit? Et que fera-t-on le 
1er juillet 1932, lorsque le moratoire Hoover prendra fin? Faut- 
il vraiment que les événements forcent la maïn des hommes 
et que ce soient Hitler et Schacht qui décident? 

Pourtant, pour faire face à une situation exceptionnelle, on 
doit recourir à des méthodes exceptionnelles. Certes, il serait 
inique de libérer définitivement le débiteur commun, qui est 
en grande partie responsable du pétrin où il s’est mis ét où il 
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a mis les autres et qui, demain — la situation générale étant 
assainie — peut recouvrir une large capacité de payement. 
Mais, en attendant qu’on voie clair, des « arrangements » 
doivent être pris si l’on ne veut pas s’exposer aux plus 
rudes complications. C’est d’ailleurs ce que MM. Laval et 
Hoover avaient convenu à Washington. Que deviennent de 
si sages résolutions devant la démagogie électorale? 

Interdépendance. Voilà l’alpha et l’oméga de la sagesse. 
En matière financière; en matière économique; en matière 
politique. Mais en matière de désarmement, aussi. Car le 
problème, qui va absorber à Genève l’attention du monde 
entier, n’est en rien un problème technique. C’est, au premier 
chef, un problème politique. Faites-moi de bonne politique 
et je vous ferai de bon désarmement. Toute convention, 
ressuscitant, sous une forme ou sous une autre, le protocole de 
1924 et comblant les lacunes du pacte de Genève et du pacte 
de Paris aurait pour effet immédiat de permettre une limita- 
tion progressive et raisonnable des armements et cela au grand 
profit des budgets nationaux et de la détente internationale. 
Sur ce point, tout le monde, en France, est d’accord. Mais 
réduire les armements, en dehors d’une convention explicite, 
sous le signe de Hitler, alors qu'ici et là des armées de volon- 
taires fanatisés doublent les effectifs officiels, qui donc, en 
gardant son sérieux, peut nous le suggérer? 


# 
* * 


En somme, si l’on cherche à dégager les éléments essen- 
tiels du malaise mondial, en cette grise aube 1932, on voit 
qu’ils se ramènent à trois désordres principaux — et qu’à 
côté d’eux, les problèmes dits « politiques » — comme le 
fameux corridor! — n’existent pour ainsi dire pas : 

1° Crise de déflation. — Déflation financière; déflation 
économique; déflation agricole; déflation de revenus et de 
salaires, déflation spéculative. Violente, sans doute. Excessive 
dans certaines de ces parties, mais, au total, nécessaire et 
saine. C’est la grande liquidation de la guerre et d’une période 
désaxée de prospérité artificielle. Les réalités auxquelles il 
faut se réadapter sont plus médiocres. Il faut aller moins 
vite. Reprendre les vieilles méthodes d’enrichissement. « Ford 
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ou Lénine », disait récemment ici le comte de Fels, dans 
un raccourci saisissant. Ni Ford ni Lénine. 

20 Crise d'incertitude. — Incertitude, parce que la crise de 
déflation est si profonde, si impétueuse qu’on ne sait plus 
jusqu'où elle peut vous emporter. Alors, tout est mis en 
cause, tout devient suspect, inquiétant. On s’affole et en 
s’affolant on ébranle les cloisons les plus solides. Un peu 
de calme et de bon sens suffiraient cependant pour recon- 
naître que iles certitudes dont nous avons besoin ne man- 
quent pas. Il s’agit seulement de les mettre en évidence. 

30 Crise de caractère enfin. — Partout les hommes se sont 
laissé dépasser par les événements. Malgré les leçons reçues, 
les résolutions prises, ils continuent à confier au destin le 
soin d'accomplir lui-même leur besogne. Ils savent pourtant, 
ces hommes, que si la crise est dure, tout pourrait être redressé 
assez rapidement, si, à l’intérieur de chaque État et entre les 
principaux États, on prenait en commun telles et telles 
mesures radicales. L'heure est venue où un comité de Salut 
public international devrait assumer la direction de la 
« crise ». Mais plutôt que d’agir au moment opportun et 
d'imposer silence aux récalcitrants, on préfère laisser les 
événements glisser vers le chaos, les peuples s’exaspérer 
dans d’absurdes polémiques, les « bourreurs de crânes » 
tout embrouiller. Personne n’ose rien. Chacun a peur de son 
ombre. Peur de l'opinion. Peur de dire les choses telles 
qu’elles sont. * 

Or la crise de déflation n’est grave qu'autant qu’elle 
s'accompagne d’une crise d'incertitude et la crise d’incer- 
titude n'existe qu’en fonction de la crise de caractère. Tout 
se résume donc à ce dernier mot... Le monde, à l’heure qu’il 
est, est encore conduit par des illusions. Illusions électo- 
rales, juridiques, pacifistes, nationalistes, révolutionnaires. Il 
aspire à être gouverné par des hommes. 


k k x 













VOROCHIELOV 
CHEF SUPRÊME DE L'ARMÉE ROUGE 


Il est très difficile de se faire sur ce qui se passe en Russie 
une opinion basée sur des observations directes et des ren- 
seignements précis. En effet, n’est pas admis qui veut à 
voyager en pays bolchévik, et ceux qui y vont, y sont, quoi- 
qu'ils en disent après en être revenus, assez peu libres de leurs 
mouvements, même quand ils croient l’être. La presse sovié- 
tique est tout entière aux mains du pouvoir et par suite on 
ne peut admettre pour certain tout ce qu’elle raconte : il 
entre, dans tout ce qu’elle publie, une part de plaidoyer et 
de bluff en faveur de l’État bolchévik. En revanche on a le 
droit de soupçonner d'actions en sens contraire la presse 
russe d’émigration, guère mieux renseignée d’ailleurs que le 
reste du monde sur ce qui se passe en Russie. Toutes les 
sources sont donc douteuses, sinon suspectes. Toutefois il 
faut reconnaître que la lecture de la littérature et des journaux 
bolchéviks, pourvu qu’on la poursuive assez longtemps, et 
qu'on puisse par suite opposer les uns aux autres les tableaux 
successifs qui y sont tracés, est la source où l’on trouve le 
plus d’éléments d'appréciation; encore faut-il soumettre ceux- 
ci à une critique nourrie par une connaissance générale 
technique des questions étudiées et par celle des conditions 
spéciales à la Russie et au peuple russe. 

Un des facteurs le plus importants de la valeur d’une 
armée étant celle de l’homme qui la commande, il est donc d’un 












grand intérêt de chercher à comprendre, en nous inspirant 
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de ces considérations, la personnalité de Vorochilov, chef 
suprême de l’armée rouge. L'expression n’est pas trop forte 
et la question est d’importance en raison de l'influence dont 
il jouit dans le parti bolchévik, influence qui renforce sin- 
gulièrement ses moyens d’action sur l’armée rouge. Ceux-ci 
sont grands, car Vorochilov est à la fois commissaire du peuple 
pour l’armée, la marine et l’aéronautique, président du Comité 
militaire révolutionnaire, et membre du bureau politique 
(Politburo) du parti communiste, organe suprême qui dicte 
aux commissaires du peuple la ligne de conduite dont ils ne 
peuvent s’écarter. En même temps, il dirige l'Association 
Ossoaviakhim qui compte des millions d’adhérents plus ou 
moins volontaires et a la haute main sur la préparation 
militaire des Jeunesses communistes (Komnsomol). C’est dans 
les mains d’un seul homme une accumulation de pouvoirs 
peu commune; elle ne peut se comprendre que par la place 
exceptionnelle que ses origines et sa carrière politique et 
militaire assurent à Vorochilov. 


L'Armée rouge présente le trait bien particulier d’être 
une armée de classe destinée à assurer par une lutte inces- 
sante la dictature du prolétariat. Voiei en effet en quels termes 
Lénine a défini celle-ci : « La dictature du prolétariat, c’est 
la guerre la plus ardente, la plus violente, la plus implacable 
de la nouvelle classe contre la bourgeoisie!. » Et il ajoutait 
ailleurs qu’il en serait ainsi « pendant toute la période histo- 
rique qui sépare encore le capitalisme de la société où il n’y 
aura plus de classes, c’est-à-dire du communisme ». 
L'Armée rouge de la Russie soviétique n’est donc pas une 
armée nationale au sens étroit du mot. Elle est l’armée de 
la révolution prolétarienne autant que de la Russie. Staline 
le spécifie nettement. « La victoire du socialisme dans un 
pays, dit-il, ne constitue pas en soi une tâche achevée. La 


1. Lénine, vol. XVI, p. 173. 
2. Lénine, vol. XXI, p. 313. 
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révolution du pays victorieux ne doit pas se regarder comme 
une grandeur définitive, mais comme une base, un moyen 
de hâter la victoire du prolétariat dans tous les pays!. » 

Pour qu'il ne puisse pas se produire de retour en arrière, 
il est essentiel de maintenir ce caractère de classe de l'Armée 
rouge. Lénine le disait dès le Ier Congrès de l’Internationale 
communiste en mars 1919 : « Il faut armer le prolétariat et 
désarmer la bourgeoisie, faute de quoi la victoire du socia- 
lisme serait impossible. » Cette idée de maintenir la bour- 
geoisie désarmée en face du prolétariat en armes revient dans 
les décisions de tous les congrès communistes. Les théoriciens 
mystiques du parti y voient le gage du bonheur futur de 
l'humanité, car « la victoire du prolétariat libérera défini- 
tivement celle-ci de toute guerre et supprimera la nécessité 
d'entretenir des troupes. À ce point de vue, l’Armée rouge 
est l'outil. de lutte du prolétariat pour la suppression de 
toutes les guerres et de toutes les armées... pour l’établis- 
sement de la paix éternelle qui est un des buts du communisme. 
Elle sera donc la dernière armée qui existera sur la terre? ». 

Aussi la direction de l’Armée rouge doit-elle être entière- 
ment concentrée dans les mains de la classe des travailleurs, 
c'est-à-dire pratiquement dans les mains de représentants 
qualifiés de celle-ci. Le programme du parti communiste 
le déclarait dès le début de l’exercice du pouvoir par celui- 
ci : « La liaison organique indispensable et la solidité ne 
peuvent être procurées à la jeune armée révolutionnaire que 
par un personnel de commandement pris parmi les ouvriers 
et paysans conscients. » Mais Trotzki, alors commissaire 
du peuple à la guerre, était bien forcé d’appeler des spécia- 
listes, c’est-à-dire des officiers de l’ancienne armée, à colla- 
borer à la conduite des opérations de la guerre civile. Et 
Lénine justifiait cette mesure en déclarant, à propos de 
l’organisation de l’Armée rouge, lors d’une réunion “des 
soviets de Pétrograd : « Il faut prendre toute la culture que 
le capitalisme a laissée et construire sur elle le socialisme. Il 
faut prendre toute la science, la technique, les connaissances, 


1. Staline, Les questions du Léninisme, p. 199. 


2. La nature de l’armée rouge, armée de la dictature du prolétariat (Voïna i 
Revolioutsia, n° 2 de 1931, p. 13). 
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l'art. Tout cela se trouve dans les mains des spécialistes et 
dans leurs têtes!, » Mais bien entendu ces représentants de 
l’ancien régime devaient être contrôlés étroitement : ce fut 
l'œuvre des commissaires et des agents politiques introduits 
dans tous les états-majors et corps de troupe. Et, de fait, 
Lénine le faisait constater en mars 1920 à une séance des 
soviets de Moscou : « Tandis que des officiers blancs, anciens 
tsaristes, combattaient contre nous, des dizaines et des cen- 
taines de ces spécialistes ont été attirés par nous pour faire 
notre travail. Ils nous y ont aidés en même temps que nos 
commissaires communistes. Ce n’est que grâce à leur con- 
cours que l'Armée rouge a pu remporter les victoires qu’elle 
a remportées. » C’est par centaines en effet que des officiers 
de l’ancien régime ont pris part, plus ou moins volontaire- 
ment, à la guerre civile dans les rangs de l’Armée rouge, 
par milliers qu’ils ont marché contre la Pologne en 1920. Le 
gouvernement bolchévik se hâta du reste d'organiser, pour 
la formation de « commandants rouges » dont il fût sûr, des 
cours d’où environ 30 000 de ceux-ci sortirent pendant les 
trois ans de la guerre civile. Leur instruction générale était 
le’plus souvent insuffisante, mais leur foi politique était un 
important facteur moral auquel on attachait une impor- 
tance primordiale. 

La coexistence des commandants rouges et des commissaires 
avec les anciens officiers était une source de nombreuses 
difficultés. Aussi élimina-t-on rapidement un très grand 
nombre de ces derniers. Ceux qu’on conserve encore, sauf 
exception pour quelques-uns qui ont été admis dans le parti 
communiste et adoptés par celui-ci, sont .progressivement 
écartés du contact direct de la troupe et servent dans les 
états-majors ou comme professeurs dans les écoles supérieures, 
en particulier à l’Académie de guerre, où ils s'efforcent de 
donner à leur enseignement une teinte léniniste pour ne pas 
devenir suspects. Dès 1927, la moitié du personnel officier était 
réputée communiste, les deux tiers en 1930. Les autres sont 
dits « sans parti », mais parmi eux 10 p. 100 seulement pro- 
viennent encore de l’ancienne armée. L'œuvre d'épuration 
continue et on peut actuellement admettre que 80 p. 100 des 


1. Lénine, vol. XVI, p. 72. 
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jeunes gens admis aux écoles sont inscrits au parti ou aux 
| jeunesses communistes! 
a Quoi qu'il en soit, c’est toujours un communiste qui a été 
! commissaire du peuple à la défense nationale : d’abord 
| Trotzki, puis, après sa disgrâce, Frounzé, ancien ouvrier 
s ayant rempli pendant les guerres civiles d'importantes fonc- 
4 tions, et enfin, à la mort de celui-ci, Vorochilov. Le Comité 
Ë 
| 
1 







révolutionnaire militaire se compose lui aussi exclusivement 
de membres du parti communiste, qui assurent l’exécution 
des vues de ce parti en matière d’organisation militaire et 
de travail politique. . 

Ce dernier point n’est pas le moins délicat. Il est en effet 
essentiel de ne pas tomber dans l’hérésie ni le schisme. « La 
condition essentielle d’une direction ferme de l'Armée rouge 
par le parti est de conserver l'unité de la doctrine de Lénine, 
l’homogénéité du parti en général, ét des organismes poli- 
tiques du parti existant dans l'Armée rouge en particulier, 
grâce à une lutte impitoyable contre tout écart, quel qu'il 
soit, de la ligne générale du parti, que ce soit opportunisme de 
droite qui constitue actuellement le danger le plus grand, que 
ce soient tendances de gauche, double jeu ou conciliation?, » 

Vorochilov présente à ce point de vue spécial des garanties 
“exceptionnelles. Un exposé rapide de sa carrière va nous le 
montrer. Nous en puisons les éléments principalement dans 
deux articles écrits à l’occasion de son cinquantième anniver- 
saire de naissance : l’un par un ci-devant officier de l’ancien 
régime, Heydemann, directeur de l’Académie de guerre; 
l’autre par un chef militaire rouge bien connu, l’ex-sous-officier 
Boudienny devenu, pendant les guerres civiles et la guerre 
contre la Pologne, commandant de la Ire armée de cavalerie. 
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Né en 1881, Vorochilov provient d’une famille d'ouvriers. 
Son enfance a connu de dures années. Dès l’âge de sept ans, 
1. Les jeunes « commandants rouges » de cette origine ne sont d’ailleurs, 


groupements communistes d’où ils proviennent. 
2. La nature de l’armée rouge (Voïna i Revolioutsia, n° 2 de 1931, p. 28). 
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il travaillait dans les mines du bassin du Don. A quinze ans 
il entre à Fusine métallurgique Alexéievski. Trois ans plus 
tard, en 1899, il participe déjà activement à l’organisation 
d’une grève à l'atelier de fonte de fer, ce qui lui vaut une 
première arrestation. En 1903, il se trouve à l'usine Hartmann, 
à Lougansk : c’est à ce moment qu’il entre dans le parti 
communiste. 

En 1905, il prend une large part à la première tentative 
révolutionnaire. Il assume la présidence du soviet des députés 
ouvriers de Lougansk, ce qui lui vaut une nouvelle arresta- 
tion, mais le soviet et des milliers d'ouvriers furieux réclament 
et obtiennent sa mise en liberté. 

En 1906, il s’occupe d’organiser en secret des détachements 
de combat et de leur procurer des armes. La même année 
il va au congrès du parti à Stockholm, et en 1907 à celui de 
Londres. De 1906 à 1917, il se livre à Bakou, à Tsaritsine, à 
Pétrograd, à un travail incessant de propagande et d’orga- 
nisation, duquel résultent pour lui une série d’arrestations, 
de condamnations à la prison ou à la déportation, et de fuites. 

Au début de la Grande Guèrre, il se soustrait au service 
militaire pour travailler à la préparation de la révolution 
dont, de Suisse, Lénine: jugeait le moment venu. Vorochilov, 
après avoir participé activement à l'exécution de la première 
révolution en mars 1917, devient membre du soviet de Pétro- 
grad et du Bureau du parti. A ce titre il joue un rôle notable 
dans la tentative du coup d'état bolchévik qui échoue en 
juillet, puis à la seconde révolution du début de novembre, 
par laquelle le communisme vainqueur établit son règne. 
Vorochilov redouble alors de zèle pour l’organisation des 
détachements de la Garde rouge à Pétrograd. Il est ensuite 
envoyé dans le même but en Ukraine, où, au printemps 
de 1918, il cause, à la tête de groupements appelés Ve armée 
ukrainienne, de sérieuses difficultés aux troupes allemandes 
opérant plus ou moins en liaison avec les dirigeants ukrainiens 
non bolchéviks. Obligé de se replier, il fait refluer sur Tsarit- 
tsine le plus possible de ressources en hommes et en matériel, 
groupe ces détachements, améliore leur organisation. Avec 
ces troupes, il se cramponne à Tsaritsine. « Sans en avoir 
reçu le pouvoir formel, dit Heydemann, il coordonne les opé- 
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rations des différentes armées et détachements repliés de 
l'Ukraine et du bassin du Don, qui reconnaissent un chef 
dans l’ancien métallurgiste de Lougansk. » 

A ce moment, le président du Comité militaire révolution- 
naire du Caucase nord, siégeant à Tsaritsine, se trouvait être 
le dictateur actuel Staline. 

Celui-ci reconnut tout de suite l’énergie, les qualités de 
propagandiste de Vorochilov, ses aptitudes d’organisateur. 
En effet, sous l’impulsion de l’ancien métallurgiste, peu à peu 
les détachements plus ou moins indisciplinés de partisans 
rouges se groupaient en régiments et en divisions qui devin- 
rent la X° armée, et réussirent à tenir tête d’une part à 
l’armée volontaire venant du Kouban, et d’autre part aux 
cosaques du Don et à empêcher leur jonction. 

Vorochilov avait dès lors reconnu la nécessité de disposer 
d'une nombreuse cavalerie pour la conduite de la guerre 
dans les vastes plaines du sud de la Russie. Cette idée fut 
mal accueillie d’abord par Trotzki, alors commissaire du peuple 
à la guerre, et par les officiers d’ancien régime qui lui servaient 
de conseillers. Mais Staline et Vorochilov tinrent bon. Dès 
la fin de novembre 1918, les forces rouges opérant sur ce 
théâtre de guerre comptaient déjà 10 000 sabres. En même 
temps que Vorochilov préconisait l’emploi de la cavalerie 
largement pourvue de mitrailleuses et d'artillerie, il se mon- 
trait partisan de l’utilisation des trains blindés et des autos 
mitrailleuses pour l’appuyer. 

En 1919, il:quitta quelque temps Tsaritsine et devint 
membre du gouvernement de l'Ukraine soviétique, puis 
commandant de la XIVe armée. Mais en novembre il fut 
rappelé par Staline pour devenir président du Comité mili- 
taire révolutionnaire de la Ire armée de cavalerie en train 
de se constituer. Il affirma tout de suite dans ce poste de 
sérieuses qualités. 

« Ce bolchévik léniniste expérimenté, ce combattant 
audacieux, écrit Boudienny, chef de cette armée, se recom- 
mandait comme un remarquable travailleur militaire... 
D'une volonté puissante, d’une bouillante énergie, d’un esprit 
précis et aiguisé, d’une fermeté et d’une endurance à la 
Lénine, il savait analyser les situations politiques avec un 
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sens marxiste et léniniste exact, et montrer un tact excep- 
tionnel envers ceux qui l’entouraient. Les événements: 
ultérieurs justifièrent brillamment la choix fait de lui. Dès les 
premiers jours où il se trouva dans les rangs de la cavalerie, 
il fut non seulement l’âme du travail politique de l’armée, 
mais encore un actif combattant d'avant-garde participant 
à toutes les opérations de la cavalerie rouge. » 

Et Heydemann déclare de son côté : « Plein d’allant et de 
décision, d’une audace insolente au combat, prenant part 
à toute action de guerre grande ou petite, ignorant le danger, 
d’un abord facile et en même temps rude et ardent quand il 
s'agissait de relever des fautes. le camarade Vorochilov eut 
vite fait de conquérir l'affection et le respect aussi bien du 
commandant de l’armée que des autres chefs et de tous les 
combattants, dont beaucoup le connaissaient depuis Tsari- 
tsine. Il fallait son autorité pour soumettre à la discipline 
prolétarienne ces soldats partisans, parfois teintés d’anar- 
chisme paysan, et accélérer l'éducation bolchévique des 
cadres. » Avec l’armée de cavalerie, il prit part-aux opérations 
qui amenèrent la défaite de la cavalerie blanche du Don et 
du Kouban, puis celle de Denikine. 

L'armée de cavalerie avait cependant encore des adversaires 
parmi les membres du gouvernement bolchévik et du haut 
commandement, et elle restait menacée de dissolution. Pour 
y parer, Vorochilov, d’après Bouddienny, -n’hésita pas à 
envoyer directement, en qualité de président du Comité 
militaire révolutionnaire de l’armée, un rapport spécial à 
Lénine : « Sa droiture bolchévique, la rectitude de son argu- 
mentation basée sur le marxisme, et enfin l’autorité politique 
de Vorochilov dans le parti aidèrent à surmonter le danger 
très grave que courait l’armée de cavalerie. » 

Vorochilov prit part ensuite, toujours avec cette armée, aux 
opérations de 1920 contre la Pologne et à la ruine de Wrangel. 
Il y joua, grâce à sa personnalité, un rôle important, de même 
que plus tard dans la destruction des bandes de Makhno. 

De 1921 à 1924 il commanda la circonscription militaire du 
Caucase septentrional, et en 1924-25 celle de Moscou. A la 

mort de Frounzé en 1925, il devint commissaire du peuple 
pour la guerre et la marine et président du Comité révolution- 
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naire militaire de l’U. R. S. S. Enfin en 1926 il fut nommé 

































membre du Bureau politique du parti communiste. e 
Il a été récompensé de ses services par les quatre insignes con 
du Drapeau rouge. cet 
con 

«+ d'è 

que 

De ce qui précède, il ressort que si l'instruction générale des 
et militaire de Vorochilov présente fatalement des lacunes, il mo 
joint du moins à des dons naturels certains de meneur mc 
d'hommes un incontestable prestige politique dû à son travail d'l 
pré-révolutionnaire, un prestige militaire découlant de son | 
action au cours de plusieurs années de guerre dans des postes en 


importants, et la pratique des questions d'organisation. 

Est-il resté avec Staline dans les mêmes termes que jadis 
à Tsaritsine pendant les guerres civiles? On a dit que Staline, 
très jaloux de son autorité et très rancunier, en voulait à 
Vorochilov de lui avoir tenu tête en certaines occasions. Il 
est en tout cas hors de doute que ce dernier, depuis long- 
temps communiste convaincu, n’a jamais dévié de la ligne 
générale d’action du parti et jouit, du point de vue politique, 
de la confiance complète de la masse du parti et de ses diri- 
geants. Tant qu'il sera membre du Bureau politique, cette 
qualité lui assurera une influence exceptionnelle dans l’exer- 
cice des fonctions qui lui sont confiées. 

Nous l’avons vu s'affranchir des vues routinières, com- 
prendre la valeur de la cavalerie dans les vastes terrains de 
plaine où se déroulait la guerre civile, discerner les services 
à y attendre des trains blindés et des automitrailleuses. Il 
apporte maintenant la même ardeur au développement de 
l'instruction de l’armée et des moyens techniques à mettre 
à sa disposition : engins motorisés et blindés, aviation, 
moyens de transmission et de transport. 

Cette action commence par s'exercer sur les jeunes gens 
avant leur entrée au service. Il a la haute main, comme nous 
l'avons déjà mentionné, sur l’importante association Osso- 
aviakhim qui a la charge de répandre dans la population, et 
en particulier la jeunesse, les notions militaires et le goût 
des choses militaires, tout en excluant de cette instruction 
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ceux qui sont suspects de n'être pas dévoués au régime. 
Il l’a également sur la Komsomol (association des jeunesses. 
communistes), pour les membres de laquelle il a rendu depuis 
cette année l'instruction militaire obligatoire, y compris la 
connaissance d'au moins une spécialité militaire, sous peine 
d'être exclu de l'association, pénalité aux graves consé- 
quences. Le but ainsi poursuivi est de faciliter le recrutement 
des écoles militaires et de toutes les fonctions spéciales, même 
modestes, qui exigent des connaissances techniques, au 
moyen de membres du parti communiste, ou tout au moins 
d'hommes offrant des garanties de sympathie pour le parti. 

Vorochilov apporte une véritable passion à donner de plus 
en plus à l’Armée rouge son caractère de classe et à l’animer, 
avant tout dans la personne de ses chefs, d’un esprit bolché- 
vik conforme à la ligne générale du parti communiste. C’est 
un sujet sur lequel il revient sans cesse dans les discours 
qu’il prononce; et ses actes répondent à ses discours. 

Près de la moitié des heures de travail dans les troupes 
est employée à l'instruction et à l’éducation politiques. Depuis 
ces dernières années, le recrutement des écoles se fait princi- 
palement parmi les membres de la Xomsomol. Les fils d'anciens 
bourgeois en sont pratiquement exclus et la proportion des 
paysans y est ‘très inférieure à celle des ouvriers. On tient 
compte, pour l’admission aux écoles, de la solidité des opinions 
communistes des candidats. Plus de la moitié des heures 
d'instruction y sont consacrées à l'éducation léniniste. 

Mais Vorochilov ne perd pas pour cela de vue la nécessité 
des qualités militaires, ni i°s soins à accorder à l’amélioration 
des moyens techniques dont doit disposer l’armée. S'il veut 
imprégner tous les membres de celle-ci d’un esprit de classe 
strictement bolchévik, il s'efforce aussi par tous les moyens 
de développer l'instruction générale et militaire des cadres 
et des spécialistes. Des cours préparatoires complètent 
l'instruction des candidats aux écoles plus riches d’esprit 
communiste que de connaissances; des efforts tout parti- 
culiers sont faits pour le choix et la préparation du personnel 
destiné à l'aviation, et la presse signale fréquemment et 
non sans bluff les résultats obtenus dans les écoles d’aéronau- 
tique. Voici ce que Vorochilov disait l’an dernier aux élèves 
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sortant des Académies supérieures militaires : « La fin de 
vos études coïncide avec une étape particulière dans l’accrois- 
sement et l’affermissement des forces armées de l’état prolé- 
tarien. Le mot d’ordre du camarade Staline, « les Bolchéviks 
doivent posséder la technique », est en rapport étroit avec 
l’Armée rouge et avant tout avec son commandement dont 
la tâche principale consiste, à l’heure actuelle, à acquérir 
complètement la technique militaire, à se familiariser avec 
les formes complexes de la guerre moderne. De votre tra- 
vail, de vos capacités, de votre énergie et de vos connais- 
sances dépendra, pour la plus grande part, la solution définitive 
des questions qui se posent devant l’Armée rouge ». 

Vorochilov revient sans cesse sur la nécessité d'exiger des 
chefs l'initiative, la hardiesse, l’esprit de décision, l’aptitude 
à se débrouiller rapidement dans les situations difficiles. Il 
a rompu avec les méthodes routinières d'instruction de l’an- 
cienne armée condamnées par l'expérience de la guerre. Il 
ne sépare pas l'éducation politique de l'instruction et veut 
baser la discipline sur la première. « L'Armée rouge ne peut 
subsister que par l'existence d’une discipline élevée, consciente, 
révolutionnaire. Il faut donc préparer des chefs tenaces, 
pleins de volonté, de goût des responsabilités », a-t-il déclaré 
en 1929 à la séance d’ouverture de l’Académie de guerre. 
Il n’ignore pas non plus que la guerre exige également des 
chefs des efforts physiques considérables. Il faut donc les 
soumettre à un sérieux entraînement ‘tout comme leurs 
soldats. Et nous voyons les troupes rouges exécuter des 
marches très dures et des manœuvres d'hiver malgré la neige 
et le froid; la presse les mentionne avec éloges. 

Il veut que la culture politique générale ne soit pas négligée 
non plus. Tout chef doit étudier et comprendre les événe- 
ments politiques du jour. Et bien entendu, Vorochilov estime 
que les chefs de l’armée rouge, même s'ils n’appartiennent 
pas aux partis communistes, doivent être imprégnés de l'esprit 
bolchévik, et il exige que les communistes faisant parti de 
l’armée déploient une grande activité politique et une excep- 
tionnelle fermeté « dans la ligne générale du parti ». C’est 
la condition absolue, dit-il, pour arriver à l’établissement d’une 
discipline consciente de tous les membres de l’armée. Ceux-ci 
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doivent être étroitement unis par la communauté d'opinion 
et jamais leurs rapports ne doivent être gênés par une manière 
d'agir formaliste ou bureaucratique des chefs. 

Vorochilov est ennemi du travail superficiel. Il exige de 
tous les échelons une préparation concrète à la guerre. Tout 
comme Napoléon avait en horreur les idéologues, il n’éprouve 
aucune sympathie pour ceux qui se contentent de considé- 
rations théoriques et qu'il qualifie dédaigneusement de 
« philosophes ». Tout chef doit posséder la connaissance pra- 
tique du métier, en connaître à fond les détails et les appliquer, 
faute de quoi les erreurs se renouvellent d'année en année. Ce 
n’est pas par des critiques générales qu’on remédie aux défec- 
tuosités, mais par l'exemple et l’action personnels. 

Il attache une grande importance à toutes les questions 
techniques, qu’il s'agisse de l’établissement des divers maté- 
riels ou des connaissances nécessaires pour les utiliser. Il 
estime que la guerre civile n’a pas fourni les enseignements 
nécessaires à ce point de vue, parce qu’alors les deux partis 
étaient médiocrement pourvus de moyens techniques et que 
les états-majors étaient mal préparés à l’utilisation de ceux-ci. 
Cette insuffisance de préparation, déclare-t-il volontiers, 
était du reste un héritage de l’ancienne armée. Les chefs 
de haut rang, dit-il, y savaient mal utiliser le travail à exiger 
de leurs états-majors. Vorochilov estime capitale la préparation 
du personnel des états-majors et indispensable la pratique 
d’une étroite coopération entre ceux-ci et les chefs supérieurs. 
Mais dans ce domaine également, le communiste reparaît 
dans tout ce qu’il dit, et il veut que la doctrine de Marx et de 
Lénine soit toujours la base de la doctrine militaire. « Un 
jeune professeur, a-t-il dit à une séance d’ouverture de 
l’Académie de guerre, s’occupant de questions spécialement 
militaires, ne répondra pas complètement à ce qu’on attend 
de lui, s’il ne possède pas parfaitement l’essence du marxisme 
et du léninisme. » Et il en doit être de même pour tous ceux, 
ingénieurs, techniciens et savants qui ont à collaborer à la 
préparation de la défense de l'État. En effet, comme son 
prédécesseur Frounzé, Vorochilov estime que cette prépa- 
ration ne consiste pas seulement dans la réunion du matériel 
de guerre nécessaire, mais aussi dans l’organisation de l’indus- 
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trie et des transports. Il est vrai qu’il juge la situation de la 
Russie bolchévique très bonne à ce point de vue. « Notre 
grande supériorité par comparaison avec tous les États capi- 
talistes, a-t-il écrit dans une étude sur « la Défense de l'U. R. 
S. S. », consiste en ce que nous n’avons pas besoin comme eux 
de toute une série de mesures préparatoires spéciales. Nous 
possédons des organes d'état chargés d'arrêter les plans 
d'emploi de toute l’économie de l'Union soviétique. Notre 
pays constitue un seul organisme administratif et écono- 
mique. Il nous est en conséquence considérablement plus 
simple de tout unifier, coordonner, faciliter, relier par des 
dispositions légales, et d’orienter le travail dans la direction 
nécessaire. Pourtant ces conditions objectives avantageuses 
doivent être convenablement exploitées. À ce point de vue 
nous avons encore bien peu fait. Outre Jes organes supérieurs 
d'état dont j'ai parlé, nous avons encore des organes dépen- 
dant des diverses républiques et des circonscriptions mili- 
taires. Il est impossible, sans le concours de tous ces organes 
au travail de préparation de l’état à sa défense, de venir à bout 
des problèmes qui nous sont imposés. » 

Son influence politique lui permet, dans la mise à exécution 
du fameux plan quinquennal, de défendre les questions 
d'organisation de l'industrie et des transports intéressant 
l’armée. « Être prêt à la lutte, ce n’est pas seulement posséder 
une force armée puissante, organisée et même bien pourvue 
de tout, a-t-il écrit dans une étude sur la ligne générale du 
parti. Cela est insuffisant. Il faut disposer d’un appareil de 
production à mobilisation rapide capable de fournir rapide- 
ment aux troupes en cas de guerre tous les moyens de combat. 
Le développement de la technique militaire impose à l’industrie 
de sérieuses exigences. Seule une industrie très développée 
peut préparer des moyens de défense et d’attaque adaptés 
à notre époque. » 

Parmi les questions techniques, Vorochilov consacre une 
attention toute particulière à l’aviation et à la guerre aéro- 
chimique, qui n'intéresseront pas seulement le front des 
armées, mais leurs arrières, pour lesquels le danger sera 
grand. Cette situation exige une préparation soignée de la 
protection des points importants et en particulier des centres 
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industriels et des nœuds de voies ferrées. Il estime toutefois 
que le meilleur des moyens de défense sera une flotte aérienne 
puissante et bien entraînée. Il s’efforce de faire pénétrer ces 
notions parmi les masses ouvrières et paysannes des régions 
frontières menacées. Pour que la population tout entière soit 
instruite et organisée en conséquence, il utilise vigoureusement 
l’Ossoaviakhim et ses 8 millions d’adhérents. 
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Les mutations prononcées au cours des derniers mois 
parmi les membres du commandement supérieur répondent 
bien aux idées de Vorochilov sur les garanties politiques 
et les qualités de vigueur et d’instruction à exiger d’eux. 

Il s’est fait donner comme adjoint au Commissariat pour 
l’armée, la marine et l’aviation, Toukhatchevski, dont le 
nom est bien connu depuis les opérations contre Varsovie 
en 1920. Officier de carrière de l’ancienne armée impériale, 
Toukhatchevski est passé, dès 1917, du côté des rouges; c’est 
un des rares hommes de cette origine vraiment adoptés par 
le parti communiste. Il n’a pas cessé d’exercer d'importants 
commandements : groupe d’armées pendant la guerre civile 
et la guerre contre la Pologne, circonscriptions militaires de 
Smolensk et de Pétrograd. Dans ses nouvelles fonctions, il 
doit être spécialement chargé des questions d'armement et 
de mobilisation industrielle en vue de la préparation à la 
guerre. Il a trente-huit ans. 

Les fonctions d’adjoint au chef de l'état-major général 
Egorov viennent d’être confiées à Levitchev, qui était déjà 
auparavant chef de l’Administration centrale de l’armée. 
‘D'une famille de paysans, il a été instituteur avant la révo- 
lution, est entré dans l’Armée rouge dès sa création, et a suivi 3 
les cours de l’Académie de guerre. Il a quarante ans. 

Le précédent commandant des forces navales, Mouklévitch, 
communiste de la première heure, n’avait d’autre instruction 
navale que celle résultant de la pratique de ses fonctions 
obtenues grâce à ses convictions politiques. Il vient d’être 
remplacé par Orlov. Celui-ci, ancien étudiant de l’Université 
technique de Pétrograd, est devenu aspirant pendant la 
1er Janvier 1932. 8 
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guerre mondiale et sert dans la flotte rouge depuis le début. 
Il a terminé en 1926 la série des cours des écoles supérieures 
techniques navales et était depuis inspecteur de toutes les 
écoles de la marine. Il offre toutes garanties politiques, car il a 
été également adjoint au chef du Pour (Politoupravlénié, admi- 
nistration politique) pour la marine. Il n’a que trente-cinq ans. 

L’aviation vient de recevoir à la place de Baranov un nou- 
vau chef, Alksine, qui était précédemment adjoint à celui-ci. 
Letton d’origine, Alksine a été instituteur avant la révolution 
et sert dans l’Armée rouge depuis son organisation. Il a suivi 
les cours de l’Académie de guerre et n’a que trente-quatre ans. 

Ces désignations ont comme résultat à la fois un rajeunis- 
sement très marqué et une sérieuse augmentation de compé- 
tence par comparaison avec les anciens titulaires ainsi rem- 
placés. Tous les occupants de postes de commandement 
importants n'offrent pas de garanties professionnelles com- 
parables à celles des chefs dont nous venons de parler; mais 
ils sont tous sûrs au point de vue politique. Plusieurs d’entre 
eux ont commencé par servir en qualité de commissaires ou 
de membres des comités révolutionnaires militaires avant 
d'entrer dans la hiérarchie du commandement; bon nombre 
d’entre eux ont suivi avec plus ou moins de fruit les cours 
des Académies militaires ou navales. On peut être sûr que 
Vorochilov continuera à sélectionner son personnel de 
commandement selon les mêmes principes. 

Ces chefs encore jeunes, imprégnés fortement de la doctrine 
léniniste, forment dans les mains du chef énergique qu'est 
Vorochilov une ‘solide armature politique de l'Armée rouge. 
Ils sont secondés à tous les échelons, jusque dans les plus petites 
unités, par des directeurs politiques (Politruk) et des noyaux 
d'hommes sûrs appartenant au parti qui, assurent une étroite 
surveillance de tous, grands et petits, dans l’armée. 

L'intérêt personnel, autant que les convictions politiques 
et la mystique communiste, les unit dans une même ardente 
volonté de conserver la jouissance du pouvoir. Vorochilov 
peut compter sur eux pour s’efforcer de maintenir l'esprit de 
classe de l'Armée rouge et signaler à sa vindicte, en vue 
d'expulsion, quiconque, chef ou soldat, s’écarterait de la 
ligne générale du parti. 
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Tout cela fait-il que l’ Armée rouge soit vraiment solide, 
tant au point de vue politique qu’au point de vue militaire? 

En temps de paix, il est probable que oui. 

La masse paysanne qui la compose est fortement noyautée 
d'ouvriers d’usine, communistes conscients : la proportion 
de ces derniers diminuerait fatalement en cas de mobilisation 
importante. Le réseau de surveillance politique si bien établi 
se relâcherait. 

La valeur militaire des cadres n’est pas un point moins 
délicat. Quand on nous parle des 15 millions de soldats que 
la Russie bolchévique pourrait appeler sous les drapeaux, on 
oublie de nous dire comment ils seraient encadrés. C’est le 
manque de cadres bien instruits qui, presque dès le début 
de la guerre mondiale, a singulièrement affaibli la valeur de 
la majeure partie des troupes;russes de nouvelle formation, 
et qui a permis ensuite à la propagande révolutionnaire de 
ruiner cette armée naguère si disciplinée. Nous ne croyons 
pas que les efforts de Vorochilov, même avec l’action de 
l’Ossoaviahkim et de la Komsomol, puissent de longtemps 
parer à cette grave lacune. 

En temps de paix l’Armée rouge est convenablement 
vêtue, mieux nourrie que le reste de la population. Que subsis- 
terait-il de ces avantages en temps de guerre? Que deviendrait 
son moral devant les privations, le danger et la mort? 

Certes son chef suprême, Vorochilov, est une personnalité 
peu commune dans la Russie actuelle. Ses qualités d'énergie et 
de volonté, l'assurance que lui donne son passé politique, lui 
garantissent une grande autorité et un réel prestige. Si nous 
en croyons l'officier d’ancien régime qu'est Heydemann, 
il jouit dans l’Armée rouge d’une grande popularité et y est aimé 
des chefs et des soldats. 

Quoi qu’on puisse penser de la valeur de Vorochilov et 
de son influence, c’est dans l’état d’esprit des paysans qu’il 
faut chercher le secret de l’énigme de l’avenir de l’Armée 
rouge. Demain comme hier, ils constitueront la masse de 
l’armée. Or, que pensent-ils maintenant que le gouverne- 
ment bolchévik socialise les terres pour organiser des exploi- 
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tations collectives? Le temps et l’acharnement “consacrés à 
l'éducation” politique des soldats ne sont nullement un indice 
certain que les sentiments des paysans offrent toutes garan- 
ties au parti communiste. Il est logique de croire que le 
paysan russe, pas plus que celui de n'importe quel pays, 
n'est content quand on lui prend son champ, son cheval ou 
sa vache, même si on lui explique longuement que le bonheur 
de la future humanité socialiste en résultera. De fait les 
journaux bolchéviks contiennent chaque jour le récit des 
nombreux assassinats commis à la campagne contre les agita- 
teurs et agents communistes et des répressions qui s’ensui- 
vent. Si le chant de l’Internationale dit dans un de ses couplets : 


ET souvenez-vous que vos balles 
Sont pour vos propres généraux, 


qu'y aurait-il d’impossible à ce que les paysans russes 
mobilisés appliquent ce conseil à leur manière, quand il 
auront des cartouches à mettre dans leurs fusils? 

Il nous paraît donc imprudent de porter d’une manière 
ferme sur la valeur de l'Armée rouge, quelles que puissent être 
l'autorité et les qualités de son chef, un jugement positif. 
La part d’inconnu reste très grande. 

ILest hors de doute et de discussion que, par comparaison 
avec les masses de l’ancienne armée impériale décomposées 
en 1917 par la propagande révolutionnaire et les bandes de la 
guerre civile fournissant, les unes comme les autres, des 
déserteurs par centaines de mille, l'Armée rouge d’aujourd’hui, 
vêtue et nourrie au milieu de la misère générale, convena- 
blement armée et équipée, pourvue au moins pour le temps 
de paix de cadres sûrs du point de vue politique et dont 
J'instruction militaire est en voie de réelle amélioration, 
“prise en main par un homme d’une incontestable énergie 
et d’une autorité considérable tel que Vorochilov, a réalisé 
de grands progrès. Mais que vaut son âme? 


GÉNÉRAL A. NIESSEL 
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FÉMINISME. — Rue Las Cases, dans la salle du Musée 
Social. Un groupement féminin et féministe qui ne ressemble 
à aucun de ceux que l’on a vus jadis. Le mouvement fémi- 
niste en France est entré dans cette période de grande séré- 
nité qui précède l’apothéose d’une évolution. 

Affirmer que l’humanité deviendra plus heureuse, Los 
les femmes seront électrices. ou éligibles, la question n’est 
pas là. L’humanité serait « heureuse », au sens absolu que 
certains prêtent à cet adjectif, que ce serait la fin de l’huma- 
nité. Certain mélange de plaisirs et de peines, beaucoup 
d’espoirs, des déceptions quotidiennes : les modes de réagir 
peuvent varier, le corps ne change point, ni le cerveau, ni le 
cœur. Mais il est des évolutions logiques. Elles sont appelées. 
Elles sont déjà, alors même qu'elles ne sont pas encore. 

Pendant ces deux séances du Congrès d'Études Municipales, 
organisées par l’Union Nationale pour le .Vote des Femmes, 
que préside la duchesse de La Rochefoucauld, nous ne 
saurions douter du résultat imminent auquel tendent les 
efforts constants et si louables de femmes de valeur. Elles 
ont établi, bien moins que le souci de se montrer les égales 
de l’homme et sans réclamer cette égalité avec fureur, la 
preuve d’aptitudes qui méritent d'être considérées à l’égal 
de celles qui furent depuis si longtemps qualités de l’homme. 
Les femmes sont aujourd’hui trop mêlées à la vie matérielle, 
à l’activité des affaires, elles y ont fait preuve de trop de 
capacités pour ne pas en acquérir de nouvelles, avec l’usage, 
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Leurs votes doivent contribuer à donner aux Français des 
représentants qui ne seront jamais parfaits, certes, puisque 
ce sont des hommes, mais qui subiront aux réunions électorales 
des épreuves plus complètes, plus complexes, aussi, et devront 
se montrer moins politiciens, peut-être, pour devenir plus 
humains. 

Madame de La Rochefoucauld, assistée hier du marquis 
d’Andigné, préside aujourd’hui au bureau de la rue Las 
Cases, à côté de M. Georges Goyau. 

Les présidentes de grandes organisations d'hygiène sociale 
et morale, des femmes médecins, des avocates, des fem- 
mes qui dirigent des œuvres d’une utilité aussi incon- 
testable que la Ligue française contre le Cancer ou la Mutua- 
lité Maternelle, celles qui se sont vouées à lutter contre la tuber- 
culose ou l'alcoolisme, celles qui visitent les taudis et celles 
qui assistent les jeunes filles, sont là, en rangs serrés. Le temps 
n'est plus où les personnes qui rêvaient d’émancipation se 
croyaient obligées d'afficher des allures masculines. Les 
membres de ce congrès d’études municipales combattent 
pour la défense des Intérêts féminins, familiaux et profession- 
nels. Je regarde parler mademoiselle Zwiller, en ce moment. 
Cette jeune avocate est secrétaire de l'Œuvre Fraternelle aux 
Petites Mineures. Son plaidoyer est consacré à la Police. Elle 
montre le rôle que la femme peut prendre, comme visiteuse 
ou comme enquêteuse, auprès de celles qu’elle nomme un 
instant les vagabondes majeures, mais, surtout, auprès dés 
filles mineures qui pourraient être défendues, épargnées. 
On comprend, hélas! que le rôle social joué par l’Église paraisse 
diminuer d'importance lorsqu'on voit des laïques se préoc- 
cuper de tels devoirs, avec tant de courageuse indépendance 
et de simplicité. Mais l’Église impose un uniforme à celles 
qu'elle a chargées de panser les maux. En dépit des temps, 
la cornette des religieuses les enveloppe encore d’une sorte 
de vol angélique, à l’abri duquel elles peuvent partout avancer. 
Depuis les immenses services rendus par l’Armée du Salut, 
le ridicule chapeau de ces missionnaires n’est plus un défi 
et les protège. Mais la femme, la femme tout court, qui se 
charge d’aller défendre, peut-être plus encore contre leurs 
propres mauvais instincts que contre les dangers de la rue, 
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de la ville et du faubourg, les vagabondes majeures ou mineures, 
les filles qui vont rouler à l’abîme, quel insigne, quel vêtement 
les préservent de l’injure et leur accorderont l'autorité? 

Nous y viendrons. 

La duchesse de La Rochefoucauld est, par la simplicité 
même avec laquelle elle considère le but à atteindre, la sécu- 
rité que donne le cœur à l'intelligence, la droiture dans la 
conduite du rôle assumé, et aussi dans les relations et 
les rapports avec ceux qui l’approchent, une figure des plus 
classiques et des plus modernes à la fois. Elle professe pour la 
futilité non pas même une aversion, mais une indifférence si 
absolue qu’elle en est à jamais préservée. Le comité qui fit 
d'elle sa présidente ne pouvait mieux choisir. Le féminisme 
doit affronter l'avenir, comme les dames du comité sont 
entrées au Sénat et à l’Hôtel de Ville, avant les réunions 
préliminaires de ce congrès. Les présidents les ont accueillies 
avec une bonne grâce particulière, où paraïssaient non seule- 
ment la déférence, mais l’égalité. Nous avons été appelés à con- 
sidérer depuis le commencement de ce siècle les faits les plus 
profondément extraordinaires qui se soient probablement 
passés depuis le déluge. Et nous voyons hésiter ou tout au 
moins discuter encore sur le vote des femmes. Les hommes 
et la plupart des femmes mêmes oublient que partout en 
Europe où, sans doute, il est bien improbable que les femmes 
puissent posséder plus de qualités an les Françaises, ce droit 
est maintenant accordé. 

Le dernier jour du Congrès, un dîner de deux cents convives 
réunissait aux membres du Comité quelques personnages 
politiques. M. Maginot parla devant le microphone de la 
T. S. F., à la table qu'il présidait, pour dire combien étaient 
nombreux les membres du Parlement ralliés au vote-des 
femmes. Ses accents vigoureux, le développement de ses 
incidentes s’en allaient au delà de la salle du Cercle Inter- 
allié porter aux villes, aux campagnes, des espoirs réels, par 
des. moyens merveilleux. Sa voix que transmettaient les ondes 
annonçait un règne de la femme par l'intelligence, le cœur, 
le dévouement, une existence consacrée au travail, — paral- 
lèlement aux films qui diffusent encore, le soir, l’éternel roman 
de la femme qui ne soupçonne à la vie d’autre but que l’amour. 
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Je pensais que, tandis que la chaleureuse et solide improvisa- 
tion du ministre de la Guerre était entendue aux quatre coins 
de la France et prêchait une ère nouvelle du féminisme, instru- 
ment de régénération française, des milliers de Marlène, de 
Gloria, dont nous ne sommes pas sûrs qu’elles soient toujours 
Swanson, des Lilian Harvey, et toutes les Greta Garbo du 
monde faisaient passer sur de lointains écrans, devant des 
publics naïfs et troublés, le décor et les colloques de la volupté. 
Puis M. Georges Lecomte parla, lui aussi, de l’évolution du 
féminisme, du prochain aboutissement de ses désirs. Il broda, 
avec l’à-propos des causeurs-nés et des conférenciers, sur le 
thème développé par ses devanciers, avec infiniment de déli- 
catesse et d'éclat. 

Et, vêtue de noir, les épaules couvertes d’une écharpe de 
deuil, la jeune duchesse immobile, qui écoutait, semblait, 
au seuil des temps nouveaux, quelque grave et noble image du 
monde poétique de l’antiquité, allant ouvrir des horizons, dont 
les orages et les ténèbres alourdissaient déjà ses frêles épaules, 
droites et résignées. 
…. 
PRÉDICTIONS. —.J’ai pensé qu’il serait intéressant d’aller 
demander des prophéties pour 1932, non pas à une voyante, 
mais à un voyant, c’est-à-dire à un isolé, qui vit en Normandie, 
à proximité de l'estuaire de la Seine. 

Vue sur le fleuve, peu avant le Havre. La mer et la Seine 
confondues évoquent une sauce à la moutarde manquée, sous 
un ciel menaçant, qui a l’air d’une page de manuscrit tombée 
dans une cuvette. Toute l’encre a glissé vers le bas et la feuille 
est comme zébrée de fantômes d'oiseaux migrateurs. 

Demeure en dehors du temps. Rien n’y figure de ce qui est 
passé en vente publique depuis 1900. Mais tout y vint logi- 
quement, à son heure. Nous sommes très loin du boulevard 
des Italiens et de cette salle de cinéma grouillante qui a 
remplacé le Vaudeville. Nous sommes très loin des Champs- 
Élysées. Et de la place de la Concorde, traversée hier soir, 
pendant une averse couchée par le vent d'ouest. Au centre, 
dans un désert d’asphalte luisant, se dressait, lumineux et 















— en Os 












TABLEAUX DE PARIS 233 





charnel, paré des ensoleillements lointains de Louqsor, tout 
baigné des reflets du sable africain, l’obélisque des Pharaons, 
auquel le souvenir du roi Louis-Philippe, qui l’installa, vient 
donner, sur son socle d’architecte, un air bourgeois — que 
contredisent les clartés qui le baignent. 

Ce matin, nous sommes très loin de Paris. A l'embouchure 
de cette Seine houleuse, qui a passé sous nos ponts, glissé 
entre nos berges et qui va se perdre et se renouveler dans 
la mer. - 

Les arbres d'hiver, si déshabillés et si noirs à Paris, gardent 
toute leur race, loin de notre suie. Leur écorce n’est plus de la 
nuance d'un Soudanais. Ils redeviennent bruns ou ocres ou 
verts ou gris, ce ne sont plus « les arbres de Paris » — ce sont 
des sycomores, des chênes, des platanes, des marronniers, des 
frênes, des tilleuls. Leur sève ne coule plus sous un imper- 
méable de cuir, comme à Paris, mais sous un épiderme 
demeuré naturel. 

Ici, les chambres de la maison ne sont d'aucune nuance 
préconisée par les périodiques de luxe. Les murs n’ont pas 
l’air d’être vêtus par des mains expertes, mais par le reflet de 
pensées coutumières. Dans nos demeures, les cloisons ne 
semblent destinées qu’à travestir l’existence de ceux qui les 
habitent. Jamais nous n’éprouvons si vivement cette sensa- 
tion que lorsqu'il nous advient de nous trouver seuls dans 
un salon, en l’absence du maître ou de la maîtresse du logis. 
Allons-nous voir paraître un Valois, blème, le col serré dans 
une collerette empesée; le cardinal de Richelieu, tel que le 
peignit Philippe de Champaigne — ce chef-d'œuvre de por- 
trait français —; le roi Louis XIV, à vingt ans, prêt à danser 
ou à régner; le roi Louis XV, à l’œil de velours brun cerné 
de cendres; le Premier Consul ou cette madame Adélaïde, 
sœur de Louis-Philippe, dont un poète voulut qu’elle mourût 
de la fièvre typhoïde, parce qu'aucune maladie n’eût fourni 
de rime plus riche? Où sommes-nous? À Trianon, à l’Escurial, 
à Vaux, à la Malmaison? Non. Au cinquième étage d’un 
immeuble neuf du boulevard Saint-Germain ou d’une avenue 
voisine du Bois de Boulogne. Nous voyons entrer un petit 
monsieur en veston, une dame ocrée, coiffée « en coup de 
vent », par X.…, de mèches rares qui ont l'air d’être 
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empruntées à des cils de vache. Ou bien ils ont sacrifié 
au moderne et ils nous font asseoir sur un divan qui semble 
préparé pour une opération. Le professeur Gosset ou le doc- 
teur de Martel vont paraître, vêtus de blanc, une lampe 
électrique au front. 

… Ici, à l'embouchure de la Seine, je suis chez un artiste, 
qui écrit, qui a voyagé ou plutôt qui a fait des séjours dans 
bien des cités du monde, sans en rapporter ni une robe de 
mandarin, ni une sagaie, ni un faux Primitif, ni un 
moucharabieh. 

Voyager ou faire un séjour, ce n’est point la même chose. 
Voyager, dit : Cook, escales, pourboires incessants et gorge 
desséchée, valises bousculées, bétail humain défilant devant 
des chefs-d’œuvre de l’humanité. 

Faire un séjour, permet de se lever tard et même de se 
coucher tôt et non plus seulement de connaître ce que les 
morts ont laissé dans une ville, mais la manière dont s’y com- 
portent les vivants! 

… Mon ami, le sage, passe une partie de l’année en Nor- 
mandie, devant des pommiers, des iris, des champs, dans une 
maison, pour laquelle il n’a fait venir de Paris ou de Berlin 
aucun décorateur. Suis-je cinquante ans en arrière? Suis-je 
déjà demain? Je ne sais. L'intelligence est toujours d’actua- 
lité, le talent aussi. Seulement, les hommes pour lesquels 
vivent les artistes, les philosophes, les savants, les poètes, 
sont toujours en retard sur eux. Ils le sont inégalement. Et 
souffrent du mal impitoyable de vouloir établir des comparai- 
sons et de se figurer que ceux qui semblent vieux ne seraient 
pas « très modernes » s’ils revenaient, ou qu’ils ne l’ont pasété 
dans leur temps. D'ailleurs, tout nous porte à supposer que 
— pareils à l’eau de ce fleuve troublé qui s’écoule devant nous 
vers la mer et qui est l’eau du Déluge, déjà plusieurs fois 
repassée par cet estuaire, — ce sont toujours, sinon les mêmes 
hommes, au petit sens de ce mot, du moins les mêmes esprits 
qui reviennent former, au cours des siècles, des talents qui 
ne sont jamais nouveaux qu’en apparence. 

Mon vieil ami, toujours si jeune, rentre de la promenade 
qu’il accomplit chaque matin, par n’importe quel temps. Des 
feux de bois brûlent dans de vastes cheminées. Des fleurs 
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trempent dans des récipients de cristal et demeurent fleurs, 
ce qu’elles ont si rarement la possibilité de rester encore à 
Paris. 

— Voilà, je suis venu vous demander, à vous qui savez 
tout, qui lisez tous les journaux les plus importants d'Europe, 
des pronostics pour 1932. 

Mon ami sourit. Ses lèvres sourient toujours avant ses yeux, 
qui gardent encore leur mélancolie tandis que l’on voit monter 
le sourire, des lèvres aux prunelles. 

— Excellents! me dit-il, en s’aliongeant dans un vieux 
fauteuil de cuir. 

— Excellents? 


— Mais, mon ami, ce sont les dernières années qui étaient 
inquiétantes, lorsque tout paraissait marcher si bien et que 
les gouvernements nous offraient des façades de carton pâte, 
dorées. Aujourd’hui, les décors sont crevés. Les peuples cessent 
de croire la vie facile. Ils se trouvent devant des réalités. Il 
était temps. On les égarait depuis douze ans. On leur construi- 
sait des banques à tous les coins de rue, on leur bâtissait des 
cinémas et des bars, les femmes s’en allaient, maquillées et 
nues, en bas de soie; les hommes avaient les poches gonflées 
de papier-monnaie ou de papier-actions. Il fallait dix jours 
pour élever une maison, dix heures pour écrire un roman ou un 
opéra et dix minutes pour peindre un chef-d'œuvre. , 

« … Lorsque les temps sont durs, le temps passe moins 
vite. C’est une vérité de M. de la Palisse. Lorsque le temps 
passe moins vite, les hommes passent plus de temps à leur 
travail. Donc, le travail est meilleur, donc plus durable, car 
le temps n’estime que ce qui fut fait avec sa collaboration. 

» Excellents pronostics, mon ami! Soyons optimistes, enfin! 

» La crise était prévue, elle est nécessaire. 

» La monnaie reprendra dans le monde une sorte d'égalité 
implacable, comme l’eau dans les vases communiquants. » 

— Des guerres?.… ‘ 


— Oh! Pas encore! 

— Le désarmement? 

— Comment peser la valeur d’un soldat vénézuélien et 
celle d’un guerrier chilien? Comment dénombrer les cartouches 
disséminées à la surface du globe et savoir combien de fusils 
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égalent un canon? Ce sont de beaux sujets de conversation 
pour les demi-diplomates, les dames qui hésitent entre le 
cocktail et le vieux coin du feu, les désœuvrés et ceux, en 
général, qui créent une certaine opinion, mais s’arrangent 
presque toujours pour échapper aux conséquences des pani- 
ques qu'ils voudraient déchaîner. 

» Notre temps ne permet plus les inutiles. En réalité la 
vérité perce : chacun au travail. Toute autre conception est 
périmée. 

» Nous assisterons à un violent retour obligatoire de l’idée 
nationaliste. C’est-à-dire chacun travaillant dans les limites 
de ses frontières. Et nous verrons se former, parallèlement, 
l’idée d'une européanisation mieux comprise et peut-être, 
enfin, intelligente, qui supprimera entre États ces subtilités 
de l’épiderme qui se traduisent par des caricatures ou de 
fâcheux articles de journaux. Nous allons vers une Europe 
composée d’'États-départements. Ainsi les États se sont len- 
tement créés eux-mêmes, naguère, avec des provinces qui 
s'étaient longtemps entre-dévorées. 

» Tout ce que je vous dis n’est peut-être pas pour 1932, 
strictement! » reprit mon ami, qui, cette fois, sourit par excep- 
tion des yeux et des lèvres à la fois. 

Mais un serviteur, qui n’était pas nègre, vint annoncer que 
le déjeuner nous attendait dans la bibliothèque. 


* 
* * 


’ 


OPÉRETTE. — Après la Vie Parisienne, Orphée aux Enfers 
est offert, pour Noël, aux Parisiens. 

L’opérette du temps des premières opérettes leur procure 
cette sensation d’euphorie dont ils n’ont depuis longtemps 
éprouvé un si impérieux besoin. 

Les opérettes d'inspiration anglo-américaine, avec girls 
levant la jambe toutes à la fois, ne leur causent point d’impres- 
sion analogue.fElles sont remuantes, elles sont bruyantes; 
elles aveuglent, mais ne transportent pas dans ce domaine 
impossible, fantaisiste et léger, où le corps a perdu sa pesanteur 
et l'esprit sa gangue. Avec Meilhac et Halévy, avec Offen- 
bach, nous allons vivre une soirée dans cette vraisemblable 
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invraisemblance qui mêle à tant de réminiscences la joie la 
plus pétillante et nous dit l’inutilité, le funambulesque et la 
vanité de tout. La plus émouvante et funèbre des légendes, 
l’une des plus anciennes du monde, qui a le plus inspiré la 
poésie et l’art, cette poursuite victorieuse de Fombre d’une 
femme par un dieu, par un amant, Orphée à la poursuite 
d'Eurydice, l’opérette la transforme en bouffonnerie hila- 
rante. Offenbach fait trépigner les cocodettes, Hortense 
Schneider devient Vénus et l’Olympe un quarteron de demi- 
fous et de gâteux. Evohé! 

Ne cherchons pas à établir de comparaisons entre ce que 
pouvaient être ces opérettes d’Offenbach à la création et 
ce qu’elles sont aujourd’hui. Elles ne sont pas moins fidèles 
que ne l’est l’histoire telle qu’on la « romance » de nos jours. 
Toute reconstitution reflète, avant tout, bien plus l’époque qui 
la reconstitue que celle qu’elle prétend nous restituer. Les 
comédies de Molière et de Marivaux, les tragédies (déjà 
romancées), de Racine, jouées en 1830, auraient tout autant 
surpris Molière, Marivaux et Racine, que les opérettes fameuses 
du Second Empire pourraient surprendre aujourd’hui leurs 
auteurs. 

J’ai connu, dans sa jeune vieillesse, Hortense Schneider. 
C'était peu de temps avant la guerre, — celle de 1914! — 
Elle avait dépassé la soixante-dixième année, — mais elle 
avait plaisir encore à chanter, pour quelques amis groupés 
autour d’un piano, la romance de la Périchole ou la lettre à 
Métella. 

C'était un art de diction, de nuances, de clins d’yeux et de 
clins de glotte, si l’on peut dire, une manière de prononcer 
les mots avec brio, de leur donner des facettes, de les épeler 
avec les dents, d'émettre le son de manière qu’il vint s’arrondir 
dans le palais, — une école sans rapport avec le jeu présent. 
Un travail qui n’était pas destiné à de grandes foules, mais à 
la salle du théâtre des Variétés, où le « paradis » se trouve si 
peu éloigné de l'orchestre. 

Lorsqu'elle parlait de Judic, qui avait repris certains de ses 
derniers rôles, Hortense Schneider ne dissimulait pas le peu 
de considération où elle tenait celle qui lui avait succédé. 
Sans doute, Anna Judic trouverait-elle à son tour les vedettes 
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nouvelles indignes du passé. Il est bien certain que les rôles 
de reines de l’opérette et ceux des ganaches qui leur tenaient 
tête s’adressaient à un public que l’on pourrait qualifier 
de salon, comparé à celui de nos salles de music-hall ou de 
cinéma. Le mot parisien avait une signification dans ces 
opérettes qui ont fait sauter et se tordre nos grands-parents. 
C'était l'esprit de Paris, c’en était la quintessence que venaient 
chercher les spectateurs, même étrangers. Nous ne leur 
offrons plus aujourd’hui, à de bien rares exceptions près, 
que la contrefaçon de ce qu’ils trouveraient à New-York. 

Il est à croire que le sang de ces spectateurs français, dont 
l'esprit, le caractère et le type étaient jadis si marqués, devient 
semblable à celui des princes qui nous gouvernaient jadis, 
dont les mères étaient étrangères. Pourtant, les princes, eux, 
restaient toujours bien français, en dépit de leurs mères 
autrichiennes, italiennes ou espagnoles, qui unissaient le sang 
des Médicis à celui des Habsbourg... 

Rien n’était plus disparate, hier encore, qu’une 1er de 
théâtre parisien. Peut-être la « crise mondiale » reformera- 
t-elle cette atmosphère d'autrefois, que nous avons sisouvent 
. déploré de ne plus trouver dans les grandes revues. 

M. Lucien Muratore passe de l’opéra-comique à l’opérette, 
de l’opéra au cinéma, sans frayeur. Ses moyens le lui permet- 
tent. Il y a loin, pourtant, de Paramount à Offenbach et du 
film dont il est le héros, le Chanteur inconnu, à l’'Orphée aux 
Enfers du théâtre Mogador. Mais Offenbach, me dira-t-on, 
n'était-il pas d’origine allemande et Paramount de fabrica- 
tion américaine? Muratore est d’origine italienne marseil- 
lisée, Max Dearly voudrait bien être anglais, peut-être l’est-il 
— et pourqu i pas? 

Nous nous demandions, récemment, tout ce que les qualités 
de la race israélite ne devaient point au séjour de quatre- 
vingts ans que les Croisés firent en Palestine... 

Alors, acceptons que Paris soit encore et toujours l’Auberge 
du Monde et pensons, en trouvant si parisienne la musique 
d'Offenbach, que l’un des ministres les plus français fut 
Mazarin, — auprès d'Anne d'Autriche. Et que nous ne serions 
peut-être pas si vivants, si nous étions moins fréquemment 
renouvelés ou même conduits par des étrangers. 
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TzAR LÉNINE. — Le visage obscur et clair. Le parler 
ferme et lent. L'accent charentais, mais sobre, et le son du 
rire, du demi-rire, frais et mordant à la fois. La simplicité, 
la sécurité : le modèle d’un ami. Tel est François Porché, 
marié à madame Simone, artiste dramatique et, enfin, roman- 
cière — et qui regrette, après tant de succès, de n’avoir pas 
« fait une carrière de médecin ». 

L’Arrêt sur la Marne, récité dans l’hémicycle de la Sor- 
bonne par madame Simone, à la fin de la Guerre, récit qui 
durait, je pense, pendant plus d’une demi-heure, quarante 
minutes, peut-être; l’élan, la flamme, le feu et la tiédeur de 
ces couplets inoubliables, qui venaient à l’heure où ils étaient 
attendus, la jonglerie récitative d’une virtuose sûre de soi, 
le débit élargi par le poème, le mouvement précipité, enflé, 
déployé, qui poussait des canons et faisait claquer des dra- 
peaux, oui, vraiment, souvenir inoubliable, premier grand 
succès de François Porché avant la représentation de les Butors 
et la Finette, où nous retrouvâmes toutes les qualités de l’Arrêt 
sur la Marne et toutes les qualités de Simone. 

À l'atelier, place Dancourt, à Montmartre. Soir de décembre 
froid : le Tzar Lénine, de Porché, mis en scène et interprété 
par M. Dullin. Il y a, dans ce directeur interprète, une manière 
qui fit son succès, à ses débuts, dans les Frères Karamazof. 
La manière inquiète; indécise, le fuyant. Il semble poser des 
problèmes à une conscience à jamais inquiète et mystérieuse. 
Un accent circonflexe ayant mille pattes et se dérobant pour 
se retourner soudain et apostropher, comme le Mickey des 
dessins animés de l'écran. 

Le Tzar Lénine se déroule avec fureur, violence, intensité, 
dans une atmosphère de coulisses peu éclairées, sur des 
marches tendues de toiles faisant des plis dangereux. Deux 
figurants au visage couvert d’un masque déjà mongol et 
même chinois baissent et relèvent, entre chaque scène, un 
rideau de serge noire. Les artisans de cette tragédie parlent 
fort. Tout ceci dit, une impression violente nous reste de la 
représentation. François Porché, avec un goût pour la logique 
qui est pour nous satisfaire, et l’amour de la vérité — qui 
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donne deux qualités ensemble, et des plus puissantes, car rien 
ne se fait sans le mobile amour et sans le truchement vérité. 
— Porché a proposé un Lénine poussé par les événements et 
qui semble agir en proie à ces merveilleuses magies du songe 
éveillé, qui font les grands conquérants et les entraîneurs 
d'hommes. Le jour où ils se réveillent de ce demi-sommeil 
conscient, et subissent l’influence de leur entourage, le pouvoir 
qu'ils détenaient s’évapore. Ils ne deviennent plus que des 
hommes : la puissance est perdue. 

M. Dullin a rendu cette impression de vie magique, de som- 
meil conscient. Lénine devait avoir, cependant, de plus larges 
épaules. M. François Porché les lui prête, en tous cas. 

Ce spectacle est l’un de ceux qui ont le plus mérité d’être 
vus au théâtre, cette saison. 


ALBERT FLAMENT 
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DANTON 


ET LES 


MASSACRES DE SEPTEMBRE 


Quoi qu'en ait dit Georges Clemenceau, prompt à ren- 
fermer un défi dans une formule, la Révolution Française 
n’est pas un bloc, ou du moins faut-il s'entendre sur la portée 
de ce mot plus sec que clair. S’il veut dire que la Révolution 
a posé un certain nombre de principes généraux et indisso- 
lubles, dont l’ensemble a formé la France moderne, il se 
justifie sans peine. Mais il en est autrement des actes. Parmi 
ceux-ci, il y a des crimes de droit commun qui sont la négation 
même de ces principes. Tels les massacres dans les prisons, 
en septembre 1792. La formule de Clemenceau ne peut pas les 
excuser et moins encore les louer. Seuls des hommes exaltés 
ou dépravés par des circonstances tragiques, comme Fabre 
d'Églantine, Collot d’'Herbois et Billaud-Varenne se sont 
laissé entraîner à glorifier une honte que la Révolution désa- 
voue et qui lui est étrangère. Loin d’être, comme le disait 
Collot d’'Herbois aux Jacobins, le « grand article du Credo 
de notre liberté », la journée du 2 septembre en est la con- 
tradiction. Ces tueries sauvages peuvent s'expliquer : aucun 
véritable historien, même parmi les plus avancés, ne s'est 
avili jusqu’à les absoudre. 

Ce n’est pas ici le lieu de les raconter. Seul le rôle de Danton 


1. Cette étude constitue l’un des chapitres du livre sur Danton que M. Louis 
Barthou publiera, en février, dans la collection : Les Grands Révolutionnaires 
(Albin Michel), dont il est le directeur. 


15 Janvier 1932. 1 
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entre dans mon sujet. A-t-il été l’homme de septembre. A-t-il 
voulu les massacres? Les a-t-il préparés, organisés et surveillés? 
En deux mots, a-t-il été leur provocateur et leur complice!? 
Ou, s'étant trouvé dans l'impossibilité de les prévenir et de 
les empêcher, les a-t-il laissé s’exécuter, « en prenant parfai- 
tement son parti », comme le veut aujourd’hui l'opinion 
dominante*? Ou n’a-t-il pas fait, au contraire, tous ses efforts 
pour rendre impossible cette effusion du sang français et, 
n'ayant pas réussi, pour la diminuer et pour l’abréger*? 
Il faut choisir entre ces trois thèses dont seule, la première 
d’ailleurs, est absolue: les deux autres comportent des nuances. 
Allons aux faits et aux textes : s’il ne s’en rencontre aucun 
qui soit décisif, il en est d’assez probants pour établir une 
opinion sur des bases solides. 

Quand, élu ministre de la Justice, Danton prêta son serment 
le 16 août, devant l’Assemblée législative, il l’accompagna 
d'une allocution sobre et énergique, qui fut vivement applau- 
die. « Rentrée dans ses droits », la Nation Française, que 
l'expérience avait instruite, ne devait plus transiger avec 
les « anciens oppresseurs du peuple ». Le nouveau garde 
des Sceaux se portait garant des droits conquis par la Révo- 
lution. Mais il ajoutait : Là où commence l’action de la jus- 
tice, là doivent cesser les vengeances populaires. Il y avait 
dans cette phrase toute une politique, et qui fut précisément 
la politique de Danton. Elle s’affirmait dès la première heure. 
S'il y eut, pendant cinq jours tragiques, des « vengeances 
populaires », le retard de la justice, trop lente dans son action, 
ne les justifie pas, mais elle les explique. 

Le 19 août, dans sa circulaire aux tribunaux, Danton 
tient le même langage. Après avoir transmis « ministérielle- 
ment » aux tribunaux le récit des « intrigues contre-révolu- 


1. Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, III. 

2. Cette opinion a été examinée, avec une autorité particulière et une haute 
impartialité, par M. Pierre Caron dans l’étude la plus récente que la partici- 
pation de Danton aux massacres de septembre ait provoquée. La Révolution 
Française, 1931, juillet-août-septembre. 

Au même moment l’étude des mêmes textes me conduisait à des conclusions 
qui ne sont pas tout à fait semblables à celles de M. Pierre Caron. 

3. Voir Aulard : Études et leçons sur la Révolution Française, deuxième série, 
p. 39-107. Cette étude est une des plus fortes que M. Aulard ait écrites. 
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tionnaires du château des Tuileries » et des trahisons de la 
Cour, il les invite à imiter l'exemple du Tribunal de Cassa- 
tion et des tribunaux de Paris s'ils veulent « reconquérir la 
bienveillance nationale. Tournez contre les traîtres, contre 
les ennemis de la patrie et du bonheur public, le glaïve de la 
loi qu’on avait voulu diriger dans vos mains, contre les 
apôtres de la liberté. Que la justice des tribunaux commence, 
et la justice du peuple cessera ». : 

Ainsi, à deux reprises, Danton, qui parle comme ministre à 
de -la Justice, exprime la même idée. Il veut prévenir les ‘à 
« vengeances populaires », la « justice du peuple », par l’action 4 
rapide et énergique des lois. a 

La Proclamation du Conseil exécutif, signée par tous ses 
membres, recommande aux citoyens, le 25 août, « le devoir 
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t d'observer les lois encore existantes.., dont les défauts, quels 
À qu'ils soient, seront incessamment réparés par les nouveaux 
- représentants... ». Mais cette Proclamation a surtout pour 
e but d’exalter le sentiment national et de maintenir entre 
C les citoyens patriotes, au moment où l’ennemi s’est emparé 
e de Longwy, l'union qui fait leur force. Car les périls augmen- 
6 tent. Thionville, Metz et Verdun sont menacés. La route de 
2 Paris risque d’être ouverte aux armées de la Coalition. 

t « Ministre du peuple, ministre révolutionnaire », comme 
t il se qualifie lui-même, Danton inspire avec une énergie qui 


trouvera plus loin ses preuves, les mesures « nécessaires pour 
sauver la chose publique ». Ce n’est plus la « guerre simulée » 
de La Fayette : c’est « la guerre de la Nation contre les 
despotes ». Le 28 août, il justifie, dans l'intérêt de cette 
Nation, les visites domiciliaires. Le 2 septembre, dans le 
discours célèbre qui suffirait à lui assurer l’immortalité, il 
proclame la levée en masse et la « charge sur les ennemis de 
la Patrie ». C’est ce jour même que les massacres commencent. 
Depuis le 17 août, un tribunal criminel a été institué pour 
juger les auteurs des crimes du 10 août et autres crimes 
connexes. Il à fallu du temps pour donner cette satisfaction 
aux sections qui l’ont demandée. Mais du moins cette justice 
d'exception, qui sauvegardera les droits des accusés, rendra- 
t-elle inutile la justice prévôtale et sommaire, qui ne connaîtra 
ni loi ni droits et dont Marat exige l’action immédiate? 
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Le 10 août il a déjà écarté « la voix d’une fausse pitié ». Sous 
le prétexte d'empêcher qu’on répande le sang « à flots », lui, 
qui se flatte d’en abhorrer l’effusion! il presse le peuple 
d'en « verser quelques gouttes » en décimant « les membres 
contre-révolutionnaires de la municipalité, des juges de paix, 
des départements et de l’Assemblée Nationale ». Après un 
répit, il lance, le 19 août, l’abominable appel. Il convie le 
peuple « à se porter en armes à l'Abbaye, à en arracher les 
traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices, 
et à les passer au fil de l'épée. Debout! debout! Et que le 
sang des traîtres commence à couler! C’est le seul moyen de 
sauver la Patrie ». 

Ces conseils affreux ne sont pas écoutés tout de suite. Mais 
le tribunal criminel que l’Assemblée législative a créé le 
17 août va leur donner à la fois un prétexte et une force. 
Le 27 août, il acquitte un officier de paix qu’il déclare cou- 
pable, mais qui a agi « sans dessein de nuire ». Avec Luce de 
Montmorin, non le ministre des Affaires Étrangères, mais 
l’ancien gouverneur de Fontainebleau, le verdict est encore 
plus incompréhensible. Lui aussi est déclaré coupable 
(31 août). De quoi? De rien de moins que d’avoir été « l’un 
des principaux agents des complots et machinations tendant 
à allumer la guerre civile et à désorganiser le Corps législatif, 
et à armer les citoyens les uns contre les autres, lesquels 
complots et machinations ont amené les crimes commis le 
10 août 1792 ». Ainsi un complot, une machination, un crime. 
Si Montmorin ne s’y est pas associé, qu’on l’absolve! S'il a 
été un agent de la guerre civile, qu’on le condamne! Mais le 
jury, après l’avoir déclaré coupable sur les trois faits précis 
d'accusation relevés dans trois premières questions, l’acquitte 
en répondant aux deux autres questions qu'il n’a pas agi 
« méchamment et à dessein ». La contradiction était trop 
flagrante pour ne pas soulever l’indignation populaire. Celle- 
ci trouvait d'autant plus l’occasion de s'exercer que Botot, 
commissaire du pouvoir exécutif près le tribunal, avait 
« laissé paraître quelque affliction en voyant le nombre des 
boules noires déposées en réponse aux trois premières ques- 
tions, puis quelque joie en s’apercevant qu'il y avait le nombre 
de boules blanches nécessaires pour une solution favorable 
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à Montmorin sur les deux dernières questions! ». Danton 
saisit l’Assemblée législative de la revision d’un procès qui 
aboutissait à une décision aussi contradictoire. D’un autre 
côté, Botot fut arrêté à l'ouverture de l’audience du 127 sep- 
tembre, destitué par le pouvoir exécutif et poursuivi. 

Il y eut une troisième affaire qui donna à Danton l’occasion 
de faire connaître le sentiment, ou plutôt même le pressen- 
timent, dont sa prestation de serment et sa circulaire aux tribu- 
naux avaient renfermé l’expression. Le major-général des gardes 
suisses, Bachmann, était mis en accusation devant le tribunal 
criminel, dont il ne reconnaissait pas la compétence, protégé 
qu'il était, disait-il, par des capitulations internationales. 
Réal, qui remplissait le rôle d’accusateur-public, se prééceu- 
pait de fournir au tribunal les moyens d’écarter les excep- 
tions. Convaincu pour son compte que les capitulations 
devaient écarter les crimes de lèse-majesté, devenus des 
crimes de « lèse-majesté nationale », il requérait les rensei- 
gnements que devait avoir le ministre des Affaires Étran- 
gères. Pour les obtenir il s’adressa, le 31 août et le 1er septembre, 
au ministre de la Justice. La seconde lettre était une lettre 
de rappel qui insistait pour une réponse immédiate afin « de 
ne point mécontenter le public par des retards dont il ne 
connaîtrait pas la cause ». Danton répondit le jour même. 
Il promettait de saisir le ministre des Affaires Étrangères et, 
au besoin, l’Assemblée nationale. Mais il exprimait person- 
nellement l'opinion que les Suisses ne pouvaient pas opposer 
un déclinatoire d’incompétence à l’égard d’un tribunal dont 
leurs « crimes » mêmes avaient provoqué la création. Il 
ajoutait : « J’ai lieu de croire que le peuple outragé, dont 
l’indignation est soutenue contre ceux qui ont attenté à la 
liberté, et qui annonce un caractère digne enfin d’une éter- 
nelle liberté, ne sera pas réduit à se faire justice lui-même, 
mais l’obtiendra de ses représentants et de ses magistrats. » 
Mortimer-Ternaux trouve que cette phrase « projette un 
jour sinistre sur les événements du lendemain et montre 
par quel moyen on compte sortir des ambages de la pro- 
cédure imposée au tribunal du 17 août, quelque sommaire 


1. Mortimer-Ternaux, op. cil., p. 463-464. 
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qu’elle soit! ». Mon sentiment est tout à fait différent. Les 
articles de Marat avaient créé une atmosphère dont on pou- 
vait redouter, sans avoir peut-être les moyens de les empêcher, 
les pires catastrophes. Le ministre de la Justice, fidèle à son 
attitude, pensait que seule une répression énergique et 
prompte pourrait y faire obstacle. Était-il donc le seul dans 
le Conseil exécutif à penser ainsi? Son collègue, le ministre 
de l'Intérieur, chargé d’assurer l’ordre public, avait écrit 
le 29 août aux départements, faisant allusion aux manœuvres 
contre-révolutionnaires. « Il faut que le peuple sache qu’indé- 
pendamment de la perte de la liberté, il aurait pour expec- 
lative les plus cruelles vengeances, s’il mollit devant les hommes 
atroces qui les méditent depuis si longtemps. » Quel parti les 
adversaires de Danton ne tireraient-ils pas contre lui, s’il 
l’avait écrite, de cette phrase émanée de Roland! Il y en aura 
d’autres. 

Pendant les journées qui remplissent la période sanglante 
de la première semaine de septembre 1792, que fait Danton? 
Je ne parle que des massacres, puisque son rôle dans la défense 
nationale trouvera ailleurs sa place et son examen. Entre le 
2 septembre et le 21, aucun discours. Pour les faits connus et 
prouvés, qui lui sont personnels, l’énumération est brève. 

Après avoir prononcé vers midi, le 2, son mémorable dis- 
cours, « il se rend à la Maison Commune et il invite la muni- 
cipalité à faire sonner le tocsin ». (Robespierre, discours du 
5 novembre 1792.) Puis il va assister à la séance que le 
Conseil exécutif tient au ministère de la Marine. . 

Le 4, il est encore à la Commune. Madame Roland a raconté 
une scène de cette visite. « Il monte chez Pétion, le prend en 
particulier, lui dit, dans son langage, toujours relevé d’expres- 
sions énergiques : Savez-vous de quoi ils se sont avisés?Est-ce 
qu'ils n’ont pas lancé un mandat d’arrêt contre Roland? 
— Qui cela? demande Pétion. — Eh! cet enragé de Comité. 
J'ai pris le mandat; tenez, le voilà : nous ne pouvons laisser 
agir ainsi. Diable! Contre un membre du Conseil! — Pétion 
prend le mandat, le lit, le lui rend en souriant, et dit : Laissez 
faire, ce sera d’un bon effet. — D'un bon effet, réplique Danton, 


1. Op. cit., p. 501. 
2. Pierre Caron, loc. cit. 
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qui examinait curieusement le maire; oh! je ne souffrirai pas 
cela; je vais les mettre à la raison; et le mandat ne fut pas 
mis à exécution. » Quels que soient les commentaires dont 
madame Roland accompagne le récit de l'incident, il garde 
toute sa valeur. Danton empêcha l'exécution des mandats 
d'arrêt que le Comité de surveillance, dont Marat faisait 
partie depuis le 2, avait lancés contre Roland, Brissot et un 
certain nombre de députés girondins. Cet acte de justice 
n’était pas sans courage. Il y en avait à tenir tête à Marat, 
qui poursuivait Roland d’une haine particulière. Mais les 
autres n’avaient-ils pas été dénoncés par Robespierre aux 
Jacobins? « Personne n’ose nommer les traîtres. Eh bien, moi, 
pour le salut du peuple, je les nomme; je dénonce le liberticide 
Brissot, la faction de la Gironde, la scélérate commission des 
Vingt et un de l’Assemblée Nationale; je les dénonce pour 
avoir vendu la France à Brunswick et pour avoir reçu d'avance 
le prix de leur lâcheté!. » Ni plus ni moins. Les épithètes 
outrageantes ne coûtaient rien à Robespierre. En sauvant 
Roland et ceux qu’on appelait les Brissotins, Danton inscri- 
vait une nouvelle dénonciation à terme dans le livre des 
rancunes de Robespierre. On peut se passer, pour l’affirmer, 
du témoignage, toujours suspect, de Courtois. 

Le 7 septembre, le ministre de la Justice écrit deux lettres 
à l’Assemblée. Dans la première, il l’informe qu’à la suite 
de l'arrestation « de différentes personnes dans les environs 
de Paris, tant en vertu de décrets d'accusation que de man- 
dats d'arrêt », il a donné les ordres pour qu’elles ne soient 
pas transférées à Paris, attendu les circonstances, mais qu’elles 
restent détenues dans les prisons des lieux où elles ont été 
arrêtées. Dans la seconde, il signe de son « nom redouté » 
(Mortimer-Ternaux) un ordre, soit au commissaire du pouvoir 
exécutif près le tribunal de Nemours, soit, — et ces mots sont 
de sa main, — à tout autre commissaire de district des envi- 
rons, sur la route de Paris à Nemours, pour qu’Adrien Duport, 
arrêté, ne soit pas envoyé à Paris jusqu’à nouvel ordre. Ainsi 
l’exigent des motifs important à l’ordre public. La lettre se 
termine sur ces mots : « Je vous prie de veiller à l'exécution 
de mes intentions, ainsi qu’à la sûreté de ce prisonnier. » 


1. Mortimer-Ternaux, op. cit., p. 205. 
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Tels sont les faits établis. « C’est tout, et c’est très peu », 
dit M. Pierre Caron. Au point de vue du nombre, il a raison, 
et c’est le nombre seul qu’il envisage pour établir ce que l’on 
peut savoir des actes de Danton pendant la semaine san- 
glante. Mais au point de vue de l’humanité et du courage 
civique, c’est plus que beaucoup : il y aura lieu, d’une manière 
générale, et en particulier pour Adrien Duport, d'y revenir. 

C’est surtout après la mort de Danton que ses adversaires 
apportèrent contre sa mémoire des témoignages qui fai- 
saient de lui l’homme de septembre. Les réquisitoires pos- 
thumes sont plus faciles que l'accusation directe, contra- 
dictoire et face à face. Avant d'aborder ces témoignages, 
qui ont réussi pendant trop longtemps à imposer, sinon à 
l’histoire, du moins à l’opinion générale, une légende calom- 
nieuse, il faut suivre les débats au cours desquels, sous la 
Convention, le nom de Danton fut plusieurs fois associé à 
l'évocation des massacres. Cette évocation, directe ou indi- 
recte, ne vint pas toujours de ses adversaires. Danton était, 
par tempérament, indifférent à la calomnie, mais, s’il n’éprou- 
vait pas le besoin, — ayant surtout le souci de l’action 
immédiate ou urgente, — de la terrasser dans un débat 
public, il savait, à l’occasion, lui porter un défi dont l'accent 
n'était ni sans force ni sans effet. 

Ainsi en fut-il le 21 septembre. Avant même que la Con- 
vention, présidée par Pétion, eût proclamé que la royauté 
était abolie, Danton monta à la tribune pour résigner ses 
fonctions de ministre, qu’il avait reçues « au bruit du canon 
dont les citoyens de la capitale avaient foudroyé le despo- 
tisme ». De son discours, qui produisit un effet’ énorme, il 
n’y a lieu de retenir pour l'instant qu’un passage : « Main- 
tenant, il faut que les lois soient aussi terribles contre ceux 
qui y porteraient atteinte que le peuple l’a été en foudroyant 
la tyrannie; il faut qu’elles punissent tous les coupables pour 
que le peuple n'ait plus rien à désirer ou à redouter. » On 
applaudit. Personne ne songe à opposer à Danton les mas- 
sacres, dont il n’est pas question. Le ministre de la Justice 
démissionnaire ne tient pas un langage différent de celui qui 
fixait son attitude soit à son entrée en fonctions, soit pendant 
qu'il les exerçait. 












DANTON ET LES MASSACRES DE SEPTEMBRE 249 


Le lendemain, à l’occasion des troubles que la disette 
et là maladresse de la municipalité avaient provoqués à 
Orléans, la note est la même. « Il faut, par une décision 
prompte, épargner le sang du peuple; il faut faire justice au 
peuple, pour qu’il ne se la fasse pas lui-même. » 

C'est le même jour qu’à l’occasion d’un procès-verbal 
relatif à l'exécution sommaire d’un inspecteur de la manu- 
facture d’armes de Charleville, décapité le 4 septembre, 
il recommandait aux officiers municipaux de la ville de 
« gouverner par les armes de la raison ». Si les Français, 
qui en avaient « l’irrésistible impulsion », cédaient quelquefois 
à des « erreurs passagères », l’heure était venue d’écarter 
« toute idée étrangère au salut public. La défense de la patrie, 
la cause de l’humanité tout entière ne doit laisser place 
dans nos âmes qu'aux sentiments élevés, au dévouement 
généreux, à toutes les vertus. au véritable règne de la loi ». 

Le 29 octobre, à l’occasion d’un rapport déposé par 
Roland, ministre de l'Intérieur, sur la situation de Paris 
et dont l’impression est demandée par un grand nombre de 
membres, Danton intervient. Il. soutient Robespierre, qui a 
reçu de la Convention un accueil hostile, et il parle à mots 
voilés des massacres de septembre. 

Jusqu'ici, à quatre reprises, c’est Danton qui a fait des 
allusions, dont le ton est plus ou moins ferme, soit aux cir- 
constances qui ont entraîné de sanglantes représailles, soit 
aux leçons qui s’en dégagent. Il n’a qu’une politique, et il 
s’y tient : celle de la justice préventive, qui seule peut épargner 
des hécatombes et éviter les pires catastrophes. Il ne ren- 
contre pas de contradicteur. Mais, dans la séance du 29 octo- 
bre, la contradiction s'annonce. Louvet demande la parole 
« pour accuser Robespierre », qui a dû parler au milieu des 
« clameurs de la malveillance », et que Danton a défendu. 
Louvet s'étonne que Danton, que personne n'attaquait, se 
soit élancé à la tribune pour déclarer qu'il est inattaquable, 
Comme l’interpellateur affecte de parler à mots couverts et 
qu'on le somme de préciser, un court dialogue s'engage : 

« DANTON. — Je demande qu'il soit permis à Louvet de 
toucher le mal et de mettre le doigt dans la blessure, et 
cela est important. 
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LOUVET. — Oui, Danton, je vais le toucher, mais ne criez 
donc pas d'avance. » (On rit.) 

Ce n’est pas Danton qui a crié. Les bruits sont venus 
d’ailleurs. Après avoir parlé de la « journée glorieuse » du 
10 août, Louvet rejette loin de ses amis et de lui l « op- 
probre » du 2 septembre. Il associe dans un même éloge le 
peuple de Paris, qui « sait combattre, mais point assassiner » 
et le « vertueux » Pétion. Mais pourquoi celui-ci n’a-t-il pas 
empêché les meurtres? « Parce que l'autorité tutélaire de 
Paris était enchaînée, parce que Roland parlait en vain, parce 
que le ministre de la Justice d'alors ne parlait pas. » Quand 
Pétion fut éloigné de l’administration, des placards dési- 
gnèrent « comme des traîtres tous les ministres, un seul 
excepté, et toujours le même : ef puisses-tu, Danton, te jus- 
tifier de cette exception devant la postérité! » C’est tout. Louvet 
attaque Marat, cet « enfant perdu de l'assassinat ». Il inter- 
pelle longuement Robespierre contre lequel un passage de 
son discours est resté fameux : « Robespierre, je t’accuse », 
un je t’accuse qui revient sept fois. Il demande qu’un décret 
d'accusation soit rendu contre Marat et que le Comité de 
Sûreté générale soit chargé d'examiner la conduite de Robes- 
pierre et de « quelques autres ». Danton est-il de ces « quelques 
autres »? Louvet s’en est remis, pour lui, au jugement de la 
postérité. Mais il n’a rien prouvé, rien précisé, rien affirmé. 
Pourtant, on est à deux mois des massacres. Louvet, qui les 
flétrit, en rend nettement Marat responsable, et indirectement 
— j'ajoute : injustement — Robespierre. Mais aurait-il 
parlé de Danton, si celui-ci n'avait pas, au cours même de la 
séance, défendu Robespierre? Danton, personne ne l’attaquait. 
Ces mots, prononcés par Louvet, ont une importance que je 
ne crois pas exagérer. Il serait excessif d'y voir une justifi- 
cation, démentie par les deux insinuations qui suivent. Mais 
Louvet avait du courage. S'il avait cru pouvoir incriminer 
Danton, il l’aurait fait, face à l'accusé. Quelque opinion que 
l’on ait sur les massacres de septembre, il faut reconnaître 
que Danton peut prêter à des suspicions auxquelles échappe 
Robespierre. En l’épargnant, Louvet, qui plus tard rem- 
plaça les faits par des injures, révélait l'impuissance où il 
était d'établir contre lui des responsabilités d’action. Tout 
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au plus accusa-t-il d’inaction l’ancien ministre de la Justice 
qui, pendant les massacres, « ne parlait pas ». Le grief, d’ail- 
leurs, ne sera pas perdu. 

Ce fut le 8 février 1793 que la Convention dut se prononcer, 
dans un débat direct, sur les responsabilités encourues dans 
les meurtres de septembre. Elle avait ordonné des poursuites 
contre leurs auteurs. Au nom des Défenseurs de la République 
une et indivisible, réunis aux Jacobins, une délégation vint 
protester. Son orateur, le citoyen Roussillon, commissaire 
rédacteur, électeur de la section de Marseille, demanda 
l’annulation d’une « procédure ridicule ». Sur les massacres, 
l'opinion de la délégation se résumait dans cette formule : 
« Si la morale les réprouve, la politique les justifie. » Saint- 
André, Lanjuinais, Chabot, Bailleul, Duroi, Lamarque, 
Salles et Grangeneuve prirent part au débat, que la Conven- 
tion ‘supportait avec impatience et dont la clôture ne fut 
refusée, à plusieurs reprises, qu'après des épreuves douteuses. 
Danton, qui était en mission en Belgique, n’assistait pas à la 
séance. Au point de vue psychologique, elle mériterait qu’on 
s’y arrête, mais seul Danton doit me retenir. Qui le mit en 
cause? Nommément, personne. Seulement, sur les faits, 
Lanjuinais et Grangeneuve furent moins imprécis que 
Louvet. Ils alléguèrent, l’un sur le ton de la certitude, l’autre 
sous la forme d’une hypothèse, des griefs qui, depuis, ont 
nourri la campagne des adversaires de Danton. Lanjuinais : 
« Il est connu que les listes furent dressées par des hommes 
en place; on sait par quels ordres les victimes furent amon- 
celées dans les prisons. » Grangeneuve : « Le bruit a couru 
que ces horreurs avaient été méditées dans l'hôtel du ministre 
de la Justice. [1 importe à ce ministre que ce fait s’éclaircisse. 
(IL s'élève de violents murmures dans une très grande partie de 
la salle.) » Ainsi, des listes dressées par des « hommes en place », 
qu’il ne nomme pas, tel est le grief principal de Lanjuinais, 
repris, comme un bruit, par Grangeneuve. Ces insinuations 
ne se produisent pas sans tumulte. On échange dans la salle 
où il règne une vive agitation, des épithètes violentes. Les 
murmures s'élèvent tantôt du côté droit et tantôt du côté 
gauche. Des députés sont debout. Le bureau est assailli. 
C’est un scandale. Mais le nom de Danton n’a pas été prononcé. 
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S’il avait été l’homme de Septembre, n’aurait-il pas fait, pour la 
plus grande partie, les frais de ce débat passionné? Seul Grange- 
neuve a posé la vraie question. Si les horreurs des, massacres 
ont été « méditées » au ministère de la Justice, il importe à 
ce ministre que « le fait s’éclaircisse ». Mais Danton n’est pas là. 

Quand il revint de Belgique, l'heure est tragique. Il monte 
deux fois à la tribune le 10 mars : le matin pour exposer la 
situation politique; le soir pour demander l'établissement 
du Tribunal révolutionnaire. Tout entier à la France que 
l'ennemi menace, étranger aux passions, sauf à « celle du 
bien publie, il rappelle qu’il a « consenti à passer pour buveur 
de sang », il pousse le cri célèbre : « Eh, que m'importe, pourvu 
que la France soit libre, que mon nom soit flétri! » Où est 
Louvet? Où est Lanjuinais? où est Grangeneuve? La passion 
patriotique emporte tout et les applaudissements sont 
universels. À l’occasion de l'institution du Tribunal révolu- 
tionnaire, son discours provoque des interruptions. Déjà le 
16 janvier, Louvet lui avait crié : « Tu n’es pas encore roi, 
Danton. » Et il avait vivement relevé cette « insolence ». 
Cette fois, la voix est anonyme : « Tu agis comme un roi. » 
I réplique : « Je dis que tu parles comme un lâche. » A la 
vérité, il méprise les « qualifications injurieuses et flétris- 
santes qu'on ose lui donner ». Mais il y en avait eu une qu'il 
n'avait pas laissé tomber. Comme il demandait, toujours 
fidèle à lui-même, un tribuñal pour arracher les contre-révo- 
lutionnaires à la « vengeance populaire », et qu'il ajoutait : 
« L’humanité vous l’ordonne », une voix, peut-être celle qui 
se couvrit un peu plus tard du même anonymat, lui cria : 
« Septembre! » Il n’en fallut pas davantage pour provoquer 
un « mouvement d'indignation générale » et un cri s’éleva de 
« toutes parts » pour rappeler à l’ordre l’interrupteur. Danton 
ne se laissa pas émouvoir. Il poursuivit, comme si de rien 
n'était, le développement de son opinion, qui ne voyait « pas 
de milieu entre les formes ordinaires et un tribunal révolu- 
tionnaire ». Il prenait l’histoire à témoin de cette vérité et, 
brusquement, il fonçait sur l'interrupteur pour répondre, 
comme il avait répondu le 29 octobre 1792 et le 21 jan- 
vier 1793, que ces « journées sanglantes » n’auraient peut- 
être pas eu lieu « si un tribunal eût alors existé ». 
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Le 5 avril, la note, l’accent, le verbe, sont les mêmes : 
« Je demande si vous voulez éviter des scènes sanglantes 
qu’amènerait la vengeance populaire.., si vous voulez vous 
montrer terribles à l’égard des ennemis du peuple. Il n’aura 
rien à vous reprocher, puisque vous lui aurez donné un tri- 
bunal qui pourra lui rendre justice. » Barbaroux accepte que 
la justice révolutionnaire soit prompte et sévère, mais il ne 
veut pas d’une sorte de dictature judiciaire exercée par 
l’accusateur public. Danton s'étonne que le député « d’un 
département si énergique » montre tant de sollicitude pour 
les conspirateurs. N'est-ce donc pas à Marseille qu'a siégé 
un « tribunal vraiment populaire, qui a empêché le peuple, 
dans des jours de désespoir, d’exterminer les contre-révolu- 
tionnaires »? Barbaroux y a applaudi, à la tribune même de 
la Convention. Pourquoi combat-il aujourd’hui « avec tant 
de force » une institution qu'il a justifiée pour Marseille, où 
« elle a sauvé la liberté »? L 

Au risque de provoquer de la lassitude, j'ai mis tous les 
textes, depuis le 11 août 1792 jusqu'au 5 avril 1793, au 
service d’une vérité qu'ils me paraissent rendre irrésistible. 
Je ne crois pas qu’une politique, réfléchie et clairvoyante, se 
soït jamais affirmée avec tant de continuité. Avant et après 
les massacres de septembre, Danton dit la même chose. Seule 
une prompte justice contre ies conspirateurs pourra empêcher 
l'exercice de la vengeance populaire. S’il avait renoncé à cette 
attitude, soit à la veille de la semaine meurtrière pour l’orga- 
niser et « pour dévouer froidement à ta mort plus d’un millier 
de victimes (Mortimer-Ternaux) », soit pendant les assassinats 
pour les favoriser et pour les prolonger, il aurait commis de 
sang-froid un crime abominable que ses services eux-mêmes 
ne suffiraient pas à expier. Quoi qu’en dise Mortimer-Ternaux, 
« il ne regarda pas son crime en face et n’hésita pas ». Quoi 
qu'affirme cet historien, froidement partial, de la Terreur, on 
ne « trouve pas sa main partout », on ne démontre pas qu’il 
ait donné des « instructions secrètes » et « assigné à chacun le 
rôle auquel il était propre ». L'histoire veut des preuves. 
S'ils les avaient eues, Lanjuinais, Louvet et Grangeneuve en 
auraient fait les bases d’une accusation qu’ils n’osèrent pas 
formuler devant Danton, face à face et les yeux dans les 
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yeux. S'ils les avaient eues, Danton ne se serait pas exposé à 
leurs attaques : il aurait gardé le silence. Or, loin de se taire, 
il a parlé, il a accepté le débat et parfois même il l’a provoqué. 
Il n’a eu, à aucun moment, l’attitude d’un homme qui craint 
des révélations. 

Le 29 octobre 1792, il dit à la Convention : « Il est temps 
enfin que nous sachions de qui nous sommes les collègues; 
il est temps que nos collègues sachent ce qu’ils doivent penser 
de nous. Il faut que ces défiances cessent, et, s’il y a un 
coupable parmi nous, il faut que vous en fassiez justice. » 
Prêt à « repousser toutes les accusations », il se sent et il 
se dit « inattaquable ». Est-ce à l’occasion d’une solidarité 
prétendue avec Marat et Robespierre qu’il parle ainsi? Il 
« n’aime pas l'individu Marat » et il voit « ou des hommes 
prévenus, ou des mauvais citoyens » dans ceux qui cherchent 
un complot dans une « prétendue faction Robespierre ». 
Mais il y a autre chose. Roland, ministre de l’Intérieur, a 
soumis à la Convention un rapport sur les événements 
accomplis. On en demande l'envoi aux départements. Danton 
s'étonne. Il y a un autre rapport, celui de Garat, ministre 
de la Justice, qui juge différemment ces « malheurs insépa- 
rables des révolutions ». Comment le ministre de l’Intérieur, 
qui a été mêlé à ces événements, peut-il avoir négligé les 
circonstances dans lesquelles ils se sont produits, et son 
« amour passionné pour l’ordre et les lois » doit-il lui faire 
oublier la « commotion générale », la-« fièvre nationale » 
dont il fut le témoin? Ce n’est qu’une escarmouche, qui ne 
va pas au fond des choses. Danton a été le collègue de Roland, 
et le rapport de ce « vieillard », pour lequel il a de la « défé- 
rence », ne l’a pas mis en cause. Il atténue une réplique que 
certaines circulaires du ministre de l’Intérieur, au moment 
même des massacres, auraient pu rendre accablante. Danton 
n’a-t-il pas dit, au début de son discours, qu'il sait « allier à 
l’impétuosité du caractère le flegme qui convient à un homme 
choisi par le peuple pour faire des lois »? Roland n’est pas 
l'adversaire dont la dénonciation peut l’émouvoir : elle ne 
le vise pas ou du moins elle ne le nomme pas. C’est de Louvet 
que l'attaque doit venir. S’il y a des « imputations calom- 
nieuses », Danton les attend; il saura y répondre et la Conven- 
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tion pourra ainsi décider « à qui elle doit la haine ou la fra- 
ternité ». n 

Le 21 janvier 1793, le débat est plus serré. Le Peletier 
de Saint-Fargeau a été assassiné la veille. On propose des 
mesures, quelques-unes rigoureuses, pour défendre la Conven- 
tion. Danton s’honore de faire partie de ces citoyens de la * 
Montagne, « qu’on a sans cesse présentés comme des ennemis 
de toute espèce de gouvernement ». Pétion ne leur a pas 
rendu justice. Pourtant, quoiqu'il ait méconnu les « vrais 
amis de la liberté », Danton ne se fait pas son accusateur. 
Il s'explique sur son cas, avec une franchise dont Pétion peut 
librement user à son tour. Il l’a toujours trouvé « faible ». 
Ses torts viennent de cette faiblesse. Pourquoi ne s'est-il pas 
expliqué avec plus de franchise sur le compte de « ceux qui 
avaient servi la chose publique plus énergiquement peut-être 
que lui. »? 

Cette fois, Danton va droit au but. « Peut-être Pétion 
aurait-il pu vous dire plus clairement que ces scènes déplo- 
rables, que ces scènes terribles, dont on a si bien pris parti 
pour aigrir les départements contre Paris, peut-être eût-il 
dû vous dire clairement que nulle puissance humaine n'avait 
pu arrêter les effets de cette soif révolutionnaire, de cette 
rage qui embrasait tout un grand peuple; peut-être que 
quelques membres de la Commission extraordinaire, instruits 
de ces événements déplorables, auraient pu vous rappeler 
aussi que ces actes terribles, sur lesquels nous gémissons tous, 
étaient l’effet d’une révolution; et si. l’on peut reprocher à 
des individus d’avoir professé des actes de vengeance, ce 
n’était jamais l’action immédiate de quelques personnes, 
mais bien d’un peuple (Logotachigraphe) partout trahi, 
partout sacrifié, cherchant partout ou la justice qu’on lui 
refusait, ou sa vengeance... » (République Française.) Il 
regrette qu’on ne se soit pas expliqué « franchement sur ces 
affreux événements », car on se serait « épargné, sans Goute, 
respectivement bien des calomnies, et peut-être bien des 
maux à la République! » 

Quelle réponse, faite du haut de la tribune de la Convention 
nationale, en pleine contradiction, en pleine lumière, à ces 
«calomnies » qui se glissaient alors dans l'ombre, en attendant 
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l'heure où, Danton mort, elles tenteraient, pour l’avilir, 
d'empoisonner l'Histoire. Après avoir eu « le courage » de se 
taire pendant trois mois, il interpelle Roland, il interpelle 
Brissot, il interpelle Lanthenas. Et sur quel ton! « Je vous 
adjure tous, car enfin je veux me faire connaître; je vous 
adjure tous, car enfin je veux être connu. Je me soumets à 
votre jugement. » Qu'on l’accuse, puisqu'il veut « librement » 
parler sur d’autres individus. Qu'on le dénonce. Jusqu'ici 
il n’a répondu à aucune calomnie. Mais le voici, frémissant 
d’impatience, qui les sollicite, pour en finir, pour tout dire, 
pour tout expliquer et pour tout liquider. Personne ne répond, 
ni Roland, ni Brissot qui avait surtout accusé Robespierre, ni 
Louvet qui attendait son heure pour écrire, romancier déchu! 
que Danton avait voulu « s'élever au trône sur les cadavres 
de septembre! » 

A elle seule, cette séance suffirait pour imposer une con- 
viction. Mais comment ne pas revenir sur la journée du 
10 mars 1793? Quand une voix anonyme lui crie : Septembre! 
L'indignation générale que provoque cette interruption pour- 
rait le dispenser de répondre. Ce serait mal le connaître. 
Maître de lui, il ne rugit pas sous l’injure. Il y a dans ce puis- 
sant improvisateur un tacticien de la tribune. Il sait atten- 
dre, mais ceux qui l'interrompent ne perdent rien pour 
avoir attendu. « Puisqu’on a osé, dans cette Assemblée, 
rappeler ces journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen 
a gémi, je dirai, moi, que si un tribunal eût alors existé, le 
peuple, auquel on a si souvent, si cruellement, reproché ces 
journées, ne les aurait pas ensanglantées; je dirai, et j'aurai 
l’assentiment de tous ceux qui ont été les témoins de ces 
événements, que nulle puissance humaine n'était dans le 
cas d'arrêter le débordement de la vengeance nationale. 
Profitons des fautes de nos prédécesseurs. Faisons ce que 
n'a pas fait l’Assemblée législative; soyons terribles pour 
dispenser le peuple de l'être. » 

Tels sont les discours de Danton. Il explique les massacres, 
mais il ne les absout pas. II les déplore; il en gémit. Il se range 
parmi les bons citoyens qui les ont déplorés. S'il les avait 
voulus, aurait-il parlé ainsi devant ces témoins, vivants et 
présents, auxquels il faisait appel? Personne ne le contredit, 
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Qui aurait pu lui répondre? Ni un Gorsas, qui écrivait le 
3 septembre : « Qu'ils périssent! Périr par leurs mains ou 
qu'ils périssent-par les nôtres, telle est la cruelle alternative. » 
Ni le « vertueux » Pétion, qui, maire de Paris, avait, disait- 
il, été le dernier informé, ni le « vertueux » Roland lui-même! 
Le 3 septembre, le ministre de l'Intérieur écrivait à l’Assem- 
blée législative : « Hier fut un jour sur les événements 
duquel il faut peut-être laisser un voile; je sais que le peuple, 
terrible dans sa vengeance, y porte encore une sorte de jus- 
lice. Mais il est facile à des scélérats, à des traîtres d’abuser 
de cette effervescence, et il faut l'arrêter. Je sais que nous 
devrons à la France entière la déclaration que le pouvoir 
exécutif n’a pu ni prévoir, ni empêcher ces excès. Une juste 
colère, l’indignation portée’ à son comble, commencent les pros- 
criptions, qui ne tombent que sur les coupables. » Roland 
plaide plus que les circonstances atténuantes. Mais il faut 
que le règne des lois se rétablisse; il demande à l’Assemblée 
de prendre des mesures pour que les « cruelles opérations ne 
se prolongent pas ». Car il a cru d’abord, et uniquement, à 
l'effet du transport du peuple qui a paru saisir des citoyens 
à l’aspect des dangers dont la capitale était menacée. Il 
l'a écrit dans une Lettre aux Parisiens, six jours après les 
massacres. « J’ai admiré le 10 août; j'ai frémi sur les suites 
du 2 septembre; j’ai bien jugé ce que la patience longuement 
trompée du peuple et ce que la justice avaient dû produire; 
je n’ai point inconsidérément blâmé un terrible et premier 
mouvement... » Mais il sait maintenant que des innocents 
sont massacrés. Il donne à Santerre des ordres que, sauf pour 
la sûreté du Temple, le commandant de la Garde Nationale 
ne peut pas réussir à faire exécuter. D’une impuissance à 
l’autre, tous les pouvoirs se rejettent les responsabilités : 
l’Assemblée, la Commune, Roland, Pétion, Manuel, San- 
terre. 

Si bien que Mignet me paraît, à l'exception du rôle qu'il 
attribue à la Commune, ne pas s'éloigner de la vérité : « L’As- 
semblée voulut empêcher les massacres et ne le put point; 
le Ministère était aussi impuissant que l’Assemblée; le maire 
Pétion avait été annulé; les soldats, gardiens des prisons, 
craignaient de résister aux meurtriers et les laissaient faire; 
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la multitude paraissait complice ou indifférente; le reste des 
citoyens n’osait même pas montrer sa consternation; et l’on 
pourrait s'étonner qu’un si grand crime, et si long, ait été 
conçu, exécuté, souffert, si l’on ne savait pas tout ce que le 
fanatisme des partis fait commettre, et tout ce que la peur 
fait supporter. » 

Mignet a, selon moi, le tort de dire : «La terrible Commune, 
seule, pouvait tout et ordonnait tout. » A cette affirmation, 
trop sommairement énoncée, s'oppose le témoignage de 
Robespierre dans sa réponse à Louvet, qui, sur ce point, ne fut 
pas contredite : « Quant au Conseil Général de la Commune, 
il est certain, aux yeux de tout homme impartial, que, loin de 
provoquer les événements du 2 septembre, il a fait ce qui 
était en son pouvoir pour les empêcher. » L’examen des 
événements, s’il suit leur ordre chronologique, confirme 
d'une manière générale ce témoignage, auquel M. Aulard a 
apporté un faisceau de preuves décisives. 

C'était aussi l’opinion de Choudieu, un Montagnard indé- 
pendant, dont les Mémoires et Notes empruntent une autorité 
particulière à la liberté de son jugement. Il ne cherche pas 
des « excuses à un grand crime ». Il cherche à « juger froide- 
ment des choses qui ont été conçues et appliquées dans la 
fièvre ». Il invoque le témoignage du poète Barthélemy dans 
la Némésis : « Les véritables auteurs de ces journées furent 
les Prussiens et les émigrés qui soulevèrent le peuple à leur 
approche, le peuple qui fit une justice terrible de leurs par- 
tisans et de leurs complices. » Quant à la Commune, Choudieu 
fut un des premiers à en demander la dissolution. Aussi son 
témoignage a-t-il un prix particulier. « La proclamation de 
la municipalité de Paris, placardée le 2 septembre au matin, 
n'avait d'autre but que d’exciter le zèle de ceux qu’elle 
appelait à la défense de la patrie, et il est impossible d'y 
trouver une seule expression qui signifie autre chose. Il est 
également impossible de trouver dans les discours de Danton 
une provocation à l'assassinat. Je dois être des premiers à 
Jui rendre la justice qu’elle mérite, et je ne crains pas d'affirmer, 
parce que telle est ma conviction, que c’est par son énergie 
et par son dévouement qu'elle a préservé la France de l’inva- 
sion étrangère. » 
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Car il est étrange que l’on ait interprété*dans le sens d’une 
«provocation à l’assassinat » le discours de Danton, dont la 
« voix formidable » souleva, au matin du 2 septembre, les 
acclamations unanimes de l’Assemblée législative. « Le tocsin 
qu'on va sonner n’est point un signal d'alarme, c’est la charge 
sur les ennemis de la patrie. » Quelle petitesse de transformer, 
aux fins d’un parti ou d’une coterie, cet appel patriotique, 
qui veut sauver la France, en une odieuse invitation à des 
massacres! Un Jaurès ne s’y.est pas trompé. « Ce tocsin 
d'alarme annoncé par Danton, c’est la Commune qui en sa 
séance du matin avait décidé de le sonner. Et je me demande 
si Danton n’avait pas craint qu'il éveillât au cœur de Paris 
des pensées lugubres et funestes. II me semble que sa phrase 
sur le tocsin n’est pas seulement une merveilleuse image : 
il cherche à épurer la sonnerie triste et terrible qui va sonner 
sur Paris de ce qu’elle pouvait avoir d’inquiétant et d’éner- 
vant, pour ne lui laisser que son accent héroïque. » 

Après cette longue évocation des discours que Danton, 
hanté par l’obsession des vengeances populaires, a prononcés 
devant, l’Assemblée législative et devant la Convention pour 
prévenir des exécutions en masse, dont la sauvagerie répugnait 
à sa générosité et à son esprit de justice, la preuve n'est-elle 
pas faite contre une calomnie qui a voulu flétrir son nom, ou 
contre une légende répandue sans examen et acceptée sans 
contrôle? J’ai cherché impartialement la vérité. Tous les 
documents officiels, ceux que les contemporains ont connu 
et ont pu contredire, démentent la légende calomnieuse. 
Seule la Proclamation du 2 septembre renferme un passage 
que la mauvaise foi pourrait exploiter : « Citoyens, aucune 
nation sur la terre n’obtint la liberté sans combat. Vous avez 
des traîtres dans votre sein : eh! sans eux, le combat serait bientôt 
fini; mais votre active surveillance ne peut manquer de les 
déjouer. Soyez unis et calmes, délibérez sagement sur vos 
moyens de défense, développez-les avec courage, et le triomphe 
est assuré. » Cette Proclamation est, je l’ai dit, de Danton. 
Peut-on tirer parti de cet eh! sans eux le combat serait bientôt 
fini qui dénonçait les traîtres, et y trouver, non certes l’invi- 
tation aux massacres, mais une sorte d’excuse anticipée? Ce 
serait trahir le, mouvement, le sens, l’accent, de la phrase. 
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La Proclamation recommande l'union, la sagesse, le courage. 
Et de qui émane-t-elle? Si Danton l’a rédigée, c'est tout le 
Conseil exécutif qui l’a signée avec lui : Roland, Lebrun, 
Servan, Monge, Clavière, tous les ministres. Solidaires, ils 
sont tous responsables, et il est impossible d’accuser l’un 
sans mettre les autres en cause. À vrai dire, aucun n'est 
coupable, et même il faut dire plus : cette Proclamation 
patriotique leur fait à tous un égal honneur. 

Quoi donc alors? Une légende ne se crée pas toute seule 
et, s’il n'y a rien, elle ne résiste pas au temps, qui l’enterre 
dans l’oubli. Pour Danton, ou plutôt contre Danton, il y a 
des insinuations contemporaines, des récits, des propos, des 
anecdotes, des Mémoires. Ce n’est pas dans la Convention, 
où les attaques de Louvet et de Grangeneuve furent si pru- 
dentes, que la légende a pris corps : il faut en chercher les 
sources hors d’elle. 

D'abord, il y a, pour parler comme M. Pierre Caron, les 
« fables » qui associent Danton à |’ « organisation adminis- 
trative » — à supposer qu'il y en eût une — des massacres. 
M. Pierre Caron se refuse à perdre son temps dans la discus- 
sion d’une thèse, « qui ne trouve plus guère de défenseurs, 
pas un fait, pas un texte antérieur au 2 septembre, pas un 
témoignage digne de fois ». Oui, mais n’est-ce pas l’occasion 
de voir de quelle façon se crée une légende, qui peut tromper 
l'Histoire? Voici Mortimer-Ternaux, dont la documentation 
abondante est si souvent précieuse, qui écrit froidement : 
« Danton marque d’une croix, sur les listes qu'il se fait 
apporter, les noms des victimes qu'il faut sacrifier, et laisse 
le reste à la discrétion de ses complices. De minimis non curat 
prætor. » Si la précision d’un fait suffisait pour en démontrer 
l'exactitude, celui que Mortimer-Ternaux allègue serait 
acquis. Mais les preuves? Aucune. Une référence, et qui se 
cache? Je ne parle pas de Louvet, dont le pamphlet contre 
Robespierre, où Danton est mis en cause, est plein d’inexac- 
titudes. La référence vient de Peltier qui, dans son Histoire 
de la Révolution du 10 août 1792, tout en comprenant Manuel 
et Pétion dans les « premiers auteurs des massacres de sep- 
tembre », fait de Danton « l'ordonnateur suprême », le 
« général des assassins ». Le pamphlétaire ne se met pas en 
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peine pour fournir des preuves. Il affirme : « Dès le 1er sep- 
tembre, le conseil des assassins. se tint chez Danton; chacun 
reçoit ses ordres; les fonctions sont assignées, les rôles dis- 
tribués comme au 10 août. » L'auteur de l'Histoire de la 
Terreur copie presque textuellement Peltier. Est-ce donc 
une caution? Alors il faut la prendre tout entière : « Il était 
une heure après-midi (2 septembre). Le conseil sé rassembla 
chez Danton. Toutes ses listes étaient prêtes. Celle des com- 
missaires ambulants était déjà remplie; elle était composée 
de tout ce que Paris renfermait de plus effroyable. La Com- 
mune en avait fourni la majeure partie. Le Conseil exécutif 
confirme la nomination qu’en avait faite Danton; et que 
les autres ministres ne disent point que la terreur qu'ils 
avaient de Danton les réduisait au silence; c'était, pour me 
servir des expressions de Danton lui-même, c'était le tempé- 
rament plutôt que la scélératesse qui leur manquait. » Tout 
cela, qui ne s'accompagne de rien, sent le commérage et la 
calomnie. Mais si Peltier avait raison, pourquoi Mortimer- 
Ternaux ne range-t-il pas parmi les « coupables » les collègues 
de Danton au Conseil exécutif? Et pourquoi, y mettant 
Manuel, en exclut-il Pétion? 

Il faut à l'Histoire d’autres garanties que celles d’un Peltier. 
Ce n’est pas Prudhomme qui les lui apporte. Son journal, 
les Révolutions de Paris, avait loué « violemment » les mas- 
sacres. Son livre, l'Histoire Impartiale, — qui l’est si peu! — les 
flétrit pour les attribuer à Danton. Celui-ci lui aurait dit, 
au ministère, le 2, au début de l’après-midi, en présence de 
Camille Desmoulins : « Le peuple veut se faire justice lui- 
même de tous les mauvais sujets. » D'autre part il aurait 
appris par le journaliste Mandar que, le 3, dans une réunion 
tenue au ministère de la Justice, à laquelle, sauf Roland, 
tous les ministres assistaient, et aussi Robespierre, et aussi 
Pétion, et aussi Manuel, Danton aurait dit à Mandar : « Sieds- 
toi, c'était nécessaire. » Prudhomme est, d’un aveu général, 
trop « versatile » pour qu’on donne du crédit à un propos 
qu'il aurait entendu, et moins encore à un mot qu’il tenait 
d’un tiers. Il n’est ni un témoin, ni un historien. 

H en va différemment avec d’autres Mémoires. Je mets 
ici ceux de Brissot au premier rang parce qu'ils apportent 
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un témoignage direct. Président de la Commission extraor- 
dinaire de l’Assemblée, Brissot alla voir Danton afin de le 
« prier, conjurer et supplier » d'intervenir. « Sourd, inflexible », 
le ministre de la Justice lui aurait répondu que c'était un 
« sacrifice indispensable, une exécution nécessaire », pour 
apaiser le peuple de Paris, las de voir impunis les conspira- 
teurs . Il aurait même ajouté : « Le peuple ne se trompe pas. 
Vox populi, vox Dei; c’est l’adage le plus vrai et le plus répu- 
blicain que je connaisse. » Un témoignage de Brissot ne se 
récuse pas comme celui d’un Louvet, d’un Peltier ou d’un 
Prudhomme. Puisqu’il dit qu’il a vu Danton, sans d’ailleurs 
préciser le jour, il faut l’admettre. Mais Danton était-il le seul 
qu'il fallût voir? « Il était ministre de la Justice et tout-puis- 
sant », dit Brissot. Mais Roland, ministre de l'Intérieur, 
n’était-il pas au même degré, sinon même plus, que le ministre 
de la Justice, responsable de la tranquillité publique et de la 
sûreté des citoyens? Sans doute fit-il des réquisitions, qu’on 
n’a pas retrouvées, mais auxquelles il faut croire, puisque 
madame Roland et Brissot sont d’accord pour en affirmer 
l'existence. Elles furent inutiles. Tout fut inutile, — et Brissot 
le reconnaît : « La démarche des douze députés envoyés par 
l’Assemblée législative, les sommations courageuses de 
Pétion à la prison de la Force, le dévouement de Manuel, 
qui affronta les piques, les baïonnettes, les poignards pour 
faire entendre la voix de l’humanité et de la loi. » Si Danton 
tint à Brissot les propos que celui-ci lui prête, je ne suis pas 
loin d’y voir une preuve de la rage où le mettait son impuis- 
sance. Il n’est pas jusqu’à son « regard foudroyant » qui ne 
l’atteste. Et puis, et puis, quand Brissot écrivait ses Mémoires, 
pouvait-il oublier la violence des discussions qui les avaient 
mis aux prises? C’est le devoir de l'Histoire de peser les témoi- 
gnages et de ne leur donner que leur vraie valeur. 

Peltier, Prudhomme et Brissot sont-ils les seuls qui, au 
cours des massacres, aient vu et entendu Danton? Non. Il y 
a un médecin allemand Saiffert, mais le docteur Cabanès, qui 
résume la « relation originale » de son récit, n’en donne pas 
la source. Il y a les Mémoires de Théodore de Lameth, mais, 
écrits vingt-trois ans après l'événement sinon même plus 
tard, ils sont remplis d’inexactitudes « inquiétantes » et de 
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détails « bien étonnants : ». Il y a la visite de l’avocat Lavaux, 
qui se termina par un... passeport. 

Tous ces témoignages, si directs qu'ils soient, n'auraient 
pas de portée devant un tribunal : peuvent-ils en avoir devant 
l'Histoire? D’autres, qui sont indirects, en ont davantage. 
Mais non pas les Mémoires de La Fayette. Certes, malgré des 
faiblesses de caractère qui avaient pour cause une vanité 
poussée jusqu’à la niaiserie, ce serait lui faire injure que de 
le comparer à un Prudhomme. Mais il était prisonnier, hors 
de France, et quand il accuse Danton, soit d’avoir «commandé 
les meurtres de septembre et payé les meurtriers », 
soit d’avoir fait assassiner M. de Montmorin, il répète ce 
qu’on lui dit, avec d’autant plus de crédulité d’ailleurs, 
sinon de sincérité, que sa rancune y trouve son compte. 

Il n’y a pas de rancune personnelle dans le récit que le 
comte de Ségur prête à son père’. Mais qu’en induire, même 
en le tenant pour exact, sinon que Danton, irrité contre les 
aristocrates, a revendiqué pour la « canaille » et le « ruisseau » 
dont il disait être, le droit de gouverner par la « peur »? 
J’accorde à cette anecdote le.bénéfice du « cynisme trop 
connu » de Danton, mais elle ne va pas au delà. 

Au contraire, s’il fallait tenir pour authentique une conver- 
sation de Louis-Philippe, alors duc de Chartres, avec Danton 
vers la fin de septembre 1792, elle irait singulièrement loin. 
Danton n'aurait prévu rien de moins que l'avènement au 
trône de la branche d'Orléans, sous.la forme d’Âne monarchie 
patriotique avec le drapeau tricolore, et il aurait expliqué la 
nécessité des fortifications de Paris. C’est beaucoup pour 
l'avenir. Mais Danton, prophète du passé, d’un passé récent, 
aurait revendiqué pour lui les massacres : « Savez-vous qui a 
fait les massacres de septembre? C’est moi. J’ai voulu que 
toute la jeunesse parisienne arrivât en Champagne couverte 
d’un sang qui m'assurât de sa fidélité; j’ai voulu mettre 
entre eux et les émigrés un fleuve de sang. » Ce « fleuve de 
sang » a débordé dans toutes les histoires qui font, de l'extrême 
droite à la gauche extrême, le procès de Danton. Mais le 
texte de Louis-Philippe, utilisé par extraits, n’a jamais été 


1. Voir Pierre Caron, loc. cit. 
2. Histoire et Mémoires, 1873, I, p. 12. 
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entièrement publié. Quelles garanties offre-t-il? Quelles 
4 vraisemblances? Quel intérêt avait Danton à faire à un jeune 
4 prince de dix-neuf ans d’aussi terribles confidences, quoique 
accompagnées de sages conseils? Si c'était pour le préparer 
au trône, on peut douter que la manière fût bonne. Il faut 
donc attendre le texte intégral, sans se hâter de formuler une 
opinion qui risquerait de devoir moins à la recherche de la 
vérité historique qu’au désir, trop complaisant, de satisfaire 
un parti pris. 

Il reste maintenant, pour les massacres de Paris, le 
témoignage, indirect, mais précis, de madame Roland, qui 
est l'argument suprême des adversaires de Danton. Roland 
“à avait nommé Grandpré — dont on sait peu de chose — à la 
k surveillance morale des prisons. Cet « homme sensible, très 
exercé par le malheur », avait parcouru les prisons le matin 
du 2 septembre. À l’Abbaye, il avait vu des détenus, trop 
justement effrayés, et il avait accepté de faire parvenir 
quelques lettres à leurs sections ou à leurs amis. « Cependant 
l'annonce du massacre se répandait comme un bruit sourd 
précurseur de l’orage. Grandpré vient à l’hôtel de l'Intérieur; 
il attend la sortie du conseil qui s’y tenait alors chez Roland, 
président; Danton sortait le premier; Grandpré s’approche 
de lui, dépeint avec chaleur les malheurs dont on est menacé, 
insiste sur la nécessité d'établir promptement une ligne de 
démarcation entre les diverses sortes de prisonniers. Il est 
interrompu par une exclamation de Danton, s’écriant avec 
sa voix de taureau, les yeux sortant de la tête et le geste 
d’un furieux : Je me {.… bien des prisonniers! Qu'ils deviennent 
ce qu'ils pourront! » Un témoignage n’a de valeur décisive 
qu’à la double condition ; 1° de rapporter un fait vu ou un 
propos entendu par le témoin; 2° d’émaner d’un témoin 
impartial. Or madame Roland n'a rien vu ni rien entendu. 
Que lui a dit exactement Grandpré? Il est impossible de le 
savoir. D'autre part, madame Roland haïssait Danton et 
elle le méprisait. Ses Mémoires sont pleins d’injures contre 
lui, auquel elle ne pardonnaït pas, entre beaucoup d’autres 
griefs, de les avoir, son mari et elle, tournés en dérision à la 
tribune de la Convention. N’est-elle pas allée jusqu’à lui 


1. Madame Roland, Mémoires, édit. Perroud, I, p. 30-31, 216-217. 
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attribuer — j'y reviendrai — le vol du garde-meuble? Aussi 
je me méfie d’un récit que la passion anime, ou, du moins, 
je le ramène à sa vraie mesure. Danton, qui avait souvent le 
parler brutal, ne reculait pas devant l’expression énergique 
de sa pensée. Il sortait d’un conseil où l’invasion du terri- 
toire avait fait l’objet d’une grave discussion, et il était 
obsédé par les soucis plus que tragiques dont il devait compte 
à l’Assemblée. Qu'il ait bousculé un homme, bien inten- 
tionné sans doute, mais dont l'intervention dans l’antichambre 
du ministère de l'Intérieur, devant plusieurs personnes, lui 
paraissait inopportune, la chose est possible. Est-ce la preuve 
de sa complicité dans la préparation des massacres? De bonne 
foi, non, et madame Roland, par tant de côtés si héroïque, 
rabaïisse ici, sans donner le semblant d’une preuve, son accu- 
sation jusqu'à la triste vilenie d’un Peltier, son adversaire, 
lorsqu'elle écrit : « C'était chez Danton, comme il s’est répandu 
depuis, que s'étaient tenus les conciliabules où l’on s'était 
fait apporter les listes des prisonniers pour examiner si toutes 
les victimes étaient renfermées et quels êtres’ il conviendrait 
de sauver, afin de prêter à l’expédition l’apparence d’un 
jugement populaire. » 

Suffit-il donc qu’un bruit se soit « répandu » pour qu'il 
faille l’accepter comme une vérité démontrée? Madame Roland 
aurait alors à rendre à «l’impartiale postérité » des comptes, que 
seule la plus outrageante injustice se risqueraïit à lui demander. 

Mais il y a autre chose dans son accusation, et, cette fois, 
une chose prouvée. Toute la question èst de savoir si le docu- 
ment authentique que la preuve invoque peut se retourner 
contre Danton. « L'histoire conservera sans doute l’infâme 
circulaire du Comité de surveillance de la Commune renfer- 
mant l’apologie des journées de septembre, et l'invitation 
d’en célébrer de semblables par toute la France; circulaire 
expédiée avec profusion dans les bureaux et sous le contre- 
seing du ministre de la J ns » Bertrand de Molleville n’en 
a pas moins dit. La circulaire a été « conservée » et elle est 
« infâme ». Madame Roland en a très exactement résumé 
l'esprit. Signée le 3 septembre par les administrations du 
Comité de Salut Public de la Commune, dont plusieurs désa- 
vouèrent plus tard leur signature, elle fut adressée aux frères 
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et amis des municipalités de province. Avec profusion? La 
chose n’est pas démontrée. Avec le contre-seing du ministre 
de la Justice? La démonstration est faite. M. Aulard en avait 
trouvé la preuve, qui suffit, dans une protestation des offi- 
ciers municipaux d'Amiens. Le conseil de la Commune décida 
de l'envoyer, avec l'enveloppe accusatrice, à la commission 
provisoire du département et au district. Transmise à l’As- 
semblée législative, elle souleva l’indignation de Lecointe- 
Puryaveau (17 septembre) et Vergniaud la lut dans la séance 
du 25 septembre. Le nom de Danton ne fut prononcé ni par 
l’un ni par l’autre. La Commission extraordinaire, à laquelle 
s'était joint le Comité de surveillance, avait reçu toutes les 
pièces, mais elle ne fit pas de rapport. La Convention avait 
été saisie, en particulier, de l’avis du district d'Amiens, por- 
tant qu'un « semblable projet ne peut être imputé au minis- 
tre de la Justice ni au Comité de Salut Public, qui ne peuvent 
être que les amis du peuple et de ses véritables intérêts, et 
que, par là même que l’on abuse de leurs noms, il est plus 
pressant et plus intéressant encore de rechercher et de punir 
les véritables auteurs de cet exécrable projet ». Rien ne nous 
apprend que la Commission et le Comité se soient « pressés », 
ni même qu'ils aient recherché, en vue d’une punition exem- 
plaire, ceux qui, en faisant bénéficier du contre-seing du 
ministre de la Justice 1’ « infâme » et « exécrable » circulaire, 
risquaient de l’en rendre responsable ou certainement solidaire. 

Il n’en reste pas moins que le contre-seing avait été utilisé. 
Par l’ordre de Danton ou avec son assentiment? Je renierais 
la démonstration que j'ai développée sur les massacres de 
Paris si je discutais cette hypothèse. Aucun fait ne l’appuie 
et tous les discours de Danton la démentent, tous ces dis- 
cours dont je ne me fatiguerai pas de répéter qu'ils furent pro- 
noncés à la tribune sans être contredits. Qui jdonc alors? A 
coup sûr, quelqu'un du ministère de la Justice. Danton, 
occupé et obsédé par les graves soucis de la défense natio- 
nale, abandonnaïit trop aisément sa griffe à son entourage. 
Il écrivait peu et il ne signaïit pas davantage. Faut-il lui en 
faire un grief? J’ai connu beaucoup de ministres, et quel- 
ques-uns comptent même parmi des chefs de gouvernement 
illustres, qui abandonnaïient à leurs collaborateurs immédiats 
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leur signature, habilement imitée. Danton se contentait de 
leur laisser sa griffe, qu’il surveillait mal. Peut-être le zèle 
inavoué d’un subalterne est-il seul coupable? Peut-être faut- 
il remonter plus haut, jusqu’au cabinet même du ministre de 
la Justice : Fabre d’Églantine, Desmoulins ou Robert? 
Quoique les trois, hélas! aient approuvé après coup les mas- 
sacres ou les aient excusés par raison d’État, c’est Fabre 
d'Églantine que tout dénonce. D’abord, la façon dont il avait 
desservi, ou plutôt trahi Danton, en remettant à Marat les 
lettres saisies sur Adrien Duport que le ministre de la Jus- 
tice voulait sauver, suffit à prouver ou sa légèreté ou son 
inconscience ou son audace. Mais c’est surtout l’apologie des 
massacres faite dans le Compte Rendu au peuple souverain, 
en septembre, qui l’accuse. Quoique tous les numéros de ce 
journal n'aient pas été conservés, il en reste assez pour dire 
qu'il n’est ni moins « infâme », ni moins « exécrable » que la 
circulaire du 3 septembre. Le style de Fabre d’Églantine 
n’est pas celui de Marat, mais il veut plaire au rédacteur 
de l’Ami du Peuple et, pour conserver sa confiance, il l’imite 
jusque dans ses plus grands excès. Le Compte Rendu béné- 
ficia, comme la circulaire, du contre-seing du ministre de la 
Justice, et cela résulte d’une délibération indignée du Conseil 
Général de la Commune d’Angers. S'il n’y avait pas cette 
récidive, j'attribuerais avec plus de force l’abus du contre- 
seing à « quelque obscur expéditionnaire maratiste » (Au- 
lard). Mais si, comme permettent de le croire et le ton et le 
fond, le Compte Rendu est de Fabre ‘d'Églantine, il ne faut 
pas chercher au bas de la hiérarchie ce qui s’exécutait au 
sommet. Des preuves? Non, mais des apparences et des pré- 
somptions si fortes qu’on ne risque pas un déni de justice 
envers l’ambitieux auteur de Philinte, en le rendant respon- 
sable, et seul responsable, d’un acte qui a si gravement pesé 
sur la mémoire d’un ministre auquel il avait une singulière 
façon de témoigner sa gratitude. 


* 
+ * 
Avec les massacres de Versailles, les responsabilités s’éta- 


blissent plus aisément. 
D'abord, les faits. La Haute-Cour Nationale, qui n’était 
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pas dans son principe une création de la Révolution, siégeait 
à Orléans. A la fin d’août 1792, ses prisons renfermaient 
cinquante-trois accusés. Deux anciens ministres : Delessart, 
qui avait passé par l'Intérieur et par les Affaires Étrangères; 
d’Abancourt, ce ministre de la Guerre qui avait voulu, avant 
le 10 août, faire arrêter Danton, Robespierre et les prin- 
cipaux Jacobins; un ancien gouverneur de Paris, colonel 
des Cent-Suisses, le duc de Cossé-Brissac; des officiers et 
des bourgeois de Perpignan, poursuivis pour avoir voulu 
livrer la citadelle à l'ennemi espagnol. La Commune insurrec- 
tionnelle de Paris avait demandé le transfert de tous les 
accusés, parmi lesquels il y en avait d’humble condition, 
devant le tribunal du 17 août. L'Assemblée législative ne 
le décida pas, mais, comme Fournier l’Américain était parti 
pour Orléans avec cinq à six cents « patriotes » — ou se disant 
tels — elle se résolut, ou elle se résigna, à envoyer de son 
côté une force armée « pour veiller à la garde et à la sûreté 
des prisonniers » (26 août). Roland, ministre de l’Intérieur, 
signa une commission qui donnait à Fournier autorité à la 
fois sur la bande et sur la troupe. Les massacres de Paris 
ouvrirent les yeux à l’Assemblée. Elle décida le 3 septembre 
que les prisonniers d'Orléans seraient transférés dans les 
prisons du château de la ville de Saumur. Au contraire, 
sous la direction de Fournier — complice ou contraint? — 
ils furent dirigés sur Paris. La Commune, sous le prétexte 
de seconder les précautions de l’Assemblée, envoya au-devant 
d'eux quatre commissaires, auxquels Roland en adjoignit un, 
qui le représeñtait. Le ministre de l'Intérieur, en apprenant 
que les prisonniers étaient à Étampes, recommanda à Four- 
nier de prendre des « mesures dignes et humaines ». Hélas! 
fnalgré de nouvelles instructions de Roland, cette fois aux 
administrateurs du département de Seine-et-Oise, le sinistre 
voyage devait avoir une fin tragique. 

A Versailles, une odieuse populace, venue surtout de 
Paris, guettait les prisonniers. Sous les yeux de Fournier 
— complice ou impuissant? — on massacra quarante-quatre 
malheureux sans défense, tandis que neuf, quoique couverts 
de blessures, purent s'enfuir. 

Quelles furent les responsabilités de Danton dans cet 
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horrible assassinat? Ce n’est pas lui qui fit de Fournier le 
« commandant de la force armée sur la route de Paris à 
Orléans »; c’est Roland. Mais M. Mortimer-Ternaux allègue 
que le ministre de l’Intérieur subit « l’influence de son auda- 
cieux et habile collègue ». Où est la preuve? Ce n’est pas 
Danton qui adjoïgnit un commissaire aux délégués de la 
Commune; c’est Roland. Mais M. Mortimer-Ternaux prétend 
que le ministre de l’Intérieur tomba une fois encore dans les 
« chausse-trapes » du ministre de la Justice. Où est la preuve? 
L'Histoire ne se fait pas avec des hypothèses téméraires, des 
suppositions gratuites ou des expressions injurieuses. Pour 
mettre Danton au nombre des hommes qui avaient « la main 
dans le sac et les pieds dans le sang», il ne suffit pas d’accu- 
muler les images et les épithètes. | 

Les responsabilités ne se démontrent que par les faits. 
M. Mortimer-Ternaux en a-t-il le sentiment quand il raconte 
la visite que le président du tribunal criminel de Seine-et-Oise, 
Alquier, fit à Danton le 8 septembre? Parvenu « à grand”’- 
peine » auprès du ministre de la Justice, et ému par l’effer- 
vescence qu'il y avait à Versailles, il lui demanda s’il devait 
interroger les accusés aussitôt après leur arrivée. « Que vous 
importe? L'affaire de ces gens-là ne vous regarde pas; rem- 
plissez vos fonctions et ne vous mêlez pas d’autre chose! — 
Mais, monsieur, objecta le magistrat, les lois ordonnent 
de veiller à la sûreté des prisonniers. — Que vous importe, 
s’écrie Danton, sans répondre directement aux paroles 
d’Alquier, en ayant l’air de se parler‘à lui-même et en mar- 
chant à grands pas. Il y a parmi eux de bien grands coupables : 
on ne sait pas encore de quel œil le peuple les verra et jusqu’où 
peut aller son indignation. Alquier veut encore parler, mais le 
terrible ministre lui tourne le dos, et le magistrat sort de 
l'hôtel de la place Vendôme, le désespoir dans l’âme et avec 
la certitude que les prisonniers sont perdus. » Sauf qu’il 


1. Op. cit., p. 390-391. Le propos de Danton est atténué dans l’Histoire Com- 
plète de la Révolution, par Tissot. « Eh, monsieur, ne voyez-vous pas, reprit 
Danton de sa voix de tribun, que je vous aurais déjà répondu d’une autre 
manière si je le pouvais? » Or Tissot dit qu’il fut le premier auquel Alquier 
fit la confidence du propos de Danton, « dont il était encore tout terrassé ». 
(Pierre Caron, loc. cit.) 
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appelle Danton, tout au début du récit, « le chef secret 
des assassins », Mortimer-Ternaux raconte l'incident et, sans 
autre commentaire, il passe. Doutait-il de la source à laquelle 
il l’empruntait, ou craignait-il qu’elle ne fût sujette à récu- 
sation? Il ne citait même pas, en effet, un témoignage direct 
d’Alquier, mais seulement une lettre de Gillet, député de 
Seine-et-Oise au Conseil des Cinq-Cents, en date du 25 nivôse 
an V. Il faudrait autre chose. 

Il n’en faudrait pas moins pour donner le caractère de 
l’authenticité à la réponse que Danton aurait faite à Fournier, 
venu le 10 pour le mettre au courant des événements de la 
veille : « Celui qui vous remercie, ce n’est pas le ministre de la 
Justice, c’est le ministre du peuple. » Le mot a fait fortune, mais 
tout porte à croire qu’il a été forgé d’après la déclaration 
de Danton, transposée et dénaturée, du 28 août, à la tribune de 
la Législative : « Je vous développerai les motifs de cette 
mesure en ministre du peuple, en ministre révolutionnaire. » 
Mortimer-Ternaux, qui ici ne donne pas sa source, l’a emprunté 
aux Mémoires de Meillan (p. 10-11). Un témoigæage contem- 
porain pourrait servir de base à une discussion : il n’en existe 
pas. l 
Mais il y a des lettres de Roland, ministre de l'Intérieur, 
à Fournier l'Américain. Ah, si Danton les avait écrites! Avant 
les massacres de Versailles, Roland faisait appel à la loyauté de 
celui qu’il appelait le commandant de la force armée sur la route 
de Paris à Orléans. Après les massacres, il transmettait, 
le 6 octobre, les comptes de Fournier, pour son voyage à 
Orléans, à la Convention nationale, soit 30 596 livres 5 sous » 
Il ajoutait sur ce particulier : « Je vois avec édification qu’il 
ne fait entrer dans ce compte ni le prix d’un cheval qu'il a 
perdu, ni la récompense qui lui est due pour les soins et les 
peines qu’il s’est donnés dans cette périlleuse expédition où 
ses jours ont été souvent menacés par la troupe indisciplinée 
qu’il conduisait. C’est à la Convention Nationale à prononcer 
sur le dédommagement à accorder à ce citoyen, qui a montré 
beaucoup de zèle et de patriotisme. » Le 13 octobre, Roland 
appuyait de son apostille la demande que faisait Fournier, 
« pressé par ses créanciers », du remboursement de ses avances. 
« Je recommande, prie et sollicite (sic) le Conseil mili- 
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taire d’avoir à la demande de M. Fournier tout l’égard possible, 
sentant comme personne la justice de sa demande. » Le 14 oc- 
tobre, Roland écrivait directement à Fourniér, à l’occasion 
de deux croix de Saint-Louis dont celui-ci ne savait que 
faire : Vous venez de me donner une nouvelle preuve de votre 
civisme et de votre honnéteté. Enfin, en novembre, le ministre 
de l'Intérieur arrêtait sous sa signature « le compte du com- 
mandant Fournier pour l'expédition d'Orléans. J'étais auto- 
risé par décret, écrivait-il, à faire faire cette expédition... 
j'ai fait ce qui m'était prescrit, le commandant Fournier à 
fait ce qui lui était ordonné : il reste à payer la dépense ». 
La dépense fut payée. 

À côté de ces lettres officielles de Roland, il n’y en a qu’une, 
officielle aussi, de Danton. De même que le ministre de 
l'Intérieur, le ministre de la Justice avait fait ce que l’Assem- 
blée avait prescrit. Il avait assuré, dans toute la mesure de ses 
moyens, l'exécution du décret qui ordonnait le transfert à 
Saumur des prisonniers d'Orléans. « Une heure après la récep- 
tion de la loi », il avait expédié un courrier extraordinaire aux 
commissaires du pouvoir exécutif et aux procurateurs géné- 
raux, dont il transmit, le 4 septembre, à l’Assemblée la réponse, 
qui promettait « leur zèle pour mettre promptement la loi 
à exécution ». Était-ce, comme le dit Mortimer-Ternaux, 
« pour endormir la vigilance » de la commission extraordinaire? 
Vraiment, c’est à n’y plus rien entendre. Quoi que fasse 
Danton, et même s’il remplit avec exactitude et fidélité 
son devoir de ministre, ses adversaires retournent contre 
lui, par un commentaire qu'aucune preuve n’accompagne, 
les actes, loyalement accomplis, de sa fonction. 

C’est ainsi que se créent les légendes. Le rôle de Danton 
dans les massacres de Versailles permet de saisir sur le vif 
leur procédé de formation. Deux propos douteux, que l’on 
présente comme authentiques, servent de base à l’accusation. 
Par contre, on dénature la portée d’un texte officiel, qui 
peut la détruire. Ainsi comprise, l'Histoire n’est rien de moins 
qu’une loi des suspects. Qu'on l’applique à Roland avec la 
même sévérité qu'à Danton, il restera peu de chose de la 
vertu, entendue au sens civique du mot, du ministre de l’Inté- 
rieur du Conseil exécutif. MadameëRoland en a-t-elle eu le 
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sentiment? « On envoya, dit-elle dans ses Mémoires, une 
nombreuse escorte; des hommes qui jouaient l’horreur pour 
les assassinats de Paris obtinrent sous ce manteau d’en faire 
partie et dirigèrent la boucherie qui s’exécuta dans les 
charrettes, à l’arrivée des prisonniers à Versailles. » Mais elle 
ne prononce pas une seule fois le nom de Fournier l’Améri- 
cain, et elle recourt à la complaisance d’un on abstrait qui ne 
désigne personne. Comment l’aurait-elle fait, sans mettre 
en cause son mari dont elle connaissait toutes ces lettres 
qui, après avoir fait appel à la « loyauté » du «commandant » 
Fournier, rendaient hommage, les faits accomplis, à son 
zèle, à son patriotisme, à son civisme et à son honnéteté? Et 
ne savait-elle pas que « ce n’était pas au ministre de la Justice, 
mais au ministre de l'Intérieur qu’il appartenait de pourvoir 
à l'exécution du décret du 26, relatif à l’envoi d’une force 
armée à Orléans'? » Pourquoi n’a-t-elle pas gardé pour les 
massacres de Paris la même prudence que pour les massacres 
de Versailles? Ne savait-elle donc pas non plus qu’ « agir, pra- 
tiquement, efficacement, Danton n'en tenait de sa fonction 
les moyens ni en droit, ni en fait? »? Pas plus que Roland, je 
l’accorde. Pas plus que Servan, ministre de la Guerre, dont 
la force armée ne tenta rien pour arrêter les massacres. Pas 
plus que le Conseil exécutif tout entier, qui n’en fit pas 
davantage. Pas plus que l’Assemblée législative dont les 
pouvoirs de droit et de fait furent condamnés par leur impuis- 
sance. À la différence de la Saint-Barthélemy, de la révoca- 
tion de l’Édit de Nantes, des Dragonnades, de la Terreur 
Blanche, des Journées de juin 1848 et de la répression de la 
Commune de 1871, les massacres de septembre 1792, dont on 
connaît les exécuteurs, ne peuvent pas être attribués à des 
« auteurs principaux ». À Danton moins qu’à tout autre’. 
C'est trop d’invoquer, comme M. Aulard, pour expliquer 


1. Mortimer-Ternaux, op. cit., p. 367. 
2. Pierre Caron, Loc. cit. 

3. La proposition d'envoyer douze commissaires aux prisons pour calmer 
le peuple et arrêter la tuerie fut faite par Basire, ami de Danton. Il essaya 
vainement de se faire entendre à l’Abbaye. Son début fut adroïit, mais « quand 
le peuple vit qu’il ne parlait pas selon ses vues, dit Dussaulx à l’Assemblée, il 


le força de se taire. Le peuple est surexcité au point de n’écouter personne. Il 
craint d’être trompé... » 
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et surtout pour excuser, des propos que rien ne démontre, 
je ne sais quel opportunisme, fait de « sophismes, de men- 
songes politiques », et « d’imprudents artifices », et de montrer 
Danton acceptant la responsabilité des meurtres plutôt que 
de donner l’impression périlleuse d’un gouvernement débordé, 
annihilé et impuissant. Seule l’impuissance de fous les pou- 
voirs explique les massacres de septembre. Si Danton en 
avait été le provocateur ou le complice, un homme comme {| 
Condorcet ne lui aurait pas conservé son estime confiante. 4 
Et Vergniaud n’aurait pas dit, le 16 septembre : « Lorsqu'un w|. 
homme ne vous parle des Prussiens que pour vous indiquer 11 
le cœur où vous devez frapper; lorsqu'il ne vous propose la 1 
victoire que par des moyens dignes de votre courage, celui-là nl. 
est ami de votre gloire, ami de votre bonheur; il veut vous “à 
sauver. » Danton fut cet homme. À qui Vergniaud l’oppo- :.. 1 
sait-il? « Lorsqu'un ennemi s’avance et qu’un homme, au “À 
lieu de vous inviter à prendre l’épée pour le repousser, vous | 
engage à égorger froidement des femmes ou des citoyens + 
désarmés, celui-là est ennemi de votre gloire, de votre bonheur : 1 
il vous trompe pour vous perdre; » Quoique Vergniaud n’eût 4 
nommé personne, ni Danton ni Marat, les événements étaient 4 
trop récents pour que l'Assemblée pût s’y méprendre. Le à 
parallèle avait un sens précis et immédiat. Et d’ailleurs, à 
si je me trompais sur les intentions de l’éloquent orateur ‘1 
girondin, je n’hésiterais pas à prendre ce parallèle à mon 3 
compte pour résumer mon opinion sur un problème que |. 
les passions ont obscurci, mais que les faits éclairent : ‘1 
Marat, par ses appels sanguinaires, déchaîna les massacres 4 
de septembre; Danton, par son courage, par sa clairvoyance 
et par son éloquence, fut le sauveur de la Patrie. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Par les soirs de beau temps, Philippe rentrait chez lui à pied, 
soit qu'il eût le souci de sa santé ou qu’il aimât à s’attarder 
dans les rues à la chute du jour. Sa promenade favorite le 
conduisait des hauteurs du Trocadéro à la Seine. De là il 
suivait le quai. Un après-midi d'octobre il varia cet itinéraire 
et prit le boulevard Delessert qui descend en pente oblique 
du carrefour de Passy pour déboucher en vue du pont d’Iéna. 
Arrivé au parapet de la rue Beethoven, il s'arrêta. 

A cet endroit, les maisons s’écartent pour laisser passer 
la rue qui aboutit au fleuve. Un escalier de cent marches 
corrige la différence de niveau entre le boulevard et le cul-de- 
sac; des becs de gaz en éclairent assez mal les trois paliers 
successifs. Sur la droite de l'escalier, une sorte de gouffre 
attire le regard. 

D'abord Philippe n’y vit rien. Il eut beau se pencher, 
les réverbères, quoique faibles, empêchaient son œil de 
s’accoutumer à l’ombre qui régnait dans la cavité béante, 
mais un bruit de voix s'élevait jusqu’à lui. Ses deux mains 
gantées à plat sur la pierre, il inclinait le torse au-dessus 
du vide. La muraille pouvait avoir douze mètres de haut. 
En bas deux personnes se disputaient. 

Parfois le roulement des voitures couvrait le son de leurs 
paroles, ou bien des. passants s’approchaient afin de voir ce 
que regardait cet homme. Il s’éloignait alors, attendant 
d’être seul pour revenir sur ses pas. 














ÉPAVES 275 





Cette fois il descendit l'escalier jusqu’au premier repos, 
mais n’osa s’aventurer plus loin. Sa grande ombre, haute 
et droite, se projetait sur la maison qui lui faisait face, et le 
trahissait. Par prudence il recula, puis monta vers le boulevard 
et reprit son poste au parapet. Là il entendait un peu, mais 
ne voyait rien. Plus bas, pour une raison qui lui échappait, 
il n’entendait pas du tout et la crainte de se faire découvrir 
lui défendait de voir. 

C’étaient un homme et une femme. Sans doute se tenaient- 
ils dans l’angle formé par la paroi de l’escalier et la muraille 
qui bouche l'impasse. Tout à coup, la voix de l’homme devint 
plus forte; il répéta la même phrase à plusieurs reprises et 
se tut. Au bout d’un instant ils se mirent en marche. 

Philippe ne bougea pas. Il les vit lentement sortir de 
l'obscurité. L’homme était petit, mais trapu, et allait en 
s'appuyant au mur; la femme, plus petite encore, boitillaïit 
derrière lui. Tous deux s’éloignèrent en silence comme si la 
lumière eût gêné leurs paroles et apporté une trêve à leur 
dispute; ils se dirigeaient vers la Seine. 

Le premier mouvement de Philippe fut de les suivre, puis 
il consulta sa montre et changea d'avis. Cela n’avait pas de 
sens. Aussi, les coudes sur le rebord de pierre, il observa le 
couple, qui tantôt longeait le trottoir, tantôt gagnaït le milieu 
de la chaussée. Souvent l’homme, pris de vin sans doute, 
hésitait, puis s’arrêtait; alors la femme s’arrêtait également 
avec une docilité craintive; à son bras un gros sac noir la 
faisait plier un peu et déjetait sa taille. Elle attendait que 
l’homme eût retrouvé son équilibre, et repartait. Le 

Philippe ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent 
tourné le coin de la rue, devant un petit café dont la lumière 
parut les engloutir. A présent la rue était vide. Personne 
n’empruntait ce chemin fatigant pour monter de la Seine à 
Passy. Le pavé luisait comme s’il avait plu; à droite et à 
gauche les grands immeubles noirs élevaient leurs façades 
lugubres dans le ciel aveugle. Tout au bout, par delà ie quai 
où les, platanes semblaient veiller sur la nuit, on apercevait 
l'eau. 

Après quelques minutes d’indécision, Philippe descendit 
l'escalier d’un pas rapide et, comme il ne risquait guère d’être 
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vu, il se mit à courir, ce qu'il jugeait intérieurement un peu 
ridicule. Mais la grande avenue se trouvait déserte lorsqu'il 
l’atteignit. De dépit, il haussa les épaules. Cent fois par jour, 
des vies côtoient la nôtre, pleines d’un irritant mystère 
‘ dont elles ne livrent rien. Mieux vaut s'attacher à son 
propre destin assez riche en énigmes, assez lourd de 
secrets pour satisfaire l'inquiétude la plus vaste. Cette 
réflexion sentencieuse, Philippe ne put s'empêcher de la 
faire en songeant à la banalité du couple qui avait retenu 
son attention. Que lui importaient ces gens? Une belle âme 
se fût attachée à leur trace comme à celle d’une proie, 
jusqu’au taudis dont on note l’adresse pour la communiquer 
à une « œuvre », mais la vue de la misère produisait chez 
Philippe d’étranges accès de pudeur qui ressemblaient à de la 
sécheresse. Il traversa cependant l’avenue, inclina prudem- 
ment sa grande taille par-dessus le rebord de pierre surplom- 
bant le port, et ne vit personne. Un vent aigre s’éleva tout à 
coup, balayant la poussière du trottoir jusque dans le visage 
de Philippe qui se détourna aussitôt et ferma les yeux. A ce 
moment, il entendit les voix de tout à l’heure. 

Elles montaient du port et se rapprochaient de Philippe à 
chaque seconde, mais il se pencha, en vain, il ne distingua 
rien dans l’ombre épaisse qui cachait la rive du fleuve;enfin, 
comme elles passaient juste au-dessus de l’endroit où il se 
tenait, il comprit que l’homme et la femme avançaient en 
rasant la muraille. L'idée de les rejoindre se présenta de 
nouveau à son esprit et cette fois avec plus d'énergie; pourtant 
il l’écarta. Le port solitaire et mal éclairé était sinistre. A en 
juger par le ton de ses paroles, l’homme devait être hors de 
lui; la femme ne parlait presque pas. Philippe résolut de les 
suivre du haut du quai, invisible par conséquent, et d’avertir 
un sergent de ville si les choses se gâtaient. 

Arrivés au viaduc de Passy, ils quittèrent le mur pour 
s'engager sous l'arche et pendant quelques secondes il les 
vit. L'homme portait le costume des terrassiers et, malgré 
des épaules voûtées par l’âge, paraissait vigoureux. C'était 
la plus ordinaire des scènes de ménage, mais l’homme avait 
bu et de toute évidence la femme craignait qu'il ne la jetât 
dans la Seine; pour cette raison elle frôlait le mur et trem- 
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blait sans doute de ne pouvoir atteindre l'escalier qui la 
mènerait au quai. Lorsqu'ils reparurent de l’autre côté du 
viaduc, elle avait arraché le châle qui lui couvrait la tête et 
montrait un visage blanc transfiguré par la haine et la peur; 
la force de ces deux sentiments enlevait aux traits leur vul- 
garité naturelle et leur prêtait une sorte de beauté violente 
et presque théâtrale. Philippe, devinant qu’elle allait crier, se 
pencha en avant comme pour recueillir ce son. À ce moment 
elle l’aperçut. L'homme la tenait par le bras et la secouait 
en la couvrant d’injures. Cependant, elle ne quittait plus Phi- 
lippe des yeux et appela : « Monsieur! » d’une voix rauque et 
basse qui le glaça. Il demeura immobile; dans tout son être 
il y eut une hésitation qui ne dura pas plus qu’un battement 
de cœur, mais qui lui parut sans fin. Peut-être ne s’était- 
il jamais connu avant cette minute. Ses mains qui s'étaient 
collées à la pierre s’en détachèrent tout à coup et il recula. 

D'abord il fit quelques pas dans la direction de Grenelle, 
puis se ravisa brusquement et traversa en hâte la grande 
avenue vide. Près de la rue Beethoven il s’arrêta pour souf- 
fler et tendit l'oreille. La nuit était calme; à peine entendait- 
on le bruit des voitures qui descendaient les hauteurs du 
Trocadéro et roulaient vers la Seine. Après avoir respiré 
profondément deux ou trois fois, il reprit sa route en suivant 
le quai; et il arriva chez lui presque à la même heure que de 
coutume. 

«+ 

Il ne dit rien de cet incident à Éliane, bien qu'il eût l’habi- 
tude de lui rapporter par le menu les petits faits de sa vie 
quotidienne. Personne ne l’écoutait comme elle. A certaines 
intonations de Philippe, elle devinait qu’un récit commen- 
çait, et sans bruit approchaït sa chaise. Assise un peu de côté 
et les mains croisées sur les genoux, elle excellait dans l’art 
de faire oublier sa présence, sans que le narrateur eût l’im- 
pression de parler dans le vide. C'était une femme d’une 
trentaine d'années, petite et mince, à qui le désir de paraître 
plus grande inspirait de se tenir trop droite, coquetterie 
malhabile, car un peu moins de raideur lui eût permis de 
passer pour belle, malgré un teint qui se fanait, un cou 









































DOS 










































































a te CIS 














Re € de Cr non nn ren NP RE PRE nn 
. 


278 LA REVUE DE PARIS 
jaune et d'assez vilaines oreilles qu’elle montrait impru- 
demment. Toutefois les yeux eussent racheté des défauts 
plus graves : tantôt gris, tantôt bleus, la nuance en variait 
sans cesse comme pour suivre une pensée perpétuellement 
inquiète. Leur regard se posait sur Philippe avec un air de 
dévotion, dont le spectateur le moins averti eût compris le 
sens. Elle écoutait ainsi jusqu’au dernier mot des histoires 
les plus ternes et parfois les plus ingrates, car une attention 
aussi obséquieuse aveuglait Philippe sur l'intérêt de ce qu’il 
racontait et il savait être cruellement minutieux. Mais, ce 
soir-là, il se tut pendant le dîner et se Ponge ensuite dans 
la lecture d’une revue. 

D'abord elle le crut malade et rôda plusieurs fois autour 
de lui, sous prétexte de chercher sa boîte à ouvrage; par 
crainte de lui déplaire, cependant, elle n’osa l’interroger. 
Debout et les mains sur les hanches, elle fit mine d'examiner 
ensuite le contenu d’une vitrine, mais c'était parce que le 
profil de Philippe se reflétait dans un carreau du meuble. 
Il avait cette expression innocente des personnes qu’on 
observe à leur insu et elle ne l’en trouvait que plus beau. 

Ce plaisir dérobé chaque soir procurait à Éliane une émo- 
tion si violente, que le cœur ne cessait de lui battre jusqu’au 
moment où, son silence commençant à devenir suspect, elle 
quittait son poste d'observation et regagnait son fauteuil. 
Sa plus vive inquiétude était que Philippe ne déplaçât la 
lampe, compromettant ainsi le seul éclairage propice. Quant 
à supposer qu'il pût découvrir sa ruse, une telle pensée ne 
venait à l'esprit d’Éliane que poyr être écartée aussitôt. 
Ainsi, penchée sur sa vitrine comme la provinciale sur 
son espion, cette femme qui n'osait regarder Philippe 
en face, de peur de se trahir, le contemplait en tremblant 
d'amour dans le reflét d’un carreau. 

L'image se livrait à elle avec une netteté parfaite sur le 
fond lumineux de l’abat-jour. Sans doute, elle en connais- 
sait les défauts; le bas du visage manquait d'énergie, par 
exemple : trop lourd, trop doux le Contour du menton, et 
cette bouche gonflée qui s’ouvrait à demi ne savait comman- 

der, ni vouloir; de même le nez mince et court indiquait peu 
de caractère et les narines plates respiraient à peine, mais, 
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plus haut, entre les cils noirs brillait quelquefois une lueur 
qui animait la gravité classique de ces traits. Là était la 
vie, la force. À chaque battement des paupières, Éliane 
croyait discerner la couleur foncée de ces prunelles dont elle 
soutenait si mal le regard; et souvent, pour mieux y voir, 
elle s’enhardissait à ouvrir la porte vitrée, à la faire tourner 
sur ses gonds avec une lenteur infinie. Elle s’effrayait alors 
de ce visage qui, semblant lui obéir, se rapprochait de ses 
lèvres à son gré. 

Ce soir-là, elle s’aperçut au bout d’un moment que Philippe 
ne tournait plus les pages et elle lui en voulut de son silence. 
Elle n’acceptait pas, en effet, qu’il pût lui cacher quelque 
chose, mener dans le secret de soi-même des pensées qu'il 
n'exprimait pas. Ce cœur esclave nourrissait une impatience 
de tyran. Que Philippe s’occupât d’une manière ou d’une autre, 
elle respectait sa lecture, son travail, écoutait ses longues 
histoires, mais, toujours dominée par la crainte de le perdre, 
elle ne le souffrait ni oisif, ni rêveur. 

Avec une habileté de vieille amoureuse, elle réussissait 
à lui mettre entre les mains des livres qu’elle avait choisis, 
afin de lui tracer une voie où elle pût le suivre et le surveiller 
de loin; mais dès que le regard de son beau-frère s’évadait du 
texte pour errer à droite et à gauche, elle devenait inquiète 
et cherchait par de petites ruses à capter de nouveau son 
attention fatiguée. Bien des fois ce jeu approchait du drame, 
car, la nervosité aidant, Éliane prêtait un sens néfaste aux 
distractions de Philippe : son imagination courait tout de 
suite au plus noir et elle se le figurait, par exemple atteint 
d’une maladie atroce qui arrêtait chez lui le travail du cer- 
veau, ou bien elle lui supposait une haine subite dont elle 
était l’objet, un accès de mélancolie qui allait le chasser 
de la maison pour toujours, enfin quelque chose de funeste 
qui les séparerait à jamais. Ces pensées se présentaient à 
elle en même temps, lui ôtant le souffle et voilant ses yeux 
d’une sorte de brume. Dans ces moments, elle s’asseyaït 
et demeurait immobile jusqu’à ce que la crise fût passée. 
Philippe reprenait sa lecture et peu à peu la pauvre fille se 
calmait, mais il lui restait de ce trouble une rancune qu’elle 
ne s’avouait pas. 
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Déjà pendant le dîner, furieuse d’un silence qu’elle n’osait 
rompre, elle avait étouffé de son mieux une de ces colères 
muettes qui ravagent l’âme. A présent elle n’en pouvait 
plus de voir cet homme se dérober à elle et réfléchir, en 
quelque sorte, sans sa permission. Par un geste brusque, elle 
balaya de la main le rebord de la vitrine et fit tomber un livre 
et deux boîtes qui s’y trouvaient, faible et timide vengeance 
qui ne le dérangea même pas. Plusieurs minutes s’écoulèrent. 
Elle chercha dans son esprit une phrase banale, maïs capable 
de gâter la soirée de Philippe. 

— C’est ennuyeux, — dit-elle enfin, — Henriette a encore 
oublié sa clef et il va falloir que tu te lèves pour lui ouvrir 
quand elle sonnera. 

— Entendu, — fit-il en posant sa revue, — je me lèverai. 

Ces paroles prononcées avec douceur désarmèrent Éliane; 
elle ne voulait pas que sa victoire allât plus loin. 

— À la réflexion, c’est inutile, Philippe. Je ne m’endors 
jamais avant une heure, je pourrai très bien lui ouvrir. Si tu 
l’entends sonner, ne bouge pas surtout. 

— Comme tu voudras. 

Elle vint s'asseoir près de lui. 

— Comprends-tu où elle trouve la force de sortir après 
avoir dormi si peu les nuits précédentes, Philippe? 

— Elle se repose pendant la journée. 

— Aujourd’hui elle est rentrée à six heures avec un mal 
* de tête qui l’obligeait à fermer les yeux. Naturellement elle a 
pris de l’aspirine. Elle en abuse, tu devrais le lui dire. 

Philippe soupira. 

— Éliane, ce soir, ne parlons pas d’elle, je t’en supplie. 

Elle se mordit les lèvres, terrifiée par le froncement de 
sourcils dont elle était la cause. Pourtant, malgré sa crainte 
de déplaire à Philippe, quelque chose d'irrésistible la poussait à 
parler d'Henriette. Elle s’efforça de sourire comme pour atté- 
nuer la mauvaise impression que ses paroles allaient produire. 

— Je n'aurais pas prononcé le nom d’'Henriette, si elle 
n'avait pas oublié sa clef. Elle te réveille presque chaque 
nuit. Elle ne se rend pas compte que tu as besoin de tes huit 
heures de sommeil. Il suflirait de lui dire un mot, elle est 
bonne. 
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Cette dernière phrase, qu’elle-même n’attendait pas, lui 
procura une étrange émotion. 
— Oui, — reprit-elle avec une sorte d’élan, — elle est 
bonne. Maman l’a gâtée, mais elle a du cœur, de bons mouve- 
ments. Hier elle a donné de l'argent à une œuvre. 

— Le livre de comptes est-il à jour? 

Éliane ne répondit pas. Le livre, elle le savait parfaitement, 
n’était pas à jour. Cependant elle se leva et traversa la pièce 
pour aller le prendre dans un secrétaire; comme elle ouvrait 
le petit tiroir, elle eut brusquement envie de le refermer et 
de dire à son beau-frère que, bien entendu, le livre était à 
jour. Philippe s’en remettant toujours à elle, l’affaire en 
resterait là. Mais elle écarta ce généreux projet. « Puisqu'il y 
tient », se dit-elle. 

— Voilà, — fit-elle tout haut en regagnant sa place. 

Et avec le naturel d'un mauvais acteur, elle ajouta : 

— Tiens, non, il n’est pas à jour. 

— Comment cela? Donne-moi ce livre. Mais non. A quoi 
songe-t-elle? La page est blanche. 

—Et le jour précédent aussi, et.mardi, et lundi. 

Elle se penchait par-dessus son épaule, tournant les feuillets 
d’un air zélé, et son profil impérieux se détachait sur la joue 
brune de Philippe. Tout à coup elle crispa les doigts sur le 
livre comme pour le déchirer et d’un geste brusque le reprit 
sans un mot. 

—Qu'as-tu donc? — demanda-t-il. 

Elle se détournait, le carnet serré dans son poing. 

— Rien, — répondit-elle enfin. — Henriette est une enfant. 
C’est moi qui tiendrai les comptes désormais. 

— Comme tu voudras. 

Il allongea la main vers la revue qu'il avait posée sur le 
guéridon et feignit de lire. Plusieurs fois Éliane passa derrière 
son fauteuil. Il entendait son pas, presque son souffle, mais 
gardait le silence dans l'espoir de la décourager, de la chasser. 
Pâle, les yeux cernés, elle se tint un instant près de lui, 
guettant le geste ou le regard qui lui permettrait de dire un 
mot, mais Philippe ne bougea pas. Au bout de quelques minu- 
tes, elle lui souhaita bonne nuit et se retira. 
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Ce fut avec plaisir qu’il vit la porte se refermer derrière 
elle. Un peu plus, en effet, et il lui racontait tout, vaincu 
par cette humble et tyrannique insistance. Peut-être s’en 
fût-il senti soulagé, mais à la longue il lui en eût voulu comme 
d’un secret injustement surpris. Avec sa douceur et sa façon 
presque respectueuse de prêter l’oreille à ses moindres propos, 
Éliane le forçait à parler souvent un peu plus qu’il ne le voulait 
et à dire mille petites choses qu’il eût préféré garder pour lui. 
Ainsi, sans le pousser et en lui posant les questions les plus 
innocentes, elle obtenait d’un homme prudent et quelque peu 
circonspect l’indiscrétion sous sa forme la plus commune, 
celle des confidences. Elle venait chez lui à toute heure, sans 
bruit, disparaissant dès qu’elle pressentait chez son beau- 
frère l'ennui de n'être pas seul, et minute par minute, elle 
dévorait le temps qu'il passait à la maison. 

Ce soir, pourtant, il eut l'impression d’être grossier. Chaque 
jour, comme un encens aux narines d’un dieu, cet amour 
montait vers lui, patient, fidèle. D’où venait que cela le lassait ? 
Moins égoïste, il eût tendu par pitié la main à cette femme qui 
ne demandait rien et cachait de son mieux une passion qu’elle 
croyait secrète. Sans doute elle était jalouse d’une jalousie 
‘ qui éclatait dans tous ses regards, et depuis des années 
il en était ainsi, mais, par une de ces conventions utiles dont 
la vie bourgeoise est faite, personne ne s’avisait d’en souffler 
mot. Bien des situations ne deviennent dangereuses que si 
on en parle. Trois ou quatre personnes sont assemblées et 
vivent sous le même toit, qui seraient peut-être contraintes 
de se quitter sur l’heure le jour où une discussion maladroite 
viendrait tirer au clair ce qu’elles avaient sagement tu jusque- 
là; elles n'auront pas même la satisfaction d’avoir appris 
quelque chose les unes sur les autres, puisqu'elles savaient 
tout; et d’imprudentes paroles les ont dispersées. 

Il soupira; ces paroles, il avait quelquefois envie de les 
prononcer. Un besoin de détruire le prenait, un besoin de se 
nuire à lui-même. Depuis un instant il se tenait devant 
une grande glace pendue au-dessus de la cheminée et s’obser- 
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vait sans indulgence. En de meilleurs jours, il tirait vanité 
de sa taille droite et de ses épauies robustes. 

Cependant, il ne résista pas au vaniteux plaisir de se passer 
les mains sur les hanches et, rejetant la tête en arrière, de 
se regarder de profil. Combien de fois ne lui avait-on pas 
dit qu'il était bien faitk Il se souvint que, dans sa première 
jeunesse, il s’amusait à tenir mentalement une liste des 
personnes qui le complimentaient sur sa bonne mine : d’abord 
sa mère, puis une sœur qu’il avait perdue, un petit tailleur 
de la rue Réaumur, et plus tard Éliane, mais les flatteuses 
remarques d’Éliane ne comptaient pas, parce qu’elles ne se 
comptaient plus. Et puis, il s’agissait bien de cela! La semaine 
passée il avait eu trente et un ans. A quoi lui servait cette 
force dont il était si fier? Elle n’était même pas à lui, car 
il n’avait jamais rien fait pour la dévelofper, il la tenait 
d’un père robuste, alors que lui, le fils, traînait une molle et 
vaine existence au fond d’un appartement parisien où l’on 
respirait mal, où la lumière jetait avarement quelques rayons 
obliques, pendant trente minutes avant déjeuner. 

En général, des pensées de ce genre ne le tourmentaient 
guère. D’une nature facile et un peu indolente, il ne trouvait 
d'énergie que pour éloigner de lui ce qui pouvait troubler 
son humeur, mais ce soir il n’y parvenait pas. Il.boutonna 
son veston et se lissa les cheveux, mais il savait parfaite- 
ment que ces gestes ne répondaient à rien; lisser ses che- 
veux surtout lui parut absurde, indigne de lui, il n’avait 
pas le moindre souci que ses cheveux fussent en ordre ou 
non; mais sans doute espérait-il se donner le change à lui- 
même en feignant la plus grande tranquillité. Pour la même 
raison, il se mit à examiner une terre cuite qui ornait la che- 
minée, entre deux vases d’opaline. C'était la copie d’une 
Baigneuse de Dalou : assise et la tête inclinée, elle se cour- 
bait en deux pour s’essuyer les pieds et son bras s’attardait 
le long de sa jambe comme pour comparer les lignes de ses 
membres. Jamais il ne la regardait sans penser aux soins- 
qu’en prenait sa mère; elle l'avait reçue de son père, le jour 
de son mariage, et quoique au fond d’elle-même cette fille 
nue lui parût impudique, elle l’entourait d’un culte jaloux 
et superstitieux. Lorsqu'elle entrait dans cette pièce, son 
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premier coup d’œil était pour la baigneuse. Philippe avait 
mal connu sa mère, mais il se rappelait sans peine l’air à la 
fois craintif et dur dont elle tournait son visage vers la haute 
cheminée; il revoyait cette petite femme aux yeux pâles, 
‘aux tempes creuses, déplaçant de ses mains veinées le pesant 
objet d'art. Trop petite pour l’atteindre sans lever les bras, 
elle ressemblait, dans cette attitude, à une suppliante devant 
un autel. Ce ressouvenir lui fut désagréable; il lui semblait 
que dans ce bloc d'argile la vigilance et les frayeurs de sa 
mère avaient réussi à enclore quelque chose de mystérieux 
et d’impérissable. 

Il se retourna vers le petit salon et contempla un ins- 
tant les bibliothèques dont les vitres renvoyaient l’éclat du 
feu. Un grand tapis diapré et des rideaux en pou-de-soie 
donnaient à cette pièce un aspect prospère. Près du guéri- 
don à colonnes d’acajou, une bergère, couverte de velours 
bis attendait qu'il vint reprendre sa lecture; le livre était 
là, sous la lampe. Il porta d’un point à l’autre un regard 
fatigué, presque hostile, Rien ici qui ne parlât de goût, de 
_ réflexion et de sécurité, de sécurité surtout, d’une sécurité 
morale dont ces rideaux bien tirés présentaient une image 
matérielle. De la copie de Poussin au coupe-papier d'ivoire 
mince et. fragile, tout offrait aux yeux l'exemple d’une per- 
fection irritante. Il le sentait confusément sans trouver les 
mots pour le dire. Depuis son mariage, il n’était question que 
de ces jolies choses autour de lui, de tissus fanés par les siècles, 
de porcelaines rares, de meubles signés. C'était Éliane qui 
avait fait tout cela. Et tout d’un coup, les nuances délicates 
des velours et des soies se muaient en couleurs éclatantes 
qui lui crevaient les yeux. Il tira les rideaux d’un geste vio- 
lent et ouvrit la fenêtre. Comme d'habitude, on avait mis 
trop de bûches sur le feu, et il étouffait dans ce petit salon où 
Éliane tâchait de lui faire passer toutes ses soirées. 

Dehors, la nuit semblait couler du fond du ciel ainsi qu’un 
grand fleuve sombre. IL sentit l’air frais se diviser de chaque 
côté de son visage de même qu'un flot que coupe une pierre. 
Un profond silence permettait d'entendre le son des larges 
feuilles que le vent disputait aux branches des platanes. 
Elles répandaient l’âcre senteur de la mort végétale et se 
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frottaient l’une contre l’autre comme des paumes sèches. 
Il écouta cette espèce de frôlement qui parcourait les arbres 
des hauteurs du Trocadéro jusqu’à la Seine. Plus jeune il 
aimait ce bruit, cette inquiétude; à présent tout cela lui 
serrait le cœur. Pas une étoile ne brillait. Il leva les yeux et 
distingua bientôt, dans la voûte obscure, la vaste lueur d’in- 
cendie qui s’élève chaque soir de Paris et le cerne d’un halo 
rouge. 


* 
* * 


La chambre d’Éliane se trouvait curieusement éclairée, 
la nuit, par l'enseigne lumineuse d’une maison voisine. De 
grosses lettres jaunes. qui s’éteignaient et se rallumaient 
toutes les minutes exaltaient de la sorte les mérites d’une 
marque de chaussures. Aussi, même à l'heure tardive où 
les bruits de la rue s’apaisent, des pinceaux de lumière 
se glissaient à travers les fentes des volets, jusqu’à la des- 
cente de lit, et forçaient Éliane à rouvrir les yeux. Elle 
se disait : « Je vais essayer de m’endormir pendant les dix 
secondes d’obscurité. » Et justé au moment où elle se sen- 
tait tomber dans le sommeil, cette clarté vive et criarde la 
ramenait à elle, comme une fanfare. « Écrire au gérant, pen- 
sait-elle, les paupières lourdes, pourquoi pas? » Mais une 
autre voix plus lointaine répondait alors : « Si tu te plains, 
on retirera peut-être l'enseigne. Tu feras du tort à ces gens. » 
« Tort à ces gens, murmurait Éliane: Tant pis. Je m’habi- 
tuërai. » 

Ce soir-là, pourtant, il n’était pas question de dormir 
avant le retour d'Henriette. Dix heures venaient à peine de 
sonner. Elle jeta une pelletée de charbon sur le feu et, pas- 
sant un tisonnier entre les barreaux de la grille, fit tomber 
la cendre; de petites flammes pareilles à des fleurs jail- 
lirent entre les boulets; elles dansèrent un instant sous le 
regard attentif d’Éliane, puis se réunirent tout à coup en 
une sorte de bouquet dans les volutes d’une lourde fumée 
verdâtre. Elle posa le tisonnier et Ôôta ses vêtements. Sa 
robe de satin noir glissa lentement jusqu’à ses pieds. Comme 
Philippe tout à l’heure, elle s’examina sévèrement dans la 
glace avec le désir à moitié sincère de se voir telle qu’elle 
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était. L’éclat du feu avivait son teint d’une manière désa- 
gréable. Elle éteignit la lampe et se considéra de nouveau. 
D'abord, elle ne vit rien. Puis dans la lueur rose qui montait 
du foyer elle distingua la forme de ses jambes que la glace 
coupait en deux, sa taille un peu droite malgré ses efforts 
pour la cambrer, enfin son visage dont elle n’apercevait 
guère que la bouche et les yeux. « Si j'étais plus jeune et 
très jolie, pensa-t-elle, cette glace ne me montrerait pas 
autre chose que ce que j’y découvre maintenant. » 

A ce moment, l'enseigne lumineuse emplit la chambre 
d’un rayon jaune, arrachant du visage d’Éliane l’ombre qui 
la protégeait comme un masque; la flétrissure de sa chair 
apparut aussitôt dans la multiplicité .des petites rides autour 
des yeux et des lèvres. Une expression de détresse lui fit 
lever les sourcils et elle ralluma la lampe en soupirant. 

Quelques minutes plus tard, elle se trouvait assise sur un 
coussin de peluche, devant le feu qu’elle ne quittait pas du 
regard. De nouveau, elle avait éteint la lampe, mais afin 
de ne pas céder à la tentation de dormir, elle laissait entr’- 
ouverts les rideaux, et la lumière de l’enseigne la ramenait 
à elle chaque fois qu'elle inclinait la tête un peu trop bas. Les 
secondes d’obscurité lui paraissaient délicieuses parce qu’elle 
pouvait s’y cacher, et, dans le noir, la tristesse de n'être plus 
jeune se dissipait. Devant ses yeux à démi clos la grille 
pleine de charbons ardents rougeoyait comme un coffret 
rempli de monstrueux bijoux. Le ronron des flammes la berçait 
invinciblement. Elle se sentait tout engourdie de chaleur 
et fit un effort pour écarter les pans de sa robe de chambre 
bleu pâle, présentant son corps aux rayons ardents du foyer. 
Dans des moments comme celui-là, le bien-être physique 
se confondait presque avec le bonheur de l’âme. Trop lasse 
pour réfléchir, elle s’abandonnaït au simple agrément d’avoir 
chaud, dans une pièce tranquille, sous le même toit que son 
beau-frère. 

La lumière de l’enseigne vint la frapper avec la violence 
d’un coup de poignard. Elle se frotta les yeux et consulta 
la petite montre qu'elle portait au bras, mais les aiguilles 
n'avaient presque pas bougé. Pour ne pas retomber dans la 
torpeur, elle voulut fixer son attention sur les choses autour 
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d’elle, la cheminée de marbre gris ‘qu’elle aimait tant, les 
deux fauteuils en citronnier, recouverts en crin noir, le tapis 
d'Afrique aux couleurs de sable et de terre. Mais dans la 
lumière crue et dure de l’enseigne, rien de cela ne paraissait 
beau, ni précieux. Au contraire, tout devenait futile ou 
médiocre, et subitement s’enlaidissait. Bien des femmes 
connaissaient la joie la plus profonde dans des demeures 
tendues de reps et décorées de photographies. Elle 
baissa le front. C'était, malgré tout, quelque chose que de 
pouvoir vivre avec lui, de lui parler tous les jours et se mêler 
à sa vie. En ce moment, il se couchait sans doute. Jamais il 
ne restait bien tard au salon. Peut-être dormait-il déjà. 

La lumière s’allumait et s’éteignait sans relâche; on eût 
cru un gros œil jaune qui surveillait Éliane, feignait de dormir, 
puis se rouvrait tout à coup pour la surprendre. Elle s’attacha 
à cette pensée plusieurs minutes, le cerveau brumeux, et ne se 
sentit même pas glisser dans le sommeil. La fatigue l’étendit 
doucement sur le sol. 


* 
* * 


Il sortit. L’avenue était vide. Comme il traversait l’allée 


cavalière, la poussière et les feuilles mortes soulevées par 
la bourrasque se mirent à tourbillonner autour de lui. Il 
marchajt vite et descendit d’abord vers la place de l’Alma, 
puis se ravisa tout à coup pour remonter l'avenue en sens 
inverse. À sa gauche, un petit mur bas couronné de buissons 
formait une sorte de parapet. Il s’y accouda un instant, 
pour souffler, à un endroit où régnait un assez large intervalle 
entre les pieds de fusain. Devant lui, la caserne de la Manu- 
tention, délabrée par plusieurs incendies, présentait une façade 
nue percée de hautes fenêtres sans volets. Au nord, le toit 
dépouillé de ses tuiles laissait voir sa charpente contre un 
ciel d’un rose sinistre. Tout en bas, des réverbères que le 
vent faisait clignoter jetaient des clartés mouvantes sur la 
muraille brune où toutes les pluies d’un demi-siècle avaient 
laissé leurs traces. Au cœur d’un quartier riche et fier, ce 
bâtiment étalait une misère insolente que de grands arbres 
ne parvenaient pas à dissimuler. Cependant, ces murs couverts 
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de saleté comme d’une guénille revêtaient ce soir une louche 
et criminelle beauté. A cent mètres plus loin, Philippe s’arrêta 
en haut du long escalier qui mène au quai, et'regarda la caserne 
plus attentivement. De l'endroit où il se tenait, il la voyait 
mieux, bien que l’ombre lui en dérobât une partie, car la 
lueur des réverbères atteignait seulement le premier étage 
et l’œil suivait à peine la ligne du faîte; la nuit enveloppait 
tout le reste. Il l'avait vue ainsi bien des fois, mais il arrive 
que des paysages familiers changent, sans raison apparente, 
aux yeux mêmes qui les connaissent le mieux. Une pensée 
fortuite naît à telle seconde dans un cerveau préoccupé, 
et d’étranges rapports s’établissent aussitôt entre l’homme 
et un monde qui semble ne rien savoir de-lui. 

La conscience de l'être s'étend à tout ce qui l’entoure; 
le vent devine et les pierres épient. Il demeura un instant, 
la main sur la rampe de l’escalier, attiré par la petite rue étroite 
qui bordait la caserne. Elle lui parut lointaine comme dans 
un mauvais rêve; au bas des cent marches qu'il fallait 
descendre, les pierres de la chaussée lui firent l’effet de cailloux 
menus soigneusement disposés entre de minuscules trottoirs. 
Deux hauts platanes se dressaient à l’endroit où la rue débou- 
chait sur le quai; lorsque le vent soufflait plus fort, ils s’incli- 
naient légèrement, un peu à contresens, comme pour répondre 
aux arbres de l'avenue, mais ils ne semblaient guère plus 
hauts qu’un doigt. Seul, le fleuve, qu’il ne pouvait apercevoir 
gardait les proportions que son esprit lui donnait. Plus bas 
encore que la petite rue, cachée derrière le mur du port, 
la Seine roulait ses flots comme on mène des pensées que 
l’on garde secrètes. C'était vers elle qu'il allait. 


L 


+ * 


D'abord il marcha le long du quai, les mains dans les poches 
de son pardessus. De temps en temps il s’arrêtait, puis, 
s'appuyant au parapet, il se penchaït un peu et regardait le 
port. Il alla ainsi jusqu’au pont d’Iéna. Un sergent de ville 
faisait quelques pas sur le pont et revenait jusqu’au socle 
d’une des statues. Il attendait là quelques secondes, regardait 
l'avenue, le Trocadéro, et tournait sur les talons pour reprendre 
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sa promenade. « Je vais l’interroger », se dit Philippe. Et il 
ajouta aussitôt, intérieurement : « Bah! j'ai le temps. J’ai 
toute la nuit. » - 

Toute la nuit. 11 lui sembla qu’en pensant ces mots il 
jetait un défi à quelqu'un. A cette heure, personne ne passait là 
sans nécessité, car le temps n'était guère propice aux pro- 
menades. Le ciel sans étoiles, le fleuve qui coulait dans les 
ténèbres, et, au-dessus de lui, sur un socle de marbre, ce guer- 
rier aveugle conduisant un cheval comme dans un songe, 
tout cela formait un décor où il n’avait que faire. Ces choses 
ne voulaient pas de lui. Il y avait d’autres parties de la ville 
où dans ses vêtements bien coupés il serait plus à l'aise, 
des cafés pleins de lumière -où il pourrait s'asseoir, mais ici, 
dans le vent et le froid, à la clarté douteuse des réverbères, 
la vie prenait un visage hostile et violent qu’il ne recon- 
naissait pas. 

Toutes les grandes villes comportent des zones qui ne 
prennent leur véritable aspect que dans la pénombre. Le 
jour, elles se cachent, adoptent un visage banal et bonasse 
et se dissimulent ainsi aux yeux de tous. Il suffit pour cela 
de quatre ouvriers, la pelle en main, affairés autour d’un 
tas de sable, ou d’une femme proprement vêtue qui montre 
la Seine à un petit enfant; rien de plus honnête que ce quai, 
cette berge ou ce port désert, mais à la brune, le même endroit 
s’éveille à une vie qui semble la parodie de la mort. Ce qui 
était riant devient livide, ce qui était noir pâlit et brille 
d’un éclat funèbre, joyeux d'exister enfin. Le bec de gaz 
opère cette transformation. Au premier rayon de ce soleil, 
le pays nocturne se pare de toutes ses ombres, et la matière 
commence des mues sinistres et merveilleuses. Le tronc lisse 
et sensuel des platanes paraît fait tout d’un coup d’une pierre 
lépreuse, alors que les pavés imitent les tons et les riches 
marbrures d’une chair noyée; l’eau même se couvre de toutes 
les lueurs du métal; il n’est rien qui n’abandonne l'air fami- 
lier que lui prête le jour pour revêtir une apparence où la vie 
n’est plus. Cette nature étrange, qui ne pousse ni ne respire, 
mais où tout s’agite et grimace, semble la scène perpétuel- 
lement prête pour une action secrète; avec ses tristes lumières 
que le vent couche et disperse, ses rats, l'odeur de mort 
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qui flotte sur ses eaux, son silence, elle est l’amie du voleur 
qui examine son butin et protège l’humble débauche des 
pauvres. 

Il entendit sonner onze heures à l’horloge de la tour Eiffel 
et traversa le pont pour continuer sa route vers Passy. Quel- 
ques voitures passaient à toute vitesse dans un sens et dans 
l’autre, comme si n’importe quelle partie de Paris leur semblait 
préférable à celle-là. Les jardins du Trocadéro n'étaient qu'une 
énorme masse au-dessus de laquelle le palais élevait ses tours 
phalliques. De l’autre côté du fleuve, une ligne de points 
brillants indiquait les quais de Grenelle, mais les maisons 
étaient noires. Il approchait du grand viaduc qui enjambe la 
Seine et ses deux quais et porte le Métropolitain à son étage 
supérieur. Une bouffée de vent l’obligea à baisser la tête et à 
se tourner un peu de côté. Lorsqu'il reprit sa marche, un 
train s’engageait en grondant au-dessus du fleuve; des yeux 
il suivit son parcours, maintenant ce n’était plus qu’une 
mince bande lumineuse tendue en travers de la nuit. Et de 
nouveau il n’y avait plus que le bruissement du vent dans 
le silence. Il hâta le pas. Sur le trottoir d’en face, deux hommes 
sortaient d’un petit café et se mirent à gravir lentement 
l'escalier qui mène à la rue de Passy. Au pied du pont, il sem- 
blait que l’humanité se regroupât, heureuse de se retrouver 
dans la morne solitude de ces quais. De grands immeubles 
d’une laideur superbe parlaient de confort et de sécurité et, 
de cariatide en corniche, hissaient leurs étages prospères 
jusque dans le ciel. Mais plus loin la désolation recommençait. 
Un mur interminable, couronné d’arbres régnait à perte 
de vue. 

Il s'arrêta un instant, promenant son regard dans cette 
avenue plus vide et plus inquiétante que celle qu'il venait de 
quitter. Ici, avec ce café et ces hautes maisons, le Paris bour- 
geois prenait fin. Au delà, passée la grande étendue déserte 
qui plongeait dans la nuit, un autre monde que le sien com- 
mençait, un monde presque inconnu. Jamais il n’allait dans 
ces quartiers perdus. Qu’aurait-il été y faire? Plusieurs 
secondes, il demeura immobile. Entre les platanes qui s’agi- 
taient au-dessus de sa tête et le mur long et bas qui bordait 
l’avenue de l’autre côté, la chaussée de grosses pierres parais- 
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sait immense, noire et luisante sous les feux des réverbères, 
ainsi qu'un second fleuve parallèle à la Seine. Cette vue 
l’absorba. Il se souvint que dans son enfance il venait là avec 
sa bonne, qui lui recommandait de n’en rien’ dire à sa mère, 
car Lina (c'était le nom de cette femme) préférait Grenelle 
et les parties les plus crapuleuses du Champ-de-Mars aux sages 
pelouses du Bois de Boulogne. Ils quittaient Passy par une 
petite rue campagnarde, la rue Berthon, et débouchaient 
sur le quai à peu près à l’endroit où il se tenait; de là ils 
gagnaient le viaduc, pour se mêler ensuite aux hommes sans 
faux-col et aux femmes en cheveux qui se pressaient autour 
de la Grande Roue. Dès la rue Berthon, Lina avait roulé 
dans son sac le tablier blanc dont elle avait honte et elle 
marchait ensuite l’air un peu circonspect et les pointes de 
ses bottines noires fièrement dirigées en dehors. Elle aurait 
bien ri, si elle avait pu le voir en ce moment. Lorsqu'elle se 
trouvait seule avec lui, elle lui parlait dans son patois de 
périgourdine et refusait, en s’esclaffant, de lui traduire ce 
qu'elle disait; mais on devinait aisément qu’elle se moquait 
de l'enfant taciturne aux yeux timides. 

Le bruit d’un train sur le viaduc le fit tressaillir. Il reprit 
sa marche et ne s'arrêta plus jusqu’au pont de Grenelle. 


Ses yeux ne quittaient pas le port et tous les dix ou 
quinze mètres, il se penchait un peu par-dessus le parapet, 
mais ne voyait rien. L'idée de rechercher ces gens lui était 
venue pendant le repas pour ne plus le quitter de toute la 
soirée. Et à présent, sur le quai, il se retraçait le chemin 
qu'avait parcouru cette idée en son long travail d’investis- 
sement. D'abord elle lui parut si déraisonnable qu'il n’eut 
pas de peine à l’écarter. La conversation d’Éliane l’y aida. 
Bien qu’il répondît à sa belle-sœur d’une façon un peu 
maussade, il lui sut gré de le distraire. Dans cette pièce silen- 
cieuse et bien éclairée, parmi ses livres et ses meubles, il se 
retrouvait enfin, et cette voix effaçait le souvenir d’une 
minute désagréable; elle lui parlait avec douceur, comme si 
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elle eût craint de le heurter, et elle disait de petites choses 
sages et sensées qui rendaient au monde son aspect quoti- 
dien. Tout rentrait dans l’ordre habituel au son tranquille de 
ces phrases qui semblaient charmer la nuit sauvage et faire 
taire le vent. 

Peut-être avait-il eu tort de ne pas raconter à Éliane la 
scène du quai de Tokio. Bien entendu, il aurait omis une ou 
deux circonstances du récit et quelques pensées qu'il avait 
eues. Elle l'aurait écouté de son air calme et attentif pour faire 
ensuite les réflexions qu'il espérait : « La police est si négli- 
gente. Elle ne surveille pas les bords de la Seine. Tu devrais 
changer ton itinéraire, » etc... A moins qu'elle ne se fût levée 
pour l'interrompre avec indignation : « Comment! Cette 
femme appelait au secours et tu n’es pas descendu? » Mais 
cette supposition était improbable. Éliane l’aimait beaucoup 
trop pour l’insulter. Il se sentit rougir un peu. Ce fut alors 
qu'il prit un livre sur le guéridon et s'installa dans la bergère. 
Son regard allait d'une page à l’autre avec un grand effort 
d'attention. Des illustrations coupaient le texte et il se jeta 
sur ces images plus faciles à comprengre que des mots dont 
il fallait suivre le sens. Il tenait entre les mains le catalogue 
d’une exposition chinoise dont Éliane lui avait parlé. A ce 
moment même, il la devinait derrière lui, jetant les yeux sur 
ce catalogue chaque fois qu’il en tournait une page et se rete- 
nant de dire son mot. Elle surveillait‘ses moindres gestes et 
jusqu'aux indices d’une pensée dont elle était jalouse. Il 
n’inclinait pas la tête sans qu’elle en tirât une conclusion 
et elle éprouvait le plaisir d’une victoire si par hasard leurs 
opinions se rencontraient. Dans le silence, elle devenait 
tyrannique; elle avait beau se cacher au fond de la pièce, 
marcher sur la pointe des pieds, aller et venir sans bruit, elle 
était là devant lui, autour de lui, commandant, bataïillant : 
« Cette tête est belle, regarde-là. Maintenant passe vite, ne 
t’arrête pas. Non, tu ne vas pas admirer ça, voyons. » 

Tout à coup, le projet de tout à l’heure se présenta de 
nouveau à son esprit. Il s'agissait bien de statues chinoises 
et de ce qu'il en pensait! Le ridicule de cette scène lui apparut 
avec force. Quelqu'un avait appelé au secours et il regardait 
des images. Au bord de l’eau, une femme se débattait pour 
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conserver la vie, en supposant qu’elle ne l’eût pas déjà perdue. 
Un homme pouvait lui venir en aide, et cet homme tournait 
les pages d’un catalogue près d’une lampe. Tout cela ne pou- 
vait être vrai. Si c'était vrai, serait-il là? Il avait assisté à 
une simple querelle d’ivrognes que son imagination drama- 
tisait. Et puis, cette femme crierait au secours à l’approche 
du danger. Des agents viendraient aussitôt. 

» Il tourna une autre page; une tête de Bouddha s’offrit 
à son attention; elle souriait avec un mélange de bonté et 
d'ironie qui le surprit et lui plut; les paupières baissées don- 
naient au visage un air spirituel qui l’apparentait aux saints 
des églises romanes; à y regarder d’un peu plus près, il y 
avait bien de l'indifférence. dans ce sourire et presque du 
dégoût.. Comment d’obscurs ouvriers dont le temps ne gar- 
dait pas les noms avaient-ils pu animer une pierre et la faire 
réfléchir? Comment une femme pouvait-elle crier alors que 
la peur lui serrait la gorge? 

Éliane le regardait dans la vitre de la bibliothèque; il 
connaissait ce manège. Ne savait-eile donc pas qu'en l’ado- 
rant ainsi, elle le diminuait à ses propres yeux, en ce moment 
surtout où il se sentait tellement perplexe. De toutes façons 
il était trop tard pour aller courir sur les quais. Ce qui devait 
se faire s'était fait depuis longtemps. Morte ou vive, cette 
femme qu'il avait croisée sur sa route lui échappait à pré- 
sent. Il ne restait plus qu’à reprendre la vie où il l’avait 
laissée, et ne plus songer au reste. Avec un soupir il tourna la 
page. | 

La conversation d’Éliane lui fournit la plus heureuse des 
diversions. Par habitude il feignit de ne pas vouloir parler 
de sa femme et prit le ton de la mauvaise humeur; mais }l 
bénit intérieurement cette occasion de se replonger dans les 
petits ennuis de la vie quotidienne, les perpétuelles menaces 
de brouille avec Henriette. 

Resté seul, il s'était regardé dans la glace, admiré et 
méprisé tour à tour. Pourquoi la force physique ne s’accom- 
pagnait-elle pas toujours d’audace? Bien des fois il s'était 
posé cette question, mais jamais en pensant à lui. A quoi 
donc lui avaient servi tout à l'heure cette taille, ces épaules 
(il les effaça et bomba le torse), cette apparence de vigueur? 
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Il lui suffisait de se montrer à cet ivrogne pour l’effrayer 
sans doute. Pourquoi ne l’avait-il pas fait? 

Il murmura : « C’est extraordinaire » et fit glisser les paumes 
des mains sur ses hanches comme devant un tailleur, pour 
s'assurer que le veston va bien. L'air détaché dont il pro- 
nonçait ces paroles le rassura un peu. Par un geste familier, 
il leva le menton et, tournant la tête, se considéra de côté, 
d’un œil plus sévère. Cet examen attentif dura près d’une 
minute et se termina par l’ajustement de sa cravate. 

Derrière lui, une grosse lampe posée sur le guéridon jetait 
une sorte de nimbe autour de sa tête et de ses épaules, 
accusant les lignes puissantes de cette silhouette. Il sourit 
longuement à son image, puis bâilla. « Allons nous 
coucher », pensa-t-il. 

Au moment où il revenait vers le milieu de la pièce pour 
prendre un livre, quelque chose de comparable à un éblouis- 
sement lui fit porter les mains à la tête. Se pouvait-il qu’il 
n’eût jamais regardé ce petit salon?Ces meubles, ces couleurs, 
pourquoi tout cela semblait-il odieux tout à coup? Il avait 


pourtant connu le bonheur dans cette pièce, et le calme, la 
tranquillité du cœur, pendant des années. À 

Comme s’il étouffait, il se jeta sur les rideaux, les tira vio- 
lemment, ouvrit la fenêtre, puis les volets; ce fut alors qu’il 
décida de sortir. 


A Grenelle, il releva le col de son pardessus. Une voiture 
qui venait de la rue Rémusat longea le trottoir avec lenteur 
comme pour inviter ce promeneur élégant à regagner une 
partie plus civilisée de la ville. Le vent s’apaisait; des gens 
traversaient le pont et se perdaient ensuite dans les avenues 
voisines. La plupart portaient la casquette, un châle couvrant 
la tête des femmes. Il réfléchit un instant, ôta son chapeau 
pour lisser ses cheveux et le garda à la main. Un petit groupe 
d'ouvriers se dirigeait vers lui; ils parlaient entre eux et 
ne le voyaient pas, mais dès qu'ils l’aperçurent, il y eut un 
bref silence et les yeux de ces hommes se levèrent sur lui à 
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la façon d’une arme qu’on ajuste. L'un d’eux eut un sourire 
encore plus meurtrier. Il était jeune et portait avec l’impec- 
cable élégance du peuple un costume de velours noir et une 
ceinture d’un rouge éclatant. Philippe doubla le pas et vit 
les cinq ou six ouvriers qui occupaient le trottoir s’écarter, 
lui livrant passage avec une déférence ironique. Il tira son 
mouchoir de sa poche et feignit de se moucher pour ne pas 
entendre leurs propos, mais le plus jeune lui fit un salut et 
une grimace qu’il ne put s'empêcher, de voir et dont l’imper- 
tinence lui envoya le sang aux tempes. 

Quel dommage d’avoir dédaigné cette voiture! Il s’y fût 
jeté avec plaisir. Derrière lui, des rires qui n’en finissaient 
pas saluaient, accompagnaient sa fuite; il courait presque en 
effet, mais ces voix le suivaient. Par un effort de volonté, 
il ferma l'oreille à ce qu'elles disaient et ne perçut qu’un 
bruit sans en comprendre le sens. Des camions qui passaient 
couvrirent de leur grondement cette gaîté insolente. Il mit 
une bonne distance entre lui et les moqueurs et s’engagea 
sur le pont. 

« Qu'est-ce que j'ai donc? pensa-t-il. Il ne faut pas que je 
m'agite. Il faut que je me retrouve, il faut demeurer 
calme. » Ce dernier mot fut prononcé tout haut dans le fracas 
d’un autobus qui en croisait un autre, à deux mètres de lui; 
les freins grincèrent avec une note qui déchirait l'oreille. Il 
alla vers le parapet et remit son chapeau. Tout à coup 


la fatigue le courbaïit, une fatigue de l'esprit aussi bien 


que des membres. Mais maintenant, il-était bon de tourner le 
dos à la ville, au bruit, à ces lumières. 

Au-dessous de lui, la Seine semblait un gouffre noir, profond 
comme un océan. Pendant plusieurs minutes, il s’absorba 


dans la contemplation de cette eau lourde et silencieuse. 


Dans l’ombre, il devinait la forte palpitation des flots autour 
des piliers et quelque chose en lui répondait à ce battement 
perpétuel du fleuve, quelque chose de sourd et d’inexprimé. 
La conscience lui en venait dans des moments d’agitation 
violente. Brusquement il se sentait arraché à lui-même, au 
cadre étroit d’une vie prudente; un univers qu'il croyait 
immuable lui apparaissait maintenant comme un triste et 
fragile décor soutenu et menacé à la fois par son grand âge 
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et d’immémoriales conventions. Ce qui durait depuis mille ans 
pouvait durer mille ans encore. Dans mille ans, comme cette 
nuit, il y aurait, sur un pont jeté par-dessus ce fleuve, un 
être devenu presque étranger à lui-même et qui, se penchant 
sur le cours rapide d’une eau noire, regretterait peut-être un 
état primitif où l'instinct parlait encore au cœur des hommes. 
Il soupira. L’universelle diminution de la vie ne l’étonnait 
plus; c'était pour lui une idée coutumière que la force se 
retire lentement de tout ce que l’homme a touché. Tout ce 
qui lutte, tout ce qui croît dans l’aveugle et prodigue nature 
est aussitôt assagi par nos mains. N’avait-il pas lui-même 
appris à réprimer presque tous les élans de la jeunesse? A 
trente et un ans, le contrôle attentif de ses gestes et de ses 
pensées avait fait de lui un homme terne et tranquille qui, 
même dans des actions déraisonnables, apportait cet air mi- 
sceptique, mi-sagace où se reconnaît la bonne éducation 
moyenne. Quand rien d'autre n'’eût justifié sa présence 
sur un pont désert, tard dans la nuit, par un temps médiocre, 
sa mine, l'angle même de son chapeau sur sa tête et cette 
manière réfléchie de croiser les bras sur le parapet, tout dans 
sa personne eût réfuté l'accusation de caprice ou de fan- 
taisie. De toute évidence, il avait affaire sur ce pont; c'était 
la seule impression qu’il pouvait donner. Ce ridicule qu’il 
sentait vivement le fit souffrir un instant. 

« Peut-être étais-je né pour être libre », murmura-t-il en 
se redressant; il se disait cela sans réfléchir d’une façon 
précise au sens de ces mots; c'était une de ces pensées 
qui nous traversent l'esprit ainsi qu’une lueur trop faible 
pour nous éclairer, et qui rend la nuit plus épaisse. 
Sans doute n’avait-il pas agi une fois en homme libre. Comme 
tout le monde il était l’esclave du hasard. Il soupira de nou- 
veau et résolut d'abandonner là un projet qu'il trouvait 
absurde. Cependant, comme il cherchait des yeux une voiture 
qui pût le ramener chez lui, il aperçut un sergent de ville à 


l’autre bout du pont. Après une courte hésitation, il alla 
vers lui. 
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— Vous n’avez pas entendu appeler? 

— Quand ça? 

Cette question si simple, Philippe ne la prévoyait pas et 
elle le gêna autant qu’une accusation eût pu le faire. 

— Quand? Mais tout de suite, naturellement. Je n'irais 
pas vous dire ça trois heures après. 

Il s’efforça de soutenir le regard méfiant qui pesait sur 
lui..L’homme était épais et fort sous la longue pèlerine qui 
lui cachait les bras. Une moustache noire accusait, par un 
effet de contraste, le caractère enfantin du visage rond; les 
yeux affectaient une expression d'énergie professionnelle; 
on y lisait sans peine le désir de savoir s’il n’avait pas affaire 
à un mauvais plaisant et le souci grandissant de ne pas 
paraître comique. : 

— Où auriez-vous entendu appeler? 

— Là-bas. 

— Comment, là-bas? Vous me montrez l’autre bout du 
pont. 

— C'était là que j'étais accoudé, comme ceci, et j’ai entendu 
crier sur le quai. 

— Crier ou appeler? Appeler un nom? 

— Appeler au secours. 

— Alors comment se fait-il que vous n’ayez pas averti 
l’agent de service sur le quai, au lieu de venir me trouver 
ici? Il était à vingt mètres de vous. 

— Je n'avais pas vu cet agent. 

Cette dernière réponse rassura l'officier de paix sur les 
dangers que sa dignité pouvait courir; on ne se moquait pas 
de lui; c'était simplement un imbécile qui lui parlait. 

— Je me demande comment mon collègue n'aurait pas 
entendu si on avait appelé. Sans compter les passants qui ne 
manquent pas par ici, et qui ne sont pas sourds. N'ayez 
crainte : les quais sont bien surveillés. 

Il rit d’un air bon enfant et tourna les talons. Philippe vit 
s'éloigner cette silhouette manchote, balancée d'un pas 
égal; au bout dé quelques mètres, l’agent se retourna pour 
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recommencer sa courte promenade en sens inverse; ses yeux 
fixés sur Philippe semblaient ne pas le voir, mais au fond 
de ce regard honnête une pensée s’élaborait avec lenteur. 
Un instant plus tard les deux hommes se parlaient de nou- 
veau. 

— Pour moi, vous faites erreur, — disait l’agent, — mais, 
si ça vous amuse, allez donc raconter votre histoire à l’agent 
sur l’autre quai. Il pourra toujours faire un rapport. 

Philippe haussa les épaules. 

— Vous aviez raison tout à l’heure. J’ai dû me tromper. 


JULIEN GREEN 
(A suivre.) 
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PRAGUE 


Il faut voir Prague sous la neige du ciel, ou, au printemps. 
sous la neige rose des fleurs de cerisiers et des arbres de Judée 
En mai, les coupoles des églises et les toits de bronze des 
palais, reverdissent comme les arbres, et les lilas en grappes 
mauves tranchent sur le noir des vieilles murailles. Toits de 
Prague : toits rococo, pareils à ceux des pagodes, toits à 
nervures, aux belles tuiles irrégulières; clochers, horloges 
surmontées de monstres héraldiques et de girouettes de fer 
forgé, cathédrale Saint-Guy, Notre-Dame-des-Neiges, Saint- 
Étienne, Notre-Dame-de-Tyn, s’élancent hors des vagues de 
tuiles, tuiles de Rathaus, noires comme les écailles d’une 
armure de fer, tuiles rouges de terre cuite. 

Le printemps en Europe centrale ne ressemble à aucun 
autre printemps. Les mots printemps, spring, primavera, ne 
peuvent en rendre l’idée. C’est frühling, qui lui convient, 
c’est-à-dire un éclatement tardif mais foudroyant, un cri 
dyonisiaque de toute la terre soudain réveillée. Sur l'herbe, 
entre les bouleaux, les boutons-d’or, les pâquerettes, les chan- 
delles, ces fleurs emportées au vent qu’on retrouve brodées sur 
les habits de mouton blanc des paysans slovaques, célèbrent 
le retour des vieux dieux germaniques ou slaves. Assis dehors, 
des hommes fument leur grande pipe à fourneau de porcelaine, 
en surveillant les troupeaux de jeunes oisons, orgueil du pays. 
Les paysannes à courte robe noire, le fichu de soie blanche 
sur la tête, vont accrocher des ex-voto dans ces autels dorés 
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dont les Jésuites ont encombré la cité; les prêtres slovaques 
affirment volontiers que les enfants conçus à l'ombre des 
églises portent bonheur... (Je me souviens, au monastère de V., 
de ce frère portier qui, pour me faire entendre l’écho dans la 
nef de l’église se mit à chanter et danser au milieu du chœur.) 
Ces pieux hommes ont souvent de grandes barbes noires qui 
font penser aux popes russes ou mieux encore à cette sainte 
de Bohême qui, sur le point d’être violée par des soldats, ne 
leur échappa que parce que Dieu lui fit soudain pousser une 
barbe. 

C’est des rives de l’ancienne Moldau, devenue, depuis la 
guerre, la Valtava, c’est du quai Masaryk, qu'il faut regarder 
monter à l’assaut du château fort terrasses et jardins. A 
travers l’ogive centrale de la Tour du Pont relevée de petits 
toits pointus, on voit la Malà Strana. Le vieux pont Charles IV, 
se jette d’un coup sur l’autre rive, portant sur des balustrades 
moisies ses statues de rois, tandis que Prague aux cent tours 
découpe ses beffrois gothiques, ses églises, ses coupoles 
gonflées comme de petits ballons sur la soie rose d’un couchant 
tardif. Ou encore, on peut faire le tour des bords du vase, — 
puisque Prague aux dix collines est pareille à une coupe, — et 
plonger son regard dans la vallée; de la balustrade, du château, 
des jardins de Rieger, du sommet du Zizkov, on domine la 
vieille ville, cette Malà Strana et le barrage écumant de la 
rivière. 

Prague rivalise avec Vienne pour ses palais, avec Dresde 
pour ses jardins, avec Cracovie pour son ghetto. Comme 
j'aime le cimetière juif de Prague, hanté par le Golem, avec 
ses pierres tombales entassées dans un désordre presque 
oriental qui fait penser au cimetière d'Eyoub. On cherche à 
déchiffrer les vieilles inscriptions hébraïques, les symboles 
les emblèmes des corporations : vallée de Josaphat, cime- 
tière de cette grande ville de Prague, où les Juifs vécurent 
en plein Moyen Age aussi paisiblement qu'aujourd'hui à 
Orchard Street, New-York City. Hors de l'herbe verte, sous 
les frondaisons printanières, les sépulcres noirs des rabbins, 
surmontés d’une mitre, tendent un perchoir idéal aux gros 
merles qui sifflent lorsqu'on vient les visiter. Derrière le 
cimetière, la plus ancienne synagogue d'Europe élève crain- 
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tivement ses petites arches gothiques, monument d’un peuple 
nomade qui n’a jamais abordé l’art architectural qu'avec 
timidité... Des touristes israélites de Lower Broadway, des- 
cendus d’un car, se font photographier. 

Prague évoque des époques variées, qui toutes parlent 
à l'imagination. Forteresse avancée contre les Barbares 
d'Orient, centre de culture au x1ve siècle, avec son quartier 
latin et sa riche Université, d’où sortit Jean Huss, cité 
de l’empereur Charles IV, qui n’était pas moins fier de son 
titre de roi de Bohême que de celui d'Empereur d'Allemagne, 
proie des premiers Jésuites, pionniers de la monarchie catho- 
lique autrichienne, qui abattirent ses tristes murailles pour 
les remplacer par des cloîtres, des églises à l'italienne, par 
des palais qui sont à la fois des académies et des casernes 
comme ce Gymnase ou ce Clementinum, qui dressaient les 
jeunes nobles à l’obéissance envers les Habsbourg, Prague, 
farouche et démocratique, fut dénationalisée par la pression 
puissante de l'administration autrichienne qui gouverna 
trois siècles et par la musique allemande; Beethoven y joue en 
1783 au Théâtre des États; mais ce culte de la musique 
devint ensuite une des formes du réveil romantique qui 
souleva la Bohême comme le reste de l’Europe centrale. 
Prague communia en lui avec les idées nouvelles. Malgré la 
répression, malgré Schwarzenberg, malgré l'interdiction de 
parler tchèque, les Sokols, les Sociétés patriotiques, sous des 
dehors sportifs et derrière des noms allemands, préparèrent 
la libération. L'Amérique a connu, comme tous les Alliés, les 
belles figures de Stefanik, mort en avion pendant la guerre, et, 
à la paix, de Masaryk et de Benès. Ces centres nerveux de 
l’Europe, ces places fortes des nations, ces ganglions situés aux 
carrefours géographiques, Paris, Vienne, Contantinople, ont 
infiniment plus de sens historique, et par conséquent de poésie 
que des villes comme Berlin ou Léningrad, dont la naissance 
est due à une conception abstraite. Prague a toujours été le 
cœur du quadrilatère formé par les monts de Bohême. Natio- 
nale, elle n’en reste pas moins marquée par trois cents ans 
de la plus grande autocratie du monde, celle des Habsbourg. 
Français, Allemands, Hollandais, Italiens ont travaillé à son 
embellissement. Ce Hradcany de pierre noircie, ce burg 
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construit d’abord en bois, domine l’ancien gué du fleuve. 
Slave déjà, il élève sa tour noire, la Cerna Vez, par-dessus 
toute la ville et la vallée de la Valtava, et fait penser à un 
Kremlin farouche; ses toits étaient jadis dorés, ce qui devait 
ajouter encore à la ressemblance. Là, les premiers princes 
tchèques se convertirent; là, le célèbre Rodolphe II, prince 
de la Renaissance allemande, se bâtit des jardins à l’ita- 
lienne, pleins de statues baroques, où il aimait se promener 
avec ses poètes, ses alchimistes, qui lui faisaient un plus 
” bel or que les Incas, ses acteurs. Il remplissait ses volières 
d'oiseaux vivants venus de Chine et d’oiseaux mécaniques 
venus de Perse. Il faisait s’entre-dévorer les fauves, en des 
combats de lions, d’ours et de loups, et toutes les bêtes de 
la création logeaient en contre-bas, dans ses fossés. 

Au Hradcany, j'ai visité la salle célèbre demeurée telle 
qu’elle était à la défenestration de Prague, en 1453, et me suis 
penché à la haute fenêtre d’où le peuple mécontent précipita 
les gouverneurs impériaux. Ces hauts fonctionnaires ne se 
tuèrent pas dans leur chute; ils ne se firent, dit-on, aucun mal, 
tombèrent sur un tas de fumier, se relevèrent et prirent la 
fuite pour aller se plaindre à l'Empereur, leur maître, ce qui 
fut l’origine de la guerre de Trente Ans. «Mais, tout de même, 
c'est un très mauvais précédent », dit avec humour le Prési- 
dent Masaryk. 

La Bohême n’a jamais, comme la Hongrie, fourni beaucoup 
d'hommes d’État à la monarchie de l’Aigle à deux têtes, mais, 
par contre, d'excellents fonctionnaires subalternes, fidèles et 
obscurs, assez rudes, de merveilleuses cuisinières, et aussi les 
meilleurs jardiniers de l’Europe centrale, et enfin, beaucoup 
d’aristocrates : les Schwarzenberg, Czernin, Lobkovitz, 
Fürstenberg, Viltchek, Clam-Gallas.. En 1918, lorsque Pra- 
gue devint la capitale d’un pays libre, le gouvernement 
réquisitionna les biens de tous ces grands seigneurs. Beaucoup, 
pour éviter la ruine, vendirent en hâte leur palais de Prague 
aux étrangers. C’est pourquoi le corps diplomatique y est 
plus somptueusement logé qu’en aucune capitale du monde. 
Restée provinciale et sans industrie jusqu’à ces dernières 
années, Prague est une ville de palais et de jardins, verte et 
noire. À travers les balcons de fer forgé, à l'italienne, 











FT 


ve 








CARNET D’EUROP& CENTRALE 303 


à travers les doubles fenêtres, on aperçoit des dorures; des 
cariatides, pliant sous le poids de l'édifice, sont séparées par 
une vieille porte bardée de fer, qui s’ouvre sur des jardins. 
M. Lewis Einstein, ancien ministre des États-Unis en Tchéco- 
Slovaquie, que de longs séjours à Florence ont rendu savant 
dans l’art des jardins, a écrit sur ceux de Prague ün précieux 
livre d'art. Bâtie sur des collines champêtres, sans banlieue, 
toute la ville semble plongée dans les bois et les fleurs. Les 
grands palais sont des îlots de verdure, de fraîcheur, avec leurs 
loggias, leurs allégories de pierre, leurs grottes et leurs gro- 
tesques. Ils datent presque tous des xvrie et xvirre siècles, 
car, au xvi*, Prague fut détruite par un incendie. Palais 
Wallenstein grandiose, palais Lobkovitz avec ses massives 
murailles et ses écussons dé dentelle, palais Schwarzenberg, à 
pointes de diamant, palais Czernin, à l'énorme façade en demi- 
colonnes, qui fut abandonné depuis deux cents ans, palais 
Sternberg, Kolovrath, Fürstenberg, Kinsky, et le ravissant 
palais Buquoy, devenu enfin la légation de France, et ce noble 
palais de l'Ordre de Malte, acheté à si bon compte par la léga- 
tion de Serbie, et enfin ce palais Schônborn, aux jardins en 
terrasses, acquis par la légation des États-Unis. — Je n’ai pas 
voyagé à l’intérieur du pays; on m'a raconté que les déplace- 
ments n’y étaient pas toujours faciles, et les auberges fertiles 
en punaises. Un zoologue qui les collectionnait eut, dit-on, 
l’imprudence d'offrir à des gamins tchèques un centime par 
punaise rapportée, et se ruina à ce jeu. Mais si la Tchéco- 
Slovaquie n’est pas uniformément acquise à l'hygiène et au 
confort américains, Prague même se modernise à vue d'œil et 
devient une grande ville occidentale, parlant presque unique- 
ment tchèque et presque jamais allemand. Malheureusement, 
le prix croissant des terrains fait que, un à un, les jardins 
disparaissent. Dans les niches, les madones cèdent la place à 
des têtes de députés et autres héros politiques. Les dauphins 
et les tritons de pierre tendre périssent vite par ces froids 
terribles des hivers de l’Europe centrale, et on ne les rem- 
placera pas. Dans les grandes pièces dorées des palais, des 
ancêtres à cornes regardent d’un air courroucé notre civili- 
sation, et personne n’est plus là pour apaiser leurs mânes. 
Au pied du château, perché sur les jardins Schwarzenberg, 
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lorsque Prague, un soir de fête nationale, est illuminée de 
mille projecteurs qui éclairent les coupoles et les plus belles 
façades d’une rampe invisible, il faut grimper dans ce petit 
cabaret où l'on boit de la bière, tandis que les célèbres sau- 
cisses du pays sont englouties et que le. jambon de Prague 
tire sa langue rose hors des petits pains... L’orchestre joue le 
Bêau Danube Bleu. Cordons de lampes tricolores. Pyramides 
de bocks. Tonneaux de bière. Lourdes tables de ce même 
sapin dont on fait les cercueils. Soldats au col dégrafé, étu- 
diants, levant à deux mains la grande chope qu’on est 
obligé de boire d’un trait, pendant la chanson, sous peine 
d'amende. 

Très tard, on rentre dans les rues désertes. On pense aux 
soirs des grands hivers, aux vieux poêles de faïence rococo 
où disparaissent des forêts entières, à la ville sous la neige... 
à ces nuits silencieuses du Moyen Age où veillait seule la 
chandelle d’un alchimiste qui faisait de l'or, tandis qu’au 
beffroi allemand de Prague sonnaïient les heures de fer. 


BUDAPEST 


Je n'avais pas revu Budapest depuis 1920. C’était une place 
de guerre qui venait d'être, de toutes parts, investie par 
l'ennemi. Les autos blindées des Alliés, encore camouflées et 
cabossées des récents combats, étaient rangées dans les cours 
des ministères de Bude, perdues dans ces contrées nouvelles, 
tachetées comme des girafes carrées, privées de cou. La 
Hongrie semblait avoir volé en éclats sous l'effort guerrier et, 
par tous les trous, l’étranger était entré : Italiens et Yougo- 
slaves au sud, soldats anglais venus du Rhin, officiers français 
de Salonique, Intelligence Service américain descendu de 
Vienne. Les voitures des missions, conduites par des soldats 
khaki ou bleu horizon, qui n’avaient quitté ni le fusil ni le 
casque, circulaient à travers la foule dense qui encombre le 
bord du Danube, aussitôt que vient l’été. J'étais arrivé de 
Vienne par eau, après une journée torride, heureux de décou- 
vrir, à la fin du voyage, au haut d’un paysage de rochers 
escarpés, la vieille citadelle autrichienne du Mont Gellert, d’où 
le moine martyr, cloué dans un tonneau, fut précipité dans le 
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fleuve. J'avais payé cinq francs, c’est-à-dire quelques milliards 
de couronnes, ma chambre au Ritz. Chaque café, chaque hôtel 
de Donaustrand avait sorti son orchestre, ses tziganes rouges 
à brandebourgs d’or, à demi couchés sur les cymbalums, qu'ils 
frappaient de leur marteau de feutre. Les tueries récentes 
semblaient n'avoir laissé aucun vide parmi tous ces gens 
heureux de vivre, ces étudiants habillés en Tyroliens, ces 
athlètes en maillot, qui suivaient en riant des chapelets de 
jeunes filles au corsage blanc, blondes, hâlées en rouge par les 
premiers bains de soleil. Je crus alors que Budapest avait 
repris définitivement son air de fête, son rêle de cité de plaisir, 
qui, avant la guerre, lui donnait un caractère unique dans 
l'Europe orientale. Pendant un siècle, elle avait été pour les 
Balkans le seuil de l'Occident; pour les boyards roumains, 
pour les riches marchands de porcs serbes, pour les seigneurs 
magyars isolés presque toute l’année dans leurs terres, pour 
les chasseurs de sangliers cachés dans leurs châteaux de 
Slovénie ou de Slovaquie, elle représentait les voluptés cita- 
dines, l’argent jeté du haut des balcons, les nuits passées, la 
tête dans les mains, à écouter les tziganes, parmi le tokay 
renversé sur les nappes, dans un décor doré et cramoisi. Pour 
les Occidentaux, frappés par la magnificence des costumes, 
l’'étrangeté de ces figures à demi asiatiques, la fougue de ces 
danses, la nostalgie de ces musiques si barbares après la valse 
de Vienne, Budapest, longtemps ville turque, c'était Shehe- 
razade, c'était la porte de l'Orient. De vieux sportsmen 
anglais, d'anciens diplomates français, des généraux autri- 
chiens à la retraite, se chuchotaient à l’oreille qu’il ne fallait 
pas visiter la capitale de la Hongrie sans se faire baigner par 
de douces mains dans des cuves d’onyx, ou se faire mener chez 
de fausses baronnes, dans des palais rococo, en vue de plaisirs 
casanoviens. 

Hélas, tout ceci n’est plus, si cela a jamais été... La guerre 
a passé, puis sont venus l'inflation, le traité de Trianon, et, 
quand Israël fut roi, les jours sombres de Bela-Kun. Ce 
pays, si militaire, a été désarmé, la grande propriété a été 
morcelée, et le paysan, resté moyenâgeux, riche de terre et 
pauvre de machines, voit le blé soviétique se vendre aujour- 
d’hui moins cher en Hongrie même que son blé hongrois; dans ces 
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immenses palais de Bude, il n’y a plus de bois pour alimenter 
les hauts poêles de faïence blanche, et les Hongrois s’en excu- 
sent en disant : « Les Tchèques et les Roumains nous ont pris 
nos forêts. » Si vous éternuez, c’est la faute du traité de 
Trianon. Le seigneur magyar vit sur ses terres et n’a plus 
de raisons d’aller au printemps faire sa cour à Vienne, où 
une république socialiste a remplacé l'Empereur; à l'Opéra, 
(rien n’est plus mélancolique et ne fait mieux sentir l’abîme 
entre l'avant et l’après-guerre que les salles de spectacle, 
pareilles à des cadres vides restés accrochés aux murs, tandis 
que les tableaux ont été vendus), bien que l'orchestre soit 
resté excellent, les tapis sont usés, les rideaux fanés pleurent, 
dirait-on, les âges du chignon et du corset, et, face à la scène, 
la grande loge impériale, encore surmontée des initiales F. J. 
reste vide, comme, dans une église désaffectée, la niche privée 
de son saint. Un calme provincial stagne dans les rues de la 
ville haute, la faisant ressembler aux petites cités italiennes 
du temps de la Chartreuse de Parme. Il n’y a pas en Hongrie 
de classe moyenne, cette ressource suprême des pays, aux 
mauvaises heures. Le commerce des villes est aux mains des 
Juifs. Les murs de l’Ungaria, comme des trous de petite 
vérole, portent encore les traces de la mitrailleuse bolche- 
viste, mais les révolutionnaires se sont enfuis à Vienne ou 
à Paris. On voit passer, fantômes illustres, tous ces petits 
vieux, derniers restes d’une administration disparue, qui le 
jour de l’assassinat de Sarajévo signèrent leur décret de 
mort. Budapest dort tôt, et malgré la légende, se couche de 
bonne heure. La vie y est chère, aussi chère qu’en Allemagne 
et l’on sent qu’il n’y a pas beaucoup d'argent; il faut frapper 
à bien des portes avant de changer un billet de banque, et 
pour le prix d’une maison à cinq étages, en 1919, on a main- 
tenant, à peine, un déjeuner. Les vieux, qui comptent encore 
en couronnes, ne sortent pas de chez eux, et conservent un 
mépris hautain pour la plèbe. Ils parlent cette langue bizarre 
qu'ils disent vierge et sans parenté avec les autres langues 
de l’Europe. Enfermée dans ses palais de Bude, la société 
voit notre époque d’un œil dédaigneux et nul ne passe dans 
les petites rues qui dominent le Danube. Les façades baro- 
ques, les fenêtres grillées qu’on aperçoit du Bastion, lorsqu'on 
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se promène sous les quinconces, refusent de sourire. Le pays 
ne pleure pas une province perdue, mais quatre, quatre 
Alsace-Lorraine. 

Le tzigane lui-même cède chaque jour du terrain et se 
replie devant l'artillerie nickelée des saxophones et du jazz. 
Si j'ai pu entendre encore de bien belles mélopées de la plaine 
hongroise, c’est dans Manhattan, à Little Hungary, et un peu 
partout à New-York, du côté de la Quatre-Vingt-Dixième rue, 
mais à Pesth il m’a fallu m’enfoncer dans les quartiers populaires 
pour trouver (chez Ketter) de la vraie musique hongroise, 
celle que le violon joue debout, au milieu de l’estaminet 
creusé dans une cave, tandis que les gens du peuple boivent 
leur vin de paille. Assis dans les petits fauteuils de vannerie 
blanche, au Ferencz Joseph Rakpazt, nous écoutions une 
famille américaine récemment débarquée qui s’efforçait de 
lire un menu rédigé en une langue étrangère, d’où émergeaient 
seuls les mots familiers de goulash et de paprika. Au Park 
Club, refuge de l’ancienne noblesse, les portraits de François- 
Joseph et du Kaiser, en uniformes rouges, président encore 
la Salle des Fêtes. Le Ritz, magyarisé, s'appelle maintenant 
Dunapalota, mais c’est toujours le Ritz. De ma fenêtre, je 
voyais le Danube, à midi, en feu comme un fleuve de naphte, 
traverser des grands ponts majestueux aux noms augustes; 
j'étais réveillé le matin par les sirènes des blancs bateaux, 
pavoisés et pleins à sombrer d’une foule avide de 
bains, de soleil et de courses dans les. bois. Plus vertes que 
les feuilles, les grosses coupoles ventrues, bulbeuses, des 
églises, émergeaient de l'horizon. Ce Danube est un fleuve 1 
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grand comme le Mississipi ou le Potomak; ce n’est pas un de Ù 
ces petits fleuves européens comme la Tamise ou la Seine, des 1 
rivières à peine, sur le dos desquelles tout le monde grimpe h 
avec irrévérence, comme sur le dos d’un animal domestique : É 





le Danube porte avec dignité et sans déchoir ses touristes, 1 
comme une mer. 14 

J'étais arrivé à Budapest en cette courte saison qui est 
entre l'hiver et l’été, si courte qu’on peut à peine la nommer 
le printemps. En effet, aussitôt la glace cassée, aussitôt 
abattus les vents de Galicie, la chaleur arrive, saharienne, 1 
chaleur de la plaine hongroise qui roussit tout, sauf quel- 3 
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ques bouquets d’acacias émergeant de l’immense plaine à 
blé. Budapest, au fond d’une cuvette boisée, bien qu’arrosée 
et abritée, n’échappe pas à cet embrasement général. En quel- 
ques jours, l’on quitte le voisinage des poêles de porcelaine 
pour aller s'étendre sur les plages artificielles de l’île Sainte- 
Marguerite, respirer sur les hauteurs du golf, d’où l’on voit 
le fleuve se perdre dans la platitude infinie de ces terres 
noires, que dominent les silos, ces élévateurs de grains, qui 
ne finiront qu'aux rivages roumains de la Mer Noire. En quel- 
ques heures, le Kovacz, le New-York, l’'Ungaria, tous les res- 
taurants de Pest, et même Gerbeaud, la plus célèbre des 
pâtisseries de l’Europe centrale, — sont désertés, et c’est 
vers le Pesth d'été, vers le Spolarich, vers le Sanatorium, 
vers le Restaurant champêtre, à volets verts, de la Tour 
Elisabeth qu'il faut aller. Autour du cymbalum comme 
autour d’un cercueïl, des musiciens debout ét affligés sem- 
blent veiller le cadavre d’un temps qui s’est enfui, et on se 
rappelle que le Danube compte plus de suicidés qu’un autre 
fleuve... Seules, les porteuses de pain, à robe courte, si alertes 
avec leur petit bonnet blanc, égayent ces lieux de plaisir. 
Elles vendent leurs petits pains avec des airs complices, 
comme une friandise défendue. 

Avec l'été, une génération hongroise nouvelle, sportive, 
athlétique, rasée à l’américaine, qui n’a pas connu la guerre, 
si lointaine déjà, envahit les plages, plonge dans les eaux 
sulfureuses, dans les vagues artificielles, ou dans le Danube 
du haut des tremplins et s’entraîne pour les championnats 
de water-polo. La Hongrie est mutilée, mais ses fils et ses 
filles poussent, de toutes leurs forces. 


PAUL MORAND 





LA DÉCORATION DES ÉGLISES 
DES GRANDS ORDRES RELIGIEUX 
AU XVII SIÈCLE 


IV 


Les Ermites de saint Augustin, ou, comme on les appelait 
simplement d'ordinaire, les Augustins, ne prétendaient pas 
remonter aussi haut que les Carmes, mais ils se disaient 
beaucoup plus anciens que les Dominicains et les Franciscains, 
car ils voulaient que leur fondateur fût saint Augustin lui- 
même. Il est certain que le grand docteur, après sa conversion, 
vécut de la vie monastique avec Alipe et quelques-uns de 
ses amis, près de Tagaste. Plus tard, il créa, à Hippone, plu- 
sieurs monastères d'hommes et de femmes, détruits par les 
Vandales. Mais les Ermites de saint Augustin avaient-ils le 
droit de se rattacher à cet institut primitif? C’est ce qu'ils 
affirmaient, et c’est ce que leurs historiens s’appliquaient à 
prouver. Suivant eux, beaucoup de saints et de saintes illustres 
des premiers siècles avaient appartenu à l’ordre de saint 
Augustin. Ils citaient saint Paulin de Noles, saint Hilaire 
d'Arles, saint Honorat, le fondateur de Lérins, saint Léonard 
de Limoges; et, parmi les saintes, sainte Mélanie, sainte 
Geneviève de Paris, sainte Aure. La règle de saint Augustin, 
disaient-ils, pénétra jusqu’en Irlande : saint Patrick et saint 
Colomban n’en eurent pas d’autres, et c’est elle qu’ils propa- 
gèrent. Cette règle primitive se transmit sans interruption à 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" janvier. 
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travers les siècles. Les preuves, il est vrai, semblaient parfois 
manquer, mais quand les monuments écrits se taisaient, les 
monuments figurés parlaient. Les œuvres d’art du xie, du 
xlie siècle, assuraient-ils, représentent parfois des moines 
augustins avec leur costume et leur ceinture. 

Cette ingénieuse histoire de l’Ordre rencontra des contra- 
dicteurs. Les Carmes étaient peu satisfaits de voir les Augus- 
tins leur enlever des saints qu’ils jugeaient leur appartenir. 
De leur côté, les chanoines de Saint-Jean-de-Latran soute- 
naient qu'ils avaient seuls le droit de se dire les héritiers 
légitimes de la règle augustinienne: saint Augustin, affirmaient- 
ils, fut le père, non des ermites, mais des chanoiïnes réguliers; 
un de ses disciples, Gelase, réussit à quitter Hippone assiégé 
par les Vandales et vint créer à Rome l’ordre des chanoïnes 
deSaint-Jean-de-Latran. Quant aux Ermites desaint Augustin, 
ils n’avaient aucun titre à une origine aussi illustre, car leur 
Ordre n'avait été fondé qu’au commencement du xrne siècle 
par le bienheureux Jean Bonus de Mantoue. 

Les Augustins, comme on peut le croire, ne laissaient pas 
ces arguments sans réplique : aux livres ils répondaient par 
d’autres livres, si bien qu’à deux reprises les papes furent obligés 
d'imposer aux deux partis le silence. Les Augustins restèrent 
muets, mais leurs églises ornées de tableaux et de statues par- 
lèrent pour eux. C’est de leurs églises dépouillées que viennent la 
plupart des images de saint Augustin de nos musées. Une parti- 
cularité le prouve. De même que les Carmes représentaient 
Élie en Carme, de même les Augustins représentèrent saint 
Augustin en moine de leur Ordre : ils répondaient ainsi à ceux 
qui assuraient que jamais l’évêque d’Hippone n'avait porté 
le costume des Ermites. On le voyait donc avec la large 
tonsure monastique, le froc sombre à pèlerine, la ceinture de 
cuir. Cette ceinture avait sa légende. La Vierge, disait-on, 
l'avait donnée à saint Augustin ainsi qu’à sainte Monique, et 
il y avait dans les églises de l'Ordre des confréries de la ceinture. 
Ainsi le grand docteur apparaissait sous l’aspect d’un moine. 
Les exemples de saint Augustin en costume monastique ne 
sont pas rares : tel est le beau saint Augustin de Rubens au 
musée de l’Académie de San Fernando, à Madrid, et tel est 
le saint Augustin de Van Dyck, peint pour le couvent des 
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Ermites d'Anvers. Dans une curieuse gravure du xvr1$ siècle, 
saint Augustin, vêtu en religieux, présente sa règle aux grands 
saints de l'Ordre; une inscription lui fait dire « qu'évêque il 
n’a pas rougi de rester moine ». Les Augustins ne souffraient 
guère, d'ordinaire, que leur fondateur fût représenté autre- 
ment qu'avec leur costume : ils obligèrent Van Dyck, qui 
l'avait revêtu d’un froc blanc, à le peindre avec un froc noir. Il 
était pourtant difficile de ne pas donner à l’évêque les insignes 
de sa haute dignité. Aussi les artistes lui couvrirent-ils parfois 
les épaules d’une ample chape épiscopale; mais les anges, en 
l’écartant des deux côtés, laissaient voir sa robe monastique. 
Ainsi le représentèrent Sperenza, à Rome, Van Dyck, à Anvers. 
Il n’était pas possible de résoudre le problème avec plus de 
noblesse. Il serait sans doute téméraire d'affirmer qu'un saint 
Augustin qui ne serait pas vêtu en moine ne saurait provenir 
d’une église des Ermites : il n’en est pas moins certain que l’idée 
d’unir en sa personne l’évêque et le moine n’a pu naître que 
dans l’Ordre qui portait son nom. 

Les Ermites ne se contentaient pas de figurer saint Augustin 
avec leur costume pour attester que leur règle remontait 
jusqu’à lui, il leur arrivait de grouper autour de lui, avec un 
costume semblable, les premiers moines et les premières 
religieuses des monastères qu'il avait fondés. À Palerme, dans 
l’église Sant’Agostino, de délicieuses statues de Serpotta 
représentent saint Navigio, frère de saint Augustin, et saint 
Adéodat, son fils, ainsi que sainte Félicité, sainte Basilica et 
sainte Perpétue, ses sœurs. Ces saints aux lignes élégantes, 
ces saintes, exquises de pureté et de fierté, ont, comme 
saint Augustin lui-même, le costume de l’Ordre. 

Ce n’était pas tout encore. Les Augustins, se rappelant 
qu'ils portaient le nom d’Ermites et que saint Augustin, 
pour écrire sa règle, s’était inspiré de la vie des solitaires 
d'Égypte, adoptèrent saint Paul Ermite et saint Antoine 
comme des ancêtres spirituels. Les Carmes les avaient intro- 
duits dans l’ordre du Carmel, ils en firent, eux, les premiers 
des Augustins. Ils célébraient leurs fêtes et leur donnaient une 
place dans leurs églises. Ils leur adjoignaient parfois saint 
Jean-Baptiste, qui, d’après eux, fut, lui aussi, un Ermite. 
À Sant’Agostino de Rome, Guerchin représenta, à côté de 
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saint Augustin, saint Paul Ermite et saint Jean-Baptiste. 
Chez les Augustins de Gênes, Fiasella peignit saint Antoine 
ensevelissant saint Paul Ermite dans le sable du désert; 
Biscaino grava un sujet semblable, et il donna.à saint Antoine 
le costume des Augustins. 

Saint Augustin resta d’ailleurs le personnage principal des 
églises des Ermites. Jamais, peut-être, on ne lui donna plus 
de beauté. Avec sa barbe noire, il apparaît dans la plénitude 
de la force; il est encore à l’âge des passions, mais son noble 
visage prouve qu'il les a vaincues. Il tient dans sa main un 
cœur d’où sort de la flamme ou plutôt de la lumière, car c’est 
parce qu'il aime qu’il comprend. On sentait que celui qui avait 
écrit en parlant de Dieu ces paroles nostalgiques « Sero te 
amavi. » « Ah! comme j'ai perdu ma vie avant de t'aimer! », 
ne pouvait s'expliquer que par l’amour. Le cœur enflammé 
était alors le symbole ordinaire de l’amour divin, mais il y 
avait ici quelque chose de plus, car le cœur de saint Augustin 
avait sa légende. On racontait, dans les couvents de l’Ordre, 
que ce cœur, enfermé dans un reliquaire, avait été apporté 
en 951 à saint Sigebert, Episcopus Lurudunensis, par les anges. 
L’insigne relique avait, par une vertu mystérieuse, le privi- 
lège d’éloigner de l’église tous les hérétiques qui voulaient y 
entrer. Ce cœur, qui avait tant aimé, aimait encore, car on 
l’entendait battre au Sanctus de la messe’. 

La vie de saint Augustin est le sujet qu’on devait s'attendre 
à trouver dans les couvents des Ermites. On l’y voyait fré- 
quemment, en effet; mais, à quelques exceptions près, cette 
vie se réduisait à un petit nombre d'épisodes. 

À Rome, au pied du Janicule, chez les Augustines déchaus- 
sées de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, dont le couvent de 
brique, aux ouvertures rares, ressemble à un couvent espa- 
gnol, un tableau de Carlo Maratta représente saint Augustin 
marchant sur la plage, au bord des flots. Il s’arrête un instant 
pour s’entretenir avec un enfant qui a creusé un petit puits 
dans le sable et qui veut y verser avec une coquille toute 
l’eau de la mer. L’évêque le raille doucement, mais l'enfant, 
révélant tout à coup son origine céleste, lui répond qu'il est 


1. Les Bollandistes déclarent ne connaître ni saint Sigisbert, ni son évêché. 
Act. Sanct., Aug. VI, p. 320. 
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tout aussi déraisonnable d'essayer, comme il prétend le faire, 
d'expliquer le mystère de la Sainte-Trinité. Le tableau fut 
autrefois célèbre, car le pape Alexandre VII vint au monas- 
tère pour l’admirer. Le sujet n’était pourtant pas nouveau, 
à Rome, et Lanfranc l’avait déjà peint pour les Ermites dans 
leur église de Saint-Augustin. Rubens peignit un tableau tout 
semblable pour les Augustins de Prague; Carlone pour les 
Augustins de Gênes. L'Ordre avait donc adopté cet épisode. 

Il en avait adopté un autre, que l’on rencontre assez fré- 
quemment. Saint Augustin, agenouillé devant un pèlerin 
aux traits nobles, lui lave les pieds : et parfois on lit, inscrites 
sur le fond du tableau, les paroles que prononce l'inconnu : 
« Augustin, tu as mérité de voir aujourd’hui le Fils de Dieu 
dans sa chair; je te recommande mon Église. » Ce pélerin est 
donc le Christ en personne. Le sujet était cher à l'Ordre, car 
on le rencontre dans beaucoup de ses couvents. Lanfranc 
l’avait peint pour les Augustins de Rome, Orazio de Ferrari 
pour ceux de Gênes, Rombouts pour ceux de Malines, Garcia 
Hidalgo pour ceux de Saint-Jacques de Compostelle. Le 
tableau de Desubleo au musée. de Bologne, celui d’un ano- 
nyme au musée de Moulins proviennent, sans aucun doute, 
d’un couvent d’Augustins. 

Voici maintenant deux scènes de contemplation.et presque 
d’extase. A Rome, un beau tableau de Speranza, chez les 
Augustines de Santa Lucia in Selci, représente saint Augustin 
à genoux, levant les yeux vers le ciel où il aperçoit le Christ en 
croix et la Vierge montrant sa poitrine. Est-ce une vision de 
la Passion? C’est sans doute autre chose, car Murillo a repré- 
senté exactement la même scène pour les Augustins de Séville 
et Rubens pour un monastère du même Ordre. Il s’agit, ici, 
d’une effusion de tendresse, d’un élan de reconnaissance du 
saint évêque, pensant à la fois à Jésus-Christ et à la Vierge. 
« Je ne sais, s’écrie-t-il, de quel côté me tourner; j'hésite 
entre le sang du Christ et le lait de sa mère. » 

L’ange avait averti saint Augustin, au bord de la mer, qu'il 
ne pénétrerait jamais dans les profondeurs de la Trinité, mais 
l'Ordre l’admirait d’avoir osé sonder cet impénétrable mystère, 
et d’en avoir dit tout ce que l’homme peut en savoir. Dans 
un beau tableau du musée de Séville; Murillo a représenté 
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le saint docteur assis devant sa table et contemplant les trois 
personnes divines, que les anges lui montrent dans le ciel. 
Immobile, la plume levée, il regarde avec les yeux de l’âme, 
mais, ébloui par sa vision, il semble renoncer à exprimer l’inex- 
primable. 11 y avait beaucoup de tableaux d’un sentiment 
analogue chez les Ermites de Saint-Augustin. Claude Vignon 
avait peint pour eux le saint à genoux contemplant la Trinité, 
son cœur brûlant à la main. Van Dyck l'avait représenté 
dans la même attitude pour les Augustins d'Anvers, Érasme 
Quellin pour ceux de Bruges. 

Telles sont les quelques pages de la vie de saint Augustin 
que ses fils spirituels voulurent avoir sous les yeux. Il est 
curieux qu'ils aient choisi deux épisodes, celui de l'enfant à 
la coquille et celui du mystérieux pèlerin, que les Bollan- 
distes déclaraient apocryphes; mais leurs historiens les don- 
naient comme authentiques. Ils pouvaient, d’ailleurs, s'ils 
le voulaient, y voir d’heureux symboles exprimant cette pas- 
sion de l'infini qui faisait le tourment et la félicité de cette 
âme de désir : au moment où Dieu semblait lui échapper, il 
venait soudain se donner à lui. 

Les Ermites tenaient beaucoup à ces récits. En 1624, le 
supérieur de Malines demanda à Bolswert une suite de gra- 
vures de la vie de saint Augustin; il ne manqua pas d'y faire 
insérer l'épisode de l'enfant qui veut vider la mer avec une 
coquille et celui du pèlerin qui révèle sa divinité. Il semble 
que ces deux scènes, si célèbres dans l’Ordre, aïent "perdu 
quelque chose de leur crédit au xvrtre siècle : elles ne figurent 
pas dans la vie de saint Augustin, racontée par Van Loo pour 
les Ermites déchaussés de Notre-Dame-des-Victoires, à 
Paris. L'artiste ne représenta que des faits empruntés à l’his- 
toire authentique du saint : son baptême, son ordination, sa 
prédication, sa lutte avec les donatistes, sa mort, la transla- 
tion de ses reliques. Sages peintures, où ne se rencontrent 
plus ces scènes mystérieuses, ces élans, ces extases que le 
xviie siècle aimait. 

En 1256, le pape Alexandre IV réunit aux Ermites de Saint- 
Augustin plusieurs Ordres qui portaient, comme eux, le nom 
d’Ermites. C’est ainsi qu’il leur annexa les Guïillelmites, 
moines austères, qui reconnaissaient comme fondateur saint 
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Guillaume. Quel était ce saint Guillaume? Les historiens de 
l'Ordre répondaient sans hésitation que le père des Guillel- 
mites était Guillaume d’Aquitaine, le contemporain de saint 
Bernard, celui-là même que le grand abbé avait converti en lui 
présentant l’hostie à la porte de l’église de Parthenay. Revenu 
à Dieu, il résolut d'abandonner le monde. Un solitaire, auquel 
il se confia, lui ordonna de porter sur sa chair une cuirasse 
et une chaîne de fer; il lui enjoignit, en outre, d’aller demander 
au pape l’absolution de ses péchés. Après un pèlerinage à 
Jérusalem et un autre à Saint-Jacques de Compostelle, il 
revêtit la robe monastique en Italie et y créa l’Ordre qui prit 
son nom. Baronius avait d’abord accepté ce récit, mais il y 
vit plus tard des objections. Les chanoines de Saint-Jean-de- 
Latran partagèrent ses doutes. Baïllet, quelques années après, 
soutint que le fondateur des Guillelmites était Guillaume de 
Malavalle, baron d’origine française, devenu moine en 
Toscane, qui n'avait rien de commun avec Guillaume d’Aqui- 
taine. Il montra qu’on avait fait entrer dans sa légende des 
traits de la vie de saint Guillaume de Gellone et des traits 
de celle du comte de Poitiers. Les Augustins, comme toujours, 
restèrent attachés à la tradition qui leur semblait la plus belle. 
C’est donc le comte de Poitiers qu’ils firent représenter par les 
artistes. Dans une suite de gravures, Collaert le montre se 
prosternant devant l’hostie que lui présente saint Bernard, 
endossant la cuirasse sur sa chair, demandant l’absolution au 
pape, revêtant la robe des Augustins. Dans les églises de l'Ordre, 
saint Guillaume apparut d'ordinaire sous l’aspect d’un soldat. 
Claude Vignon le peignit le morion sur la tête, l’étendard 
à la main. Une belle œuvre du Guerchin, aujourd’hui à la 
Pinacothèque de Bologne, le montre revêtant la robe monas- 
tique : le héros est venu à la tête de ses soldats; la cuirasse 
brille sur sa poitrine et son étendard s’entrevoit dans l’ombre 
derrière lui; tableau qui semble plutôt inspiré de l’épopée 
que de la Vie des saints. 

Les Jésuites qui conservaient le crâne de saint Guillaume, 
à Anvers, l’avaient mis sous un casque. 

Les Augustins, comme les Carmes, restaient donc fidèles 
aux poétiques légendes d'autrefois. Un de leurs grands saints, 
saint Nicolas de Tolentino, était une pure figure du moyen 
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âge. Il naquit en 1249, et ses parents le vouèrent à saint Nicolas 
de Bari, à qui ils l’avaient longtemps demandé dans leurs 
prières; c’est pourquoi on voit à Rome, dans l’église Saint- 
Nicolas-de-Tolentino, un tableau représentant le saint évêque 
de Myrrhe. Les biographes du moine augustin nous le donnent 
comme un des plus grands thaumaturges de son temps. Il 
vivait dans un monde de merveilles : une étoile le guidait 
quand il allait la nuit à l’église; il entendait la musique des 
anges; le Christ et la Vierge lui apparaissaient. Ses miracles 
étaient innombrables; mais de tous ses miracles le plus beau 
était d’avoir triomphé de lui-même : aussi les artistes le figu- 
raient-ils parfois foulant aux pieds le Monde, le Démon et 
la Chair. | 

Les Augustins s'étaient attachés à célébrer certains épisodes 
miraculeux de sa vie. A Rome, dans l’église Saint-Nicolas de 
Tolentino, une des églises types du xvir® siècle, où éclatent 
partout le marbre, la couleur et l'or, le grand bas-relief de 
l'autel représente le saint recevant un pain miraculeux des 
mains de la Vierge, en présence de saint Augustin et de sainte 
Monique. Ce pain, venu d’en haut, le guérit pendant une 
maladie. A son tour, il guérit les malades avec du pain béni 
par lui. Au xvrre siècle, on venait de toute part demander aux 
Augustins ce pain, qu'ils bénissaient à l'exemple de leur saint, 
et qui devenait un remède. De nombreuses gravures françaises 
montrent saint Nicolas de Tolentino recevant du ciel le pain 
miraculeux, et une prière, que devaient réciter les malades, y 
est jointe. C'était surtout en temps d’épidémie que l’on avait 
recours au saint moine. 

Il y avait dans la vie de saint Nicolas de Tolentino un épisode 
plein d’une religieuse horreur. Une nuit, un fantôme lui 
apparut et lui demanda de dire le lendemain une messe pour 
les morts. Le saint répondit qu'il ne le pouvait ce jour-là. 
L'ombre l’emmena alors au bord d’une vallée profonde, où 
<lle lui montra des âmes qui gémissaient en implorant sa pitié. 
Ému jusqu'aux larmes, saint Nicolas promit au revenant 
qu’il dirait le lendemain la messe pour lui et ses compagnons. 
Il tint sa parole, et, la nuit suivante, les âmes délivrées 
entrèrent dans sa cellule pour le remercier. C’est pourquoi 
saint Nicolas de Tolentino devint, chez les Augustins, le patron 
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des âmes du Purgatoire et des agonisants : des confréries se 
‘ formèrent sous son nom, et des tableaux furent faits pour 
elles. Chez les Augustins déchaussés de Naples, Luca Giordano 
représenta le saint priant pour les âmes suppliantes. A Santa 
Isabel de Madrid, église des Augustins, Mateo Cerezo le peignit 
retirant du Purgatoire les âmes délivrées par ses prières. 
Autant la vie de saint Nicolas de Tolentino avait été mer- 
veilleuse, autant celle de Thomas de Villeneuve, contemporain 
-de Charles-Quint, avait été simple, au moins en apparence. 
Il n’avait eu d’extraordinaire que sa charité. Moine Augustin, 
puis archevêque de Valence, il avait vécu pour donner. Nous 
avons dit ailleurs que l’Église l’honorait d’un culte tout parti- 
culier, parce qu’il avait été un exemple vivant de l’efficacité 
des œuvres, dans un ‘temps où le protestantisme les procla- ; 
mait inutiles. Ce grand saint consolait l'Ordre d’avoir formé 
Luther. Thomas de Villeneuve devint, comme nous l’avons 
expliqué, une personnification de l’aumône. 
Les religieuses Augustines élevées à la sainteté n’avaient 
peut-être pas la célébrité des saintes des autres Ordres. On 
rencontrait peu, en dehors des églises des Ermites, sainte Claire 
de Montefalco et sainte Rita-de Cascia. C’étaient des âmes 
tendres, avides de souffrances, qui voulaient renouveler en : 
elles celles de la Passion. Sainte Rita avait désiré sentir les | 
épines de la couronne : elle fut exaucée et la plaie sanglante + 
de son front ne se referma plus. Un beau tableau de Giacinto 
Brandi, que l’on voit à Rome, à Sant’ Agostino, nous montre 
son pâle et douloureux visage sortant de l’ombre. Le jour de l 
sa mort, elle demanda une rose : on lui en apporta une qui 
avait miraculeusement fleuri. C’est pourquoi, à Rome, le 
matin de sa fête, on donne des roses à ceux qui visitent son A 
église. 
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Nous savons mal comment étaient décorées les églises des 
Dominicains au moyen âge. À Toülouse, l’église-mère de l'Ordre, 
cet admirable monument d’une spiritualité si haute, a perdu 
ses vitraux, ses fresques et:même le célèbre tombeau de saint k 
Thomas d'Aquin. .La Chapelle des Espagnols, à Florence, 









LA REVUE DE PARIS 


peut seule nous donner une idée de la grande manière dont cet 
ordre de prédicateurs et de théologiens entendait la décoration 
de ses sanctuaires. | 

Ce que le xrr1e et le xrve siècle ne nous montrent plus, 
le xvrre siècle nous l'offre. Ce siècle a été fécond : et ilest des 
églises dominicaines qui ont conservé, presque intacte, la 
parure qu'il leur a donnée. On n’y retrouve plus, il faut le 
reconnaître, le génie encyclopédique du passé, mais les œuvres 
du xvrre siècle, moins intellectuelles, parlent davantage à la 
sensibilité et à l'imagination. La légende, que les Ordres 
religieux semblent considérer comme plus profonde que 
l’histoire, y tient une très grande place. 

Saint Dominique est, comme cela est naturel, le héros de l’art 
dominicain. Un singulier attribut le fait reconnaître. A Saint- 
Pierre de Rome, on voit, au pied de sa statue, un chien qui 
porte dans sa gueule un flambeau; on remarque le même attri- 
but à la façade de Notre-Dame de Bordeaux, église domini- 
caine. On rencontre sans cesse ce mystérieux hiéroglyphe 
qu'un songe explique : la mère du saint, en effet, avait rêvé, 
pendant sa grossesse, qu’elle mettait au monde un chien, qui, 
avec une torche enflammée, incendiait le monde. On sait que 
les Dominicains, jouant sur leur nom, s’appelaient «les chiens 
du Seigneur », domini canes. Parfois, un globe est figuré près 
du chien, c’est le monde que l’ardente parole du missionnaire 
de la foi doit embraser. 

La vie de saint Dominique a été représentée, avec le plus 
grand détail, dans quelques-uns des couvents de l’Ordre. Elle 
a été peinte à fresque, au xvire siècle, dans le grand cloître 
de San Marco de Florence; elle l’a été également à Rome, dans 
le cloître de Saint-Sixte-le-Vieux, où on en voit encore les 
restes. Des recueils de gravures publiés par l’Ordre la racon- 
taient. Les principaux miracles du saint y figurent : les anges 
le servent à table avec ses religieux; il se met en prières et le 
feu brûle les livres des hérétiques en respectant l'Évangile; 
les morts ressuscitent à sa voix. 

Dans les églises, où la place était mesurée, son histoire se 
réduit à quelques épisodes, qui avaient pour les Dominicains 
une haute signification. Dans ces œuvres toutes mystiques, 
saint Dominique n’agit pas, il contemple. 
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Onle voit d’abord agenouillé avec un autre moïne qui est 
saint François d'Assise; tous les deux ont les yeux levés au 
ciel, où Jésus-Christ et la Vierge apparaissent. Le Christ, 
irrité contre le genre humain, brandit trois flèches, qu'il lan- 
cerait sur la terre si sa mère ne se jetait à ses pieds en sup- 
pliante. Les trois flèches sont destinées à punir trois vices : 
l’orgueil, l’avarice et la luxure. La Vierge montre à son fils 
deux justes, saint Dominique et saint François, qui feront 
régner dans le monde les vertus opposées : l’obéissance, la 
pauvreté, la chasteté. Le Christ, désarmé, consent à épargner 
les hommes. Voilà le sujet qu’a traité Paris Bordone pour les 
Dominicains de Trévise, Bernardo Strozzi pour l’église Saint- 
Dominique de Gênes. Rubens a fait un tableau semblable 
qui se voit au musée de Lyon. Cette vision qui associait les 
deux grands fondateurs d’Ordres a été souvent représentée, 
car elle fut adoptée à la fois par les Dominicains et par les 
Franciscains. 

Mais il était une autre vision de saint Dominique, plus 
célèbre encore et que l’on rencontrait dans presque toutes les 
églises des Frères Prêcheurs. Voici comment la racontaient 
les historiens dominicains. Un jour, à Albi, la Vierge apparut 
à saint Dominique et lui fit présent du chapelet, qu’on appela 
la couronne de roses de Notre-Dame ou le rosaire : elle l’invita 
à le réciter en l’honneur des mystères joyeux, douloureux et 
glorieux de sa vie. Ce fut après la victoire de Muret que le 
saint commença à le répandre. Il avait assisté à la bataille en 
portant, comme un étendard, un grand crucifix qui avait été 
criblé de flèches sans que le corps du Christ eût été atteint!, et 
il voua, le jour même, une chapelle au rosaire dans l’église 
Saint-Jacques de Muret. Il se créa bientôt dans le Midi des 
confréries du rosaire, dont le nombre augmenta rapidement; 
l’hérésie albigeoise, ajoutent les historiens dominicains, recula 
devant elles et c’est le rosaire qui finit par en triompher. Telle 
était la tradition de l’Ordre. 

Dès le xvrre siècle, l’esprit critique s’attacha à ce récit. Des 
érudits assurèrent que le rosaire n’était pas plus ancien que 
le xve siècle, et que le Dominicain Alain de la Roche en était 
l'inventeur et le propagateur. Les Dominicains répondaient 


1. On conserva longtemps ce crucifix au couvent de Toulouse. 
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que les grandes épidémies du xrve siècle, en dépeuplant la 
chrétienté, avaient fait disparaître les confréries du rosaire 
et que le seul mérite d'Alain de la Roche était de lés avoir 
rétablies. Les Frères Prêcheurs ne cessèrent donc jamais 
de croire au don miraculeux fait par la Vierge à saint 
Dominique, et les autres Ordres entrèrent dans leur sen- 
timent. 

La Contre-Réforme exalta la dévotion au rosaire : on pen- 
sait que, puisqu'il avait triomphé de l’hérésie albigeoise, il 
triompherait de même de l’hérésie protestante. Il avait encore 
d’autres vertus : récité tous les jours, il assurait le salut. Les 
visiteurs de la chapelle Sixtine ne remarquent pas d’habitude, 
dans le Jugement dernier de Michel-Ange, un détail qui a 
pourtant un vif intérêt : un des élus jette un rosaire à un de ses 
compagnons pour le soulever vers la‘ Vierge et les saints. 
Michel-Ange se rencontre ici avec sainte Fhérèse, qui appelait 
le rosaire « une chaîne qui unit la terre au ciel ». 

En 1571, le rosaire se trouva associé à une victoire écla- 
tante qui sauva l’Europe. Le 7 octobre, les flottes de l'Es- 
pagne, de Venise et du pape réunies anéantirent la flotte 
turque à Lépante et arrêtèrent la marche en avant de l'Islam. 
Pie V attribua ce merveilleux succès au rosaire, et tel fut 
aussi le sentiment des vainqueurs. Don Juan d'Autriche fit 
hommage de sa galère à la Vierge et suspendit ses armes à 
Naples devant sa statue. Le Sénat de Venise fit mettre, 
sous le tableau de la bataille de Lépante destiné à 
la salle de ses séances, cette inscription : « Ce ne sont ni 
les armes, ni les chefs, ni le courage, qui nous ont donné la 
victoire, mais la Vierge du rosaire. » On écrivit des livres pour 
prouver que le succès des chrétiens, beaucoup moins nombreux 
que leurs adversaires, ne pouvait s'expliquer sans l’interven- 
tion de la Mère de Dieu et que le brusque changement du vent 
avait été un autre miracle. Quelques années après, Grégoire 
XIII ordonna de fêter, le premier dimanche d'octobre, à la 
fois le rosaire et la bataille de Lépante. C’est pourquoi, dans les 
églises dominicaines, on rencontre parfois une œuvre d’art 
commémorant la victoire de la chrétienté. Dans le cloître de 
la Minerve, à Rome, où la vision de saint Dominique, ainsi 
que les mystères joyeux, douloureux et glorieux du rosaire 
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sont représentés,. une fresque a été consacrée à la bataille de 
Lépante.. On: la retrouve à Palerme dans l’Oratorio del Rosa- 
rio : un élégant bas-relief enstuc dû à Serpotta montre la Vierge 
planant au-dessus des galères qui se rangent en bataille. A 
Saint-Dominique de Murcie, Mateo Gilarte de Valence avait 
peint, dans la chapelle du rosaire, la belle victoire que l’Es- 
pagne n'’oubliait pas plus que l'Italie : Cervantès, blessé et 
mutilé, garda toute sa vie la fierté d’avoir combattu, en ce 
grand jour, sur les galères de don Juan d'Autriche. 

Chacune des défaites de l’Islam devint une victoire de la 
Vierge. En 1683, quand Jean Sobieski eut contraint les Turcs 
à lever le siège de Vienne, les Romains vouèrent à la Madone 
l’église du Saint-Nom-de-Marie, sur le forum de Trajan; on 
conserve à la sacristie le tapis de tente du grand vizir et son 
bâton garni de-crins. En France, Monseigneur de Béthune, 
évêque du Puy, remercia la Vierge en faisant sculpter par 
Pierre Vanneau un monument en l’honneur de Jean Sobieski 
dans sa cathédrale'. En 1716, la victoire du prince Eugène sur 
les Furcs apparut comme un nouveau triomphe de la Mère de 
Dieu. La bataille eut lieu le jour même de la fête de sainte 
Marie des Neiges; Clément XI attribua le succès des troupes 
chrétiennes à la toute-puissance du rosaire et fit suspendre 
à Sainte-Marie-de-la-Minerve, église des Dominicains, les 
étendards turcs envoyés par le vainqueur. 

Arme contre l’Islam et contre l’hérésie, moyen de salut pour 
les âmes des vivants et pour celles des morts: telles étaient les 
vertus du rosaire. Le don fait par la Vierge à saint Dominique 
devait donc être un des sujets favoris de l’art des Frères Pré- 
cheurs. On le rencontre, en effet, fréquemment dans leurs 
églises, et il est curieux d’en remarquer les divers aspects. Les 
œuvres les plus anciennes sont conformes au récit consacré : 
la Vierge présente le chapelet à saint Dominique, seul devant 
elle : tel est le tableau de Baroche à Sinigaglia. Cette formule 
si simple s’est perpétuée longtemps : c’est celle de Cristofano 
Alori à Saint-Dominique de Pistoie, c’est celle de Diepen- 
beke et de G. de Crayer en Flandre, de Daniel Hallé en France. 
Mais on en vit bientôt apparaître une autre, qui est fort sin- 


1. Le monument est démembré; on en trouve les restes au Puy, à Brassac, 
à Montrésor. 





PE. 
| + 
à (à 
È 4 

| à 
13 
il 
2 


Ses pu Dar A AE dat RS à Ne 27 4 à 
Mt ee Lt dé dune nd Rd à: 8€ 

ds x dE: Ca RE RAT OPA 
: : vs ae RTE PE PRRES 


RE PA 20 ANA ns nt mr on 
UN D 


322 LA REVUE DE PARIS 


gulière. Que l’on étudie, à Rome, dans l’église Sainte-Sabine, 
le tableau, jadis si célèbre, de Sassoferrato, on verra la Vierge, 
portant l'Enfant Jésus sur ses genoux, donner un rosaire à 
saint Dominique, pendant que l'Enfant en présente un autre 
à sainte Catherine de Sienne. Pour faire reconnaître la jeune 
sainte dominicaine, le peintre lui a mis sur le front la couronne 
d’épines qu'elle a préférée à la couronne de roses. Qu'’ont 
voulu dire les Frères Prêcheurs en demandant à l'artiste ce 
tableau qui nous surprend? Ils ont voulu unir dans la même 
dévotion à la Vierge leur grand saint et leur grande sainte : 
saint Dominique et sainte Catherine, c'était l'Ordre tout entier 
recevant à genoux le présent de la Vierge. Nous ne saurions 
dire où le sujet apparut pour la première fois sous cet aspect, 
mais, ainsi conçu, il eut une prodigieuse fortune, car on le 
rencontre dans toute l’Europe catholique, non seulement dans 
les églises dominicaines, mais dans beaucoup d’autres. On le 
trouve à Rome, aussi bien chez les Dominicaines de San Dome- 
nico e Sisto que dans l’église Santa Maria in via Lata, ou 
dans l’église de Sainte-Anastasie, qui n’appartinrent pas à 
l'Ordre. On le découvre à chaque instant en parcourant la 
France, à Beaulieu-sur-Loire, à Notre-Dame-de-Bethléem à 
Ferrières, à Notre-Dame-du-Marthuret à Riom. Il y a, comme 
on doit s’y attendre, des variantes de détail. Dans le beau 
tableau peint par Van Dyck pour l’Oratoire du Rosaire de 
Palerme, saint Dominique reçoit seul le rosaire, mais sainte 
Catherine, la couronne d’épines sur le front, est debout près de la 
Vierge. Carlo Maratta a enrichi la scène de quelques person- 
nages épisodiques : des anges apportent du ciel à la Vierge une 
coupe de cristal pleine de chapelets et de roses. 

On représentait quelquefois, comme dans le cloître de la 
Minerve, près de la vision de saint Dominique, les mystères 
joyeux, douloureux et glorieux. On enseignait alors que pour 
réciter le rosaire avec fruit l’âme devait contempler les scènes 
de la Rédemption, les unes après les autres, pendant que la 
bouche répétait ses Ave comme une douce incantation. Le 
Dominiquin, dans sa Vierge du rosaire, au Musée de Bologne, 
a donné corps à cette pensée. Des anges volent dans le ciel en 
portant des banderoles ornées d'inscriptions, ou des emblèmes 
qui rappellent ces mystères : le Gloria in excelsis, par exemple, 
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commémore la Nativité; la Sainte face, la Passion; l’étendard, 
la Résurrection. | 

Une autre vision, qui fut extrêmement célèbre, exalta encore 
la gloire de saint Dominique. En 1530, un moine du couvent des 
Frères Prêcheurs de Soriano, dans l'Italie du Sud, vit une nuit 
la Vierge lui apparaître accompagnée de sainte Marie-Made- 
leine et desainte Catherine; elles apportaient une image de saint 
Dominique qu’elles lui présentèrent, puis elles disparurent. 
Il se trouva que ce rêve était une réalité, car le moine avait 
entre les mains le portrait venu du ciel. L'image de Soriano 
fut considérée comme une preuve nouvelle de la bienveillance 
que la Vierge avait toujours témoignée au fondateur de l’Ordre 
et à l’Ordre tout entier. Ce portrait de saint Dominique 
faisait, disait-on, des miracles, aussi fut-il multiplié à de nom- 
breux exemplaires et, aujourd’hui encore, on le rencontre 
souvent dans les églises dominicaines. Ces tableaux sont 
toujours conçus de la même manière. La Vierge, debout entre 
sainte Marie-Madeleine et sainte Catherine, présente au frère 
prêcheur agenouillé l’image de saint Dominique figuré un 
lis à la main. On rencontre la vision de Soriano à Saint-Sixte- 
le-Vieux, sur la voie Appienne, l’église la plus ancienne des 
Dominicains à Rome. Bonomi la peignit pour les frères de 
Ferrare, qui en furent très satisfaits, car l’artiste avait scru- 
puleusement suivi leurs instructions. Juan de Castillo traita 
le même sujet pour l’église du Mont-Sion, à Séville, Van den 
Heuvel pour les Dominicains de Gand. La vision de Soriano 
ornait autrefois l’église des Frères Prêcheurs de Saint- 
Maximin en Provence. Des gravures consacrées à l’image 
miraculeuse nous assurent qu’elle était renommée dans tout 
l'univers. Elle le fut peut-être jadis, mais elle est fort oubliée 
aujourd’hui et la signification n’en est plus comprise. Dans 
‘église Saint-Aignan d'Orléans un tableau, qui représente la 
ierge et les deux saintes apportant au frère le portrait de 
oriano, est appelé : « Le miracle de saint Réginald. » 
L'art des Frères Prêcheurs, on le voit, aimait surtout à 
ontrer en saint Dominique le médiateur entre ce monde 
t l’autre. 
Avec saint Dominique ce sont les grands saints et les grandes 
Saintes de l’Ordre qui emplissent les églises dominicaines. Ils 
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forment une imposante assemblée à Saint-Paul d'Anvers, où 
leurs statues en bois sculpté sont de plain-pied avec les fidèles, 
En Italie, ils les dominent de plus haut : des fresques murales 
et des tableaux d’autel racontent leur histoire. Ils laissent 
peu de place aux autres saints; mais les saints dominicains 
sont'si variés qu'ils expriment à eux seuls presque tous les 
aspects de la vie chrétienne : pensée, action, contemplation. 

Saint Thomas d’Aquin était la merveille de l’Ordre. Le 
xIv® siècle, à la chapelle des Espagnols de Florence, le xve, à 
la Minerve de Rome, exprimèrent sa grandeur ‘intellectuelle 
par des fresques allégoriques. Le xvie siècle, lui aussi, sentit 
profondément cette grandeur. C’est avec la Somme que les 
docteurs du Concile de Trente défendirent le dogme attaqué 
par l’hérésie; aussi, Pie V annonça-t-il, en 1567, que l’Église 
tout entière rendrait désormais à saint Thomas d'Aquin le 
même culte qu’aux Pères de l'Église; décision dont on trouve 
la trace dans l’art. Dans le chœur de Saint-Paul d'Anvers, 
les quatre statues des Pères de l’Église sont accompagnées de 
celles de saint Thomas. Zurbaran peignit, pour le collège de 
Saint-Thomas de Séville, un saint Thomas debout sur les nuages 
entre saint Ambroise, saint Jérôme, saint Augustin et saint 
Grégoire le Grand'. La vie de saint Thomas d’Aquin, dessinée 
en 1610 par Otto Venius, montre le grand docteur avec ses 
attributs ordinaires, le soleil qui brille sur sa poitrine et la 
colombe céleste qui lui parle à l'oreille; à sa droite, on voit une 
tiare et, à sa gauche, un livre d’où sortent des serpents. Près 
de la tiare, qui est celle de Grégoire X, on lit cette parole 
du pape sur la Somme : « Quot articulos, tot miracula ».« Autant 
d'articles, autant de miracles »; et, près du livre d’où s'échappe 
le venin de l'erreur, cette phrase du luthérien Bucer : « Tolle 
Thomam et dissipabo Ecclesiam », « Faites disparaître Thomas 
et je dissoudrai l’Église. » Saint Thomas n’était donc pas 
seulement la merveille de l’Église, il était le rempart devant 
lequel l’hérésie reculait. 

Mais la profondeur de la pensée s’accompagnait chez lui 
de la profondeur de l’amour. Une fresque du cloître de la 
Minerve le représente soulevé de terre en présence du Christ 


1. Au musée de Séville. On voit agenouillés au-dessous de cette apothéose 
Charles-Quint et l’archevêque Deza, fondateur du collège. 





D 4 de D À À 


mt et pe) but ed en 


rs À fo 


tnt Ps ls dé best Hend bond 2% bed bed eut 











DÉCORATION DES ÉGLISES DES ORDRES RELIGIEUX 325 


en croix : « Thomas, lui dit le Christ, tu as bien parlé de moi. 
que veux-tu? » « Rien, sinon toi, Seigneur », répond le docteur 
en extase. Parole dont l’Ordre avait le droit d’être fier, car 
jamais la passion de l'idéal ne fut exprimée avec une telle 
plénitude; mot admirable, dont les vrais savants et les vrais 
artistes, aussi bien que les saints, sentiront toujours la beauté. 

A côté de son grand théologien, l'Ordre plaçait ses martyrs. 
C’est saint Pierre de Vérone que les Frères Prêcheurs hono- 
raient de préférence. Défenseur de la foi, il avait été assassiné 
par les hérétiques manichéens de l'Italie du Nord au siècle de 
saint Dominique. Le moyen âge l’avait souvent représenté, 
l'Évangile à la main, le coutelas enfoncé dans le crâne. Les 
luttes religieuses du xvi® siècle lui conférèrent une sorte de 
grandeur symbolique, car il devint alors le type du missionnaire 
qui affronte sans peur l’hérésie, et qui, en mourant, écrit sur 
le sol avec son sang : Credo. C’est ainsi que le représente un 
bas-relief des stalles de Saint-Maximin, en Provence. Le pape 
Pie V lui consacra une chapelle au Vatican dans la tour Pia. 
Il y fut peint donnant la bannière à croix rouge à ceux qui 
vont combattre les hérétiques, puis mourant pour la foi; au 
plafond, la Religion triomphe de tous les maîtres d’erreur. 
Le pape, dont le règne ne fut qu’un long combat contre les 
protestants, venait chercher le réconfort dans sa chapelle; 
il en sortait sans doute plein d'espérance, car il se souvenait 
que le meurtrier de saint Pierre de Vérone, touché par la grâce, 
était entré dans l'Ordre de saint Dominique, où il avait pleuré 
pendant quarante ans son crime. 

Après le missionnaire qui lutta entre les hérétiques, voici 
ceux qui apportèrent la foi aux idolâtres : saint Hyacinthe 
et saint Louis Bertrand. 

Il y a, à Sainte-Sabine, sur l’Aventin, une chapelle consacrée 
à saint Hyacinthe, un des plus grands saints de la Pologne. 
C'est de Sainte-Sabine, en effet, qu’il partit sur l’ordre de saint 
Dominique, pour évangéliser, aux limites du monde chrétien, 
la Prusse, la Russie/et le pays des Tartares. Des fresques de 
Taddeo et Federico Zuccaro, où l’on retrouve quelque chose 
de la grandeur simple du passé, montrent le jeune postulant 
recevant la robe dominicaine, pendant que son compagnon 
l’attend, étendu à terre, les bras en croix. Puis on le voit, le 















326 LA REVUE DE PARIS 





bâton à la main, le bissac sur l’épaule, prêt à partir pour le 
monde slave; il s’agenouille avec une ardeur contenue devant 
saint Dominique pour recevoir sa dernière bénédiction. De la 
vie de saint Hyacinthe l’Ordre n’avait voulu retenir qu’une 
vision et un miracle. Un tableau de Louis Carrache, autrefois 
chez les Dominicains de Bologne, aujourd’hui au Louvre, 
représente saint Hyacinthe à genoux devant une apparition 
de la Vierge. « Réjouis-toi, mon fils Hyacinthe, lui dit Notre- 
Dame, parce que tes prières sont agréables à mon Fils, et que 
tu obtiendras par mon intercession tout ce que tu jugeras 
bon de lui demander. » Ce privilège fut une des causes qui 
multiplièrent ses images. On rencontre cette apparition de la 
Vierge à saint Hyacinthe à Sainte-Sabine comme à la Minerve. 
Luca Giordano la peignit pour les Dominicains de Naples, 
Roose pour ceux de Gand, Testelin pour ceux de Paris. Un 
tableau ainsi conçu pouvait ne pas permettre de reconnaître 
à coup sûr saint Hyacinthe, aussi l'Ordre préféra-t-il souvent 
un autre épisode de sa vie. Son biographe raconte qu’au 
moment d’une invasion des Tartares il prit sur l’autel de son 
église la monstrance contenant l’hostie et la statue de la Vierge 
pour les sauver de la profanation. Il échappa à l’ennemi en 
marchant sur les flots du Borysthène et la lourde statue devint 
comme immatérielle dans sa main. Aucun artiste n’a représenté 
ce sujet avec plus de noblesse que Francesco Vanni à San 
Domenico de Sienne : le saint s’avance grave et solennel après 
avoir franchi le fleuve, et un ange, qu’il ne voit pas, soutient 
la statue, la soustrait aux lois de la pesanteur. Le Brun avait 
peint le miracle de saint Hyacinthe pour les Frères Prêcheurs 
de Paris, qui possédaient une de ses reliques, Michel Serre 
pour ceux de Marseille. 

Saint Hyacinthe -avait été le missionnaire de l'Ancien 
Monde, saint Louis Bertrand fut celui du Nouveau. Aux 
stalles de Saint-Maximin, il annonce l'Évangile aux Caraïbes 
devant la croix qu'il a gravée sur le tronc d’un arbre. La croix 
fut son attribut. A Rome, dans sa chapelle de la Minerve, le 
Baciccia l’a représenté, dans un beau tableau noir et roux, 
contemplant avec amour le crucifix qu'il tient à la main. 
Ce crucifix avait été un pistolet braqué contre lui, dont un 
miracle avait fait une croix. Parfois aussi, il porte comme saint 
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Jean le calice surmonté du serpent : ainsi l’a peint Zurbaran 
pour San Domingo de Porta Cœli, Piazzetta dans l’Église du 
Rosaire de Venise. Ce calice rappelait qu’il avait miraculeuse- 
ment échappé au poison des Indiens. 

Les Frères Prêcheurs avaient été créés pour la parole. Il 
se trouva que le plus éloquent de leurs prédicateurs avait été 
en même temps un saint : saint Vincent Ferrier. L'ordre 
multiplia les œuvres d’art en son honneur. Il est parfois 
représenté avec une flamme au-dessus du front et de grandes 
ailes aux épaules, parce que le pape dans sa bulle l’avait 
comparé à l’ange de l’Apocalypse. Ses contemporains, qu’il 
avait si profondément remués par sa parole, avaient vu dans 
cet orateur inspiré un envoyé du ciel. Dans ce sombre 
xIve siècle, désolé par la peste et par la guerre, il avait annoncé 
l'approche du Jugement dernier; il bouleversait des villes 
entières en annonçant que l’heure était venue et que les morts 
allaient sortir de leur tombeau : aussi les artistes représentent- 
ils d'ordinaire au-dessus de sa tête, soit le Christ du Jugement, 
soit la trompette de l’archange. Parfois, une couronne impé- 
riale jetée à terre, ou planant dans le ciel, rappelle que le saint 
avait fait frémir l’empereur lui-même par l’annonce du dernier 
jour. 

L'Ordre que saint Dominique avait créé pour qu’il se mêlât 
à la vie des hommes avait eu ses contemplatifs : tel était le 
bienheureux Suso, que Zurbaran a représenté se gravant avec 
un stylet le nom de Jésus sur la poitrine!. Mais c’est dans 
les couvents de femmes qu'il fallait chercher des modèles de 
la vie ascétique. Par un privilège extraordinaire, sainte Cathe- 
rine de Sienne avait uni la contemplation et l’action; elle 
avait été à la fois Marthe et Marie. Sur la façade de son église 
de Rome, dans la Via Giuia, on voit un cœur dans une cou- 
ronne d’épines, emblèmes qui signifient qu'elle a passé sa vie 
à aimer et à souffrir; mais tout à côté, une louve, allaïtant les 
deux jumeaux, rappelle qu’elle a ramené le pape dans la Ville 
éternelle. s 

A Rome, l’église Sainte-Sabine, sur l’Aventin, groupe en 
quelques fresques les principaux épisodes de la vie surnaturelle 
de sainte Catherine de Sienne. Une chapelle surmontée d’une 


1. Musée de Séville. 
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coupole lui fut élevée, en 1671, dans le bas-côté gauche de 
l’antique basilique, qu’emplissait le souvenir de saint Domi- 
nique. C'était une poétique idée de célébrer la grande Domi- 
nicaine dans l’église du couvent où fleurissait l’oranger planté 
par le fondateur de l’Ordre. Les quatre pendentifs de la coupole 
peints par Odazzi représentent quatre visions de la sainte. On 
trouve là réunies la plupart des scènes que l’on rencontre 
dans les églises dominicaines. 

On voit d’abord le Christ lui apparaissant, et l’invitant à 
choisir entre une couronne d’or et une couronne d’épines. 
La sainte choisit la couronne d’épines, car, pour elle, la 
souffrance est une faveur, une façon plus tendre de s’associer 
à la Passion : vision célèbre, qui a valu: à sainte Catherine de 
Sienne d’être représentée avec la couronne d’épines sur le 
front. ; 

Le second épisode est une de ces communions mystiques 
que l’art du xvnre siècle a si fréquemment représentées : le 
Christ présente lui-même l’hostie à la sainte agenouillée. 

Dans le troisième pendentif, Jésus offre son cœur à sainte 
Catherine. Il s’agit ici d’une de ces étranges visions que l’on 
rencontre parfois dans la vie des mystiques. La sainte, répé- 
tant la parole de David, avait demandé à Dieu de créer en elle 
un cœur pur; c'est pourquoi elle vit Jésus lui apparaître et 
lui enlever le cœur de la poitrine. Pendant plusieurs jours, il 
lui sembla qu'elle n’avait plus de cœur. Jésus reparut et lui 
- dit : « Ma chère fille, naguère j’ai pris ton cœur, maintenant je 
te donne le mien. » A partir de ce moment elle sentit dans sa 
poitrine une fournaise; et l’on assurait qu’elle était morte 
parce que son cœur avait éclaté dans un transport d'amour. 
Ces échanges de cœurs, que l’on rencontre dans la vie de sainte 
Luidgarde, de sainte Marie-Madeleine de’ Pazzi, de la bien- 
heureuse Osanne de Mantoue, et de plusieurs autres saintes, 
devaient être interprétés, au témoignage du pape Benoît XIV, 
dans un sens tout spirituel : les fidèles devaient entendre que 
chez ces mystiquês passionnés Jésus était devenu le principe 
même de la vie. Le xvrie siècle ne craignit pas de multiplier 
ces images ardentes, dont l’art antérieur n'offrait aucun 
exemple. 


Le dernier pendentif de la chapelle de Sainte-Sabine repré- 
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sente sainte Catherine de Sienne en extase devant le crucifix 
et recevant les stigmates, pendant qu’un ange soutient la 
sainte qui s’évanouit. Son biographe nous raconte, en effet, 
qu’en 1375, comme elle priait devant un crucifix, dans l’église 
Sainte-Catherine de Pise, on vit cinq rayons de sang, qui se 
changèrent en cinq rayons d’or, partir des plaies du Christ et 
l’atteindre. Elle eut un transport extatique, puis elle s’affaissa, 
comme si elle venait d’être blessée. Ses stigmates n'étaient pas 
apparents, car elle avait demandé à Dieu qu’on ne pâût les 
voir; mais ils se montrèrent après sa mort. 

Ainsi, sainte Catherine de Sienne avait reçu du ciel la même 
faveur que saint François : elle avait porté, elle aussi, sur ses 
membres les marques de la Passion. Les Franciscains n’accep- 
tèrent pas volontiers un miracle qui semblait diminuer la gloire 
de leur fondateur, et il y eut entre eux et les Dominicains de 
longues polémiques, où les papes durent intervenir. Certains 
couvents franciscains demandèrent qu’on effaçât les stigmates 
sur les images de sainte Catherine; mais ils n’eurent pas gain 
de cause à Rome, et les Dominicains continuèrent à faire 
représenter la sainte avec les plaies sanglantes. 

Telles sont les fresques qui décorent les pendentifs de la 
chapelle consacrée à sainte Catherine. Elle apparaît partout 
avec les stigmates. La coupole la montre entrant dans le 
Paradis, et, parmi les saints qui l’accueillent, on reconnaît 
saint François d’Assise : les polémiques de la terre ne montent 
donc pas jusqu’au ciel. Ces fresques d’Odazzi, élégantes et 
faciles, ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais elles sont un pré- 
cieux témoignage des sentiments que professaient les Domi- 
nicains du xviie siècle à l’égard de leur illustre sainte. Ce 
qu'ils aimaient en elle, c’étaient les côtés surnaturels de sa 
vie, ceux par lesquels elle ressemblaït à sainte Thérèse et à 
saint François. Il est curieux de voir les peintres représenter 
parfois sa stigmatisation, comme celle de saint François, ou 
comme la transverbération de sainte Thérèse : la sainte, qui 
vient d’être frappée, s’évanouit entre les bras des anges. Telle 
est la sainte Catherine de Sienne de Louis Carrache, à la gale- 
rie Borghèse. 

Si l’artiste de la coupole de Sainte-Sabine avait eu un peu 
plus d’espace, il n’eût pas manqué sans doute de représenter 
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une autre vision de sainte Catherine de Sienne, fort célèbre 
alors, elle aussi, celle de ses fiançailles. Un jour, Jésus-Christ 
lui avait mis au doigt un anneau d’or avec quatre perles et 
un diamant, pour lui faire entendre qu'il se fiançait avec elle, 
comme ils’était fiancé jadis avec sainte Catherine d'Alexandrie 
sa patronne. Quand l'apparition se fut évanouie, la sainte 
vit l'anneau à son doigt, et depuis ce moment jusqu'à la fin 
de sa vie elle ne cessa jamais de le voir; mais il n’était visible 
que pour elle. À Rome, l’église Sainte-Catherine-de-Sienne, 
dans la via Giulia, conserve deux tableaux représentant ces 
miraculeuses fiançailles. Ces images étaient chères à la piété 
italienne et les Français qui voyageaient en Italie s’éton- 
naient de les rencontrer si souvent. 

Sainte Rose de Lima avait été la sainte Catherine de Sienne 
de l’Amérique, mais une sainte Catherine-qui n’aurait vécu 
que de la vie ascétique. Elle mortifiait sa beauté en portant 
une couronne d’épines qui déchirait son front, et sur les roses 
que les peintres lui mettent dans les mains, on imagine quel- 
ques gouttes de sang. Sa béatification, puis sa canonisation 
eurent un grand retentissement dans la chrétienté tout entière, 
car elle fut la première sainte du Nouveau-Monde. Elle 
apporta à l'Amérique cet honneur de la sainteté : c'est ce 
qu’on peut lire sur le piédestal de sa statue à Sainte-Sabine. 
Elle s’est levée, disait la bulle pontificale, comme le soleil sur 
le Nouveau-Monde, pour des durées sans fin. Les Dominicains 
de Paris célébrèrent sa canonisation avec autant de zèle que 
ceux de Rome. On la représentait recevant des roses de la 
main de l’Enfant Jésus, ou de la main des anges. Elle est éga- 
lement de ces saintes qui ont le privilège de tenir l'Enfant 
Jésus dans leurs bras. 

Sainte Agnès de Montepulciano reçut, elle aussi, l'Enfant 
des mains de la Vierge, maïs, avant de le rendre à sa mère, 
elle détacha une petite croix qui pendaït à son cou, et tomba 
évanouie. Cette croix devint son attribut. Sainte Catherine 
de Sienne, sainte Rose de Lima, sainte Agnès de Montepul- 
ciano, les trois saintes dominicaines, sont parfois réunies. 
Elles le sont, sous le regard de la Vierge, dans un tableau de 
Tiepolo à l’église des Gesuati de Venise, qui devint l’église 
des Dominicains. Sainte Rose de Lima tient dans ses bras 
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l'Enfant Jésus portant des roses; sainte Agnès de Montepul- 
ciano, un léger cercle de lumière au-dessus de la tête, con- 
temple ce trésor qu’elle a conquis, la petite croix de l'Enfant; 
sainte Catherine de Sienne, qui ne parvient pas à dissimuler sous 
la robe dominicaine son élégance et sa grâce, a la couronne 
d’épines sur le front et, à la main, le crucifix qui la stigmatisa. 

Il est des œuvres où les saints dominicains et les saintes 
dominicaines, en se succédant, semblent raconter l’histoire 
de l'Ordre. Telles sont les boiseries du chœur de Saint-Maximin, 
sculptées de 1689 à 1692 par le Père dominicain Vincent Funel 
et quelques-uns de ses disciples. Cette belle église gothique de 
Saint-Maximin, lumineuse et d’une pureté mathématique, a 
eu le bonheur de conserver ce précieux décor qui ajoute infi- 
niment à son charme. On y retrouve tous les saints et toutes 
les saintes de l’Ordre que nous venons de passer en revue avec 
leurs attributs consacrés; mais on en reconnaît d’autres encore. 
On y voit le bienheureux Albert le Grand écrivant; saint 
Raymond de Pennafort voguant sur la mer avec son bâton 
comme mât et son manteau comme voile; saint Jean de 
Cologne, martyrisé à Gorcum; la bienheureuse Marguerite de 
Savoie, refusant de choisir entre les trois lances que lui pré- 
sente Jésus-Christ, symboles de la maladie, de la calomnie, 
de la persécution, et les prenant toutes les trois. 

L'église de Saint-Maximin était particulièrement chère à 
l'Ordre, parce qu’il y gardait le tombeau et les reliques de 
sainte Marie-Madeleine. Ce furent les Frères Prêcheurs qui, 
dès les premières années du XIVe siècle, firent connaître à 
l'Italie et aux peintres italiens la légende provençale. Les 
Dominicains, fiers d’avoir été choisis par la maison d'Anjou 
pour entretenir dans la chrétienté le culte de sainte Madeleine, 
l’adoptèrent comme une de leurs saintes et il est peu d’églises 
dominicaines où on ne la rencontre. Elle a deux chapelles à 
la Minerve. Luca Giordano la peignit pour les Dominicains de 
Naples, Benedetto Lutti pour l’église de Sainte-Catherine- 
de-Sienne à Rome. Ces œuvres nous montrent presque toujours 
Madeleine priant dans la grotte de la Sainte-Baume, ravie par 
les anges, ou communiant de la main de saint Maximin. 


ÉMILE MÂLE, 


Ù de l’Académie française. 
A suivre.) 
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Après avoir, dans un récent article’, établi la faillite vir- 
tuelle des deux systèmes qui se disputaient l’empire du monde 
nouveau, apparemment né de la guerre, nous ajoutions en 
manière de conclusion : 

« Le prestige, dont son redressement financier a revêtu la 
France, lui fait un devoir absolu d’apporter aux nations dans 
l’attente de ce qui doit arriver, des propositions fermes et 
autorisées, une indication précise des réformes à instituer 
et des corrections à apporter, tant sur le plan économique que 
sur le plan politique. » 

Les commentaires, dont notre article a été salué, ont paru 
attribuer à ces quelques lignes la valeur d’un engagement 
implicite. Ne nous mettent-elles pas dans l'obligation de faire 
luire tout au’moins quelques clartés sur le sens des suggestions 
qu'il appartiendrait au gouvernement français d'apporter 
aux nations pour leur permettre de se soustraire aux alter- 
natives de ce redoutable dilemme : Ford ou Lénine. 

Si l’on veut qu'il y ait là un engagement, il n’entre pas 
dans notre pensée de le laisser protester. Mais l’on voudra 
bien ne pas perdre de vue la mesure dans laquelle on pourrait 
envisager une mission spéciale dévolue à la nation française. 

Le mois de juin 1931 a vu éclater, disions-nous, une vraie 
crise de civilisation procédant d’une crise économique sociale, 
issue elle-même d’une crise financière et monétaire, dont une 


1. Ford ou Lénine. Revue de Paris du 1er décembre 1931. 
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crise bancaire et boursière avait, il y a deux ans, fourni les 
prodromes. 

Crise de civilisation. Ce sont là des mots graves. Nous ne 
les avons pas employés à la légère. Et si, comme notre cri- 
térium expérimental coutumier nous donne lieu de le croire, 
ils correspondent à la réalité, le problème des dettes inter- 
alliées et des réparations allemandes auquel s’attardent les 
experts et les hommes d’État est de bien loin débordé et 
dépassé. Qu’avons-nous affaire d’expédients, d’accommode- 
ments, d’arrangements et de protocoles inactuels, out of date, 
comme disent les Anglais. C’est la civilisation elle-même 
qui est en cause. Il s’agit bien, en vérité, d’aligner des addi- 
tions et des soustractiôns, de dresser des bilans, de relever 
des positions et de combiner des échéances nouvelles. Vains 
emplâtres et cautères illusoires! Il: s’agit bien de savoir si le 
moratoire Hoover sera de brève ou de longue durée. Au 
temps de l’ancien concert européen, il n’y avait qu’un homme 
malade en Occident. Aujourd’hui on n’y rencontre plus que 
des gens malades qui essaient de créer une coalition soit 
contre le plus faible, soit contre le plus riche pour le dépouiller 
à leur profit, cherchant à leurs maux quelque remède inédit 
sans prendre garde qu'ils sont atteints aux sources mêmes 
de leur vie spirituelle. 

« Qu'il appartienne à la France, écrivions-nous encore, de 
donner au monde la tierce solution cherchée, nous n’en dou- 
tons pas, mais à la condition de conserver son indépendance 
et de ne pas contribuer, sur des fallacieux prétextes, au recom- 
mencement d’une expérience qui vient d’échouer sur ses deux 
principaux théâtres, américain et allemand. Se prêter à ce 
recommencement, ce serait pour la France manquer à sa 
mission historique et courir la plus dangereuse aventure. » 

Tout ce qui nous reste à dire se rapporte exclusivement à 
la crise de civilisation dénoncée par tant d’indices redoutables. 

Quant au rôle que nous avons bien osé assigner à la France 
dans les conjonctures présentes, ce n’est pas, qu’on veuille 
bien le croire, une vue de notre esprit, l’effet d’un subjec- 
tivisme patriotique puéril en soi. La politique expérimentale, 
dans ce qu’elle a de plus objectif, nous a imposé ce constat, 
car ce n’est pas autre chose. 
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Il y a cent trois ans, Guizot, montant dans sa chaire en 
Sorbonne, pour étudier la Civilisation européenne en des 


- leçons restées classiques, s’exprimait en ces termes lapi- 


daires : 

« Il ne faut flatter personne, pas même son pays. Cependant 
je crois qu’on peut dire sans flatterie que la France a été le 
centre, le foyer de la civilisation de l’Europe. Il serait excessif 
de prétendre qu’elle ait marché toujours dans toutes les 
directions à la tête des nations. Elle a été devancée à diverses 
époques dans les arts par l'Italie, sous le point de vue des 
institutions politiques par l'Angleterre. Peut-être sous 
d’autres points de vue, à certains moments, trouverait-on 
d’autres pays d'Europe qui lui ont été supérieurs, mais il est 
impossible de méconnaître que toutes les fois que la France 
S ’est vue devancée dans la carrière de la Civilisation, elle a 
repris une nouvelle vigueur, s’est élancée et s’est retrouvée 
bientôt au niveau ou en avant de tous. Et non seulement, 
telle a été la destinée particulière de la France, mais les idées, 
les institutions civilisantes, si je puis ainsi parler, qui ont pris 
naissance dans d’autres territoires, quand elles ont voulu 
se transplanter, devenir fécondes et générales, agir au profit 
commun de la civilisation européenne on les a vues, en quelque 
sorte, obligées de subir en France une nouvelle préparation; 
et c’est de la France comme d’une seconde patrie, qu’elles 
se sont élancées à la conquête de l’Europe. Il n’est presque 
aucune grande idée, aucun grand principe de civilisation 
qui, pour se répandre partout, n'ait passé d’abord par la 
France. » 

Il est peu probable que le sénateur Borah fasse de l’ouvrage 
de Guizot son livre de chevet. 

Aussi lorsque cet homme d’état américain déclarait au 
correspondant du Daily Herald, le 14 décembre 1931 : 
« La clef de la situation est en France », il est permis de tra- 
duire entièrement sa pensée de la façon suivante : « La clef 
du Trésor est en France, c’est là que doivent aller la chercher 
nos amis allemands. » 

Nous verrons bientôt que cette opinion simpliste commence 
à se propager chez nos anciens alliés. Loin d’envisager le 
rôle possible de la France comme il nous apparaît ils ne 
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songent qu'à retourner contre nous un mot célèbre d’un 
membre de notre École Dirigeante et à substituer « la France 
paiera » à la fameuse déclaration de Klotz : « L'Allemagne 
paiera ». 

Notre opinion, quant à l’action de la France dans le monde, 
ne s’est pas modifiée depuis la guerre, lorsqu’en 1916 nous 
consacrions une étude à cette question. 

La France devait, dans notre pensée d’alors que l’expé- 
rience n’a cessé de fortifier, s’efforcer pour réaliser sa doc- 
trine mondiale, de posséder la meilleure constitution gouver- 
nementale, les lois civiles, sociales et criminelles les plus 
équitables, les règlements administratifs, financiers, écono- 
miques les plus libéraux, les mœurs les plus policées, les arts 
les plus séduisants, en un mot réaliser à l’intérieur une orga- 
nisation idéale proposée en modèle au monde extérieur. 

Nous n'avons donc aujourd’hui aucune mégalomanie dans 
l'esprit, ni la moindre tendance à conseiller une intervention 
dans les affaires extérieures imprégnée d’une quelconque 
velléité d’hégémonie. 


à” 
* * 


C’est un fait que la France, malgré l'étendue des pertes 
qu’elle a subies, se trouve, douze ans après la fin des hostilités, 
dans une situation économique et financière quasi privilégiée 
par rapport à des nations plus peuplées, plus riches et bien 
moins éprouvées par la guerre. : 

C’est un fait que la nation qui remplit aujourd’hui l’uni- 
vers de ses plaintes et de ses revendications était au lende- 
main de la guerre en meilleure posture que la France pour 
opérer son redressement économique et financier. Comment 
se fait-il que l’Allemagne qui n’avait pas de réparations à 
exécuter sur son propre territoire n'ait emprunté qu’à 
l'étranger et qu'aujourd'hui, insolvable débitrice du monde 
entier, elle trouve des ressources pour subsidier le bolche- 
visme? Ne pouvait-elle, elle aussi, se mettre à l’œuvre et se 
relever sans spolier personne comme la France en a donné 
trois fois l'exemple en un siècle, après ses défaites de 1815 
et de 1870, après sa victoire de 1918? 
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Nous ne voulons pas insister davantage sur des consi- 
dérations de santé morale si hautement à l'honneur de notre 
pays. 

Rentrant dans le domaine économique, nous trouverons 
rapidement une explication au paradoxe apparent d’une 
économie timide et prospère comparée à une économie pré- 
somptueuse et décadente. 

Quelques chiffres puissamment indiciaires nous mettront 
sur la voie. 

Quand la crise mondiale de la civilisation capitaliste est 
arrivée à son paroxysme au mois de juin dernier et que pour 
tout esprit réfléchi aucun doute n’est resté sur sa nature et 
son ampleur, c’est l'abus du crédit qui est apparu comme la 
manifestation la plus voyante et la plusexpressive du désordre. 

Faut-il rappeler, pour mémoire, que les trois moyens de 
paiement usités dans le monde moderne sont : 

L’encaisse métallique; 

La circulation fiduciaire gagée sur la première, selon une 
certaine proportion; 

La somme des engagements pris et des crédits consentis 
de pays à pays, de collectivités à collectivités, de banques 
à banques, de particuliers à particuliers. 

Or, si l’on cherche à établir dans quelle proportion se 
trouvent respectivement dans les pays anglo-saxons et en 
Allemagne, d’une part, et d’autre part en France, les trois 
moyens de paiement précités, nous en arrivons à une cons- 
tatation qu'il ne suffirait pas de qualifier de curieuse et de 
suggestive, câr nous l’estimons vraiment émouvante. 

Dans le groupe anglo-saxon ‘et en Allemagne (l’une pou- 
vant être considérée comme la filiale de l’autre), quand 
l’encaisse métallique est représentée par le chiffre 30, la 
circulation fiduciaire s’établit aux environs du coefficient 100, 
et la circulation de crédit est représentée par le chiffre 1 200. 
Bien entendu, il ne s’agit ici que de l’approximation d’une 
réalité mouvante, que les événements pourront avoir modi- 
fiée, dans le sens de l’aggravation d’ailleurs, quand ces lignes 
passeront sous les yeux du public. 

Or, pour la France, les chiffres sont dans un rapport tout 
à fait différent : quand notre encaisse métallique est de 65, 
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la circulation des billets ne dépasse pas le chiffre 100 et le 
volume des crédits se tient aux environs de 150. 

Et voilà qui donne, n'est-il pas vrai, l’impression d’une 
économie politique et sociale qui ressemble aussi peu à 
l’autre que le jour à la nuit. L'écart, notamment entre le 
coefficient de 1 200, pour l’économie anglo-saxonne, et celui 
de 150, pour l’économie française, à l’article du crédit, tra- 
duit plus qu’une différence, plus qu’une disparité. C’est un 
abîme qu’il nous découvre entre deux conceptions antipo- 
- diques. 

Chez les Anglo-Saxons et dans cette Allemagne qui a con- 
tinué, pour son malheur et pour le nôtre, à les pasticher dans 
l'après-guerre, la-dominante n’est autre que le démesuré et 
le déséquilibré. Et la comparaison n’est pas boiteuse qui 
assimile un tel système à une pyramide renversée. 

En France, au contraire, les indices que nous venons de 
relever font paraître un peu de timidité peut-être, mais sur- 
tout le sens de la modération, du juste milieu et de la pru- 
dence. Notre pays ne se laisse pas emporter par des élans 
inconsidérés. Il n’est pas casse-cou. 

Madame Gina Lombroso, fille du célèbre anthropologiste et 
femme de l’éminent historien italien Guglielmo Ferrero, 
déclare dans un livre récent et remarquable, {a Rançon du 
machinisme, qu’à son estime chaque civilisation décrit une 
parabole. La courbe croît, atteint son maximum et redes- 
cend. 

C'est le cas — et nous croyons cette opinion corroborée 
par la politique expérimentale — de la civilisation super- 
industrialiste pratiquée et enseignée par les deux grandes 
nations anglo-saxonnes et imité par leurs clientes et satellites. 
Elle est sur le déclin et pour pouvoir reprendre son ascen- 
sion, doit se pencher sur le problème de; sa décadence, en 
déterminer les causes, en appliquer les remèdes. 

Il s’est opéré dans l'esprit de nos contemporains d’étranges 
et d’ailleurs bien excusables confusions. Tout ce qui se passe 
en mal sur ce globe est mis invariablement au compte de la 
guerre de 1914-18 et de ses suites. Suivant l’expression popu- 
laire, la guerre a bon dos. Il ne s’agit pas de nier les désordres 
et les souffrances qu’elle a engendrés, mais il serait en vérité 
15 Janvier 1932. 4 
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d'une philosophie par trop simple de leur attribuer uni- 
formément la responsabilité de tous les mécomptes actuels. 
Pareille erreur d'optique expose les écoles dirigeantes à de 
bien dommageables bévues. : 

On a cru, par exemple, que les « temps nouveaux », les 
temps réparateurs qui allaient succéder à la guerre se carac- 
tériseraient par le développement indéfini de la production 
à l’américaine. C'était prendre gravement le change sur la 
cause essentielle de la guerre, c’est-à-dire sur la tentative, à 
quoi l'Allemagne fut poussée par son ivresse impérialiste, 
de supplanter dans l’hégémonie économique et maritime du 
monde les Anglo-Saxons, ses maîtres et ses instituteurs. 
C'était n’apercevoir point que l’Allemagne d’après Versailles 
roule les mêmes pensées et agite, dans son âme inquiète, les 
mêmes projets qu'autrefois. C'était avoir les” yeux fermés à 
un phénomène que nos soucis d’après-guerre nous ont masqué 
et dont la guerre elle-même n’a fait que hâter la maturation. 

Ce phénomène devient de plus en plus discernable. Et le 
monde commence à deviner confusément que quelque chose 
est en train de changer, mais non dans le sens que l’on avait 
cru naïvement? 

Ce sont aujourd’hui beaucoup moins les conséquences de 
la guerre qui opèrent que le système anglo-saxon qui vient 
de trouver ses limites et d’arriver à épuisement. 

Ce n’est pas la guerre qui est l’unique coupable. Avec la 
puissance de multiplication et de renouvellement inhérente 
à l’organisation moderne, il ne devrait subsister après douze 
ans écoulés que des traces légères de la catastrophe. Ne 
sommes-nous pas d’un temps où la machine fait plus de 
travail en une heure que n’en faisait autrefois l’homme en 
une semaine? ‘ 

La France n’a-t-elle pas, ainsi que nous le disions plus 
haut, donné l'exemple d’une rapide guérison et l’Allemagne 
® de l’aggravation d’une maladie morale contractée bien 
avant la guerre? 

Les forces dont dispose notre époque, sont immesura- 
bles. Et cependant le prix de la vie ne cesse d’augmenter, 
les loisirs d’être plus mesurés à toutes les classes sociales, 
les impôts de s’accroître, les intermédiaires de pulluler, les 
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capitaux de se refuser et le chômage de s'étendre, la sur- 
production de pousser les peuples dans la plus absurde des 
impasses en les rendant libre-échangistes quant à l’expor- 
tation, et protectionnistes contre l’importation, en les main- 
tenant dans un état de guerre larvée. 

L'heure est venue pour les Anglo-Saxons de voir les choses 
comme elles sont. Les marchés intérieurs sont saturés et c’est 
en vain qu’on essaie de contraindre les consommateurs à 
acheter au delà de leurs possibilités. Quant aux anciens 
pays acheteurs, — témoin l’exemple de l’Inde — ils se révol- 
tent et ambitionnent de concurrencer la métropole. Ai 

Où sont les nouveaux clients qu’on pourrait exploiter? Ds 

Les hommes n’ont plus d’argent, parce que des entre- 4 
prises colossales ont absorbé trop de capitaux, ils chôment 
parce que le super-industrialisme a fabriqué obstinément 
plus d'objets qu’ils n’en peuvent payer. Les capitaux 
restés libres dorment inutilisés dans les coffres des banques. 
Le reste est « congelé » sous forme de crédits. Une sorte de 
paralysie gagne le corps social. 

Suites de la guerre? Allons donc! Mais aux yeux de la ù 
politique expérimentale, crise de civilisation qui a épuisé son 0 
principe et qui, si elle ne prend pas conscience des conditions | à 
nécessaires d’une réforme, n’a d’autre issue que le collecti- 
visme marxiste. De Ford en Lénine! La chute serait terrible. 
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Quand Gina Lombroso détourne les yeux de ce spectacle 
pour les reporter sur la France c’est un cri d’envie et d’admi-. 
ration qui lui échappe. 

N'est-ce pas un miracle? La France est redevenue le pays 
le plus riche du monde, mais loin que ses richesses lui viennent 
de ses installations colossales, elles lui sont, au contraire, 
procurées et assurées par ses moyens et petits industriels, 
artisans et agriculteurs. 

Pourquoi la France n'est-elle qu’effleurée par une crise, 
dont les États-Unis et le Royaume-Uni jadis si fiers de leur 
prépotence économique, financière et bancaire, sans parler 
de l’Allemagne, restent. comme accablés? 
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C'est qu'elle est le pays le moins surpeuplé d'Europe, le 
pays qui a le mieux résisté à l'extrême centralisation indus- 
trielle. ° 

C'est qu’elle reste, malgré tout, le pays du monde où 
le revenu de la terre est le plus élevé et que sa production 
agricole lui procure encore les deux tiers de son revenu total. 

C’est qu’en dépit de l'exode rural, elle garde encore en 
réserve, pour résister aux suprêmes conséquences du socia- 
lisme, de l’étatisme, de la fiscalité et du monopole, des millions 
de petits propriétaires exploitants, adonnés à une bienfai- 
sante polyculture et totalement étrangers à l’idée de la mono- 
culture industrialisée et standardisée. 

Tel est le témoignage que rendent, du dehors, à la France, 
les observateurs impartiaux et clairvoyants. 

Si notre École dirigeante appréciait la valeur et mesurait 
la portée d’un pareil témoignage, est-ce qu’elle pourrait avoir 
le moïndre doute sur la nature du langage qu’elle doit tenir 
dans le conseil des Nations? 

Pourrait-elle tolérer qu’on se méprît plus longtemps, en 
l’attribuant à des causes adventives et secondaires, sur l’ori- 
gine d’une crise qui ne se dénouera pas avant d’avoir été 
scrutée dans sa vraie cause? 

"+ 

Est-ce à dire que ce témoignage si flatteur pour notre 
patrie, nous le devions accueillir dans un esprit d’orgueil 
et de présomption? Non, certes, car la France n’est pas entie- 
rement exempte des maux qui sévissent sur autrui : elle a 
été touchée, elle aussi, par la contagion. Tout ce qui se passe 
chez nous n’est pasdigne de copie et d'imitation. Les Français, 
eux aussi, ont un examen de conscience à faire et des réformes 
à opérer sur eux-mêmes. 

Nous avons eu, dans le passé, en étudiant le fonctionnement 
du parlementarisme tel qu’il continue à se pratiquer en France, 
bien des occasions de critiques amères. Nous croyons avoir 
démontré, avec des preuves suffisantes à l'appui, la déviation 

des institutions représentatives. Sous l’action d’un syndica- 
lisme révolutionnaire et dévoyé, si différent du syndica- 
lisme constructif défini dans notre étude sur le Bien Syndi- 





SR SE ss SN QAR LA 


nn PB 0 00 A © 1m 1 mn À 


ES ® ee 








CONTRE LÉNINE 341 







































cal, nous assistons à l’effritement progressif d’une adminis- 

tration qui faisait à notre pays une si solide armature. 
Nos institutions financières ne sont pas davantage à l’abri 

de tous reproches. Elles donnent des signes non équivoques de 

|! dégénérescence qu’attestent surabondamment les fuites de 
vérité touchant les scandales douloureux qui ont éclaté en ces 
derniers temps. La corruption s’est introduite dans le régime 
des sociétés anonymes, lequel est au fondement de notre 
organisation financière. La faculté abusive accordée à toute 
une classe d’affairistes de siéger simultanément dans d’innom- 
brables conseils d’administration et de concentrer ainsi k: 
dans leurs mains la direction d’entreprises multiples à contre- ï. 
sens de l'intérêt social et de celui des actionnaires a été l’ori- à 
gine de graves désordres, et risque, s’il n’y est énergiquement 
obvié, d'entamer le fond solide du pays. | 

Notre propos west pas d’inviter les Français à se faire, 

comme s'ils étaient infaillibles et impeccables, les censeurs 
superbes des autres nations. S'agissant de défendre la civi- 
lisation européenne et son extension sur les autres conti- 
nents, cette défense doit commencer par la France, qui pour 
être moins avancée que ses partenaires dans la mauvaise 
voie, n’en a pas moins commencé à s’y engager. En France, 
comme ailleurs, la civilisation européenne, la civilisation 
capitaliste, si elle veut échapper aux fatalités qui la anena- 
cent, a besoin de se placer dans une position de repli, d’où, 
après avoir pansé ses blessures, soigné ses maux, elle pourra 
s’élancer de nouveau vers les radieuses destinées dont les 
perspectives commencent à se voiler. Est-ce que l'invasion 
de la France par l’étatisme et le socialisme, cette avant- 
garde du collectivisme marxiste et, à le bien prendre, du ” 
léninisme, ne fait pas dans notre pays d’incessants et d’alar- 

mants progrès qui ont été dénoncés en temps utile ici même? 
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IL est un point dont nous souhaiterions que notre École 
Dirigeante voulût bien le tenir pour solidement établi. C’est 
que, d’abord, la France ne conservera pas indéfiniment 
l’immunité dont elle jouit encore si les autres membres de la 
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communauté capitaliste persistent dans leur aberration. Il 
ne saurait être donné à une Nation de vivre dans l'isolement 
moral et spirituel et de constituer au milieu d’un monde en 
décadence une sorte d’oasis de quiétude et de prospérité, La 
civilisation capitaliste en détresse forme un bloc, elle ne sera 
sauvée qu’en tant que bloc. C’est l’entente absolue de tous 
ses membres qui seule pourra mettre fin à la crise. 

Quels sont donc les membres actifs de la civilisation capi- 
taliste qui doivent selon nous, pour trouver le salut, prendre 
une conscience plus nette de leur solidarité ? 

Ce sont pour l’Europe : l'Angleterre, la France, l'Allemagne 
et l'Italie et les satellites qui gravitent dans leur orbe, mémoire 
faite, bien entendu, des nations de moyenne grandeur, telles 
que l'Espagne, la Belgique, la Suisse et la Hollande. 

Et pour l'Amérique : les États-Unis du Nord et les nations 
de l'Amérique du Sud qui subissent l’attraction de ceux-ci. 

Tous sont conviés actuellement à la sauvegarde d’une 
civilisation en grand péril de tomber de Charybde en Scylla, 
c’est-à-dire de Fordisme en Léninisme. 

Tous sont conviés à une union politique, économique, et 
financière fondée sur quelques principes simples : la modé- 
ration dans l’industrialisme et le crédit, le retour à la terre 
et à une vie mieux réglée, le remède au chômage cherché dans 
la réorganisation des petits métiers, du travail à la main, 
du travail agricole et du travail artistique, toutes choses 
qui, malgré la désuétude dont elles commencent à être 
atteintes en France, lui conservent un important reliquat de 
supériorité. | 

Union fondée par-dessus tout sur le respect de la signa- 
ture donnée, c’est-à-dire sur le principe fondamental de la 
morale internationale, sans lequel la civilisation capitaliste 
n’est même plus concevable. 

Un grand honnête homme, un courageux citoyen, le pro- 
fesseur Foerster, le chef des pacifistes allemands, a bien osé 
prononcer le mot de la situation : 

« De nombreux étrangers de bonne volonté ont rendu un 
mauvais service à l'Allemagne en n'’indiquant pas, d’une 
manière nette et claire, les conditions morales qui seules 
rendent possible une vraie réconciliation. » 
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Comment l'Allemagne pourrait-elle être réintégrée dans 
le concert de la civilisation européenne, quand elle en a trahi 
deux fois la cause depuis la conclusion de la paix? 

D'abord en s’alliant par le traité de Rapallo à l’ennemi 
du genre humain, à l’Union des Républiques socialistes 
soviétiques, à la ci-devant Russie, dont toutes les ressources 
et toutes les forces sont consacrées à la conquête de cet unique 
but : le communisme universel. 

Puis, en pratiquant une politique que l’on peut définir la 
violation graduelle et systématique de tous les engagements 
pris, en se dérobant aux justes obligations du traité de Ver- 
sailles, et, notamment, en éludant, avec autant d’habileté que 
de mauvaise foi, les réparations si modérées, dont elle était 
tenue en vertu d’un jugement amphictyonique. 

Avec les Anglo-Saxons, l'Allemagne a fait du fordisme. 
Avec la ci-devant Russie, elle a coopéré à la diffusion du 
léninisme. 

A cet endroit surgit une objection trop prévue pour que 
nous soyons tenté de l’éluder. D’autres que l'Allemagne, 
dira-t-on, en ont fait autant. Nous ne le savons que trop. 
Hélas, c’est la civilisation européenne et capitaliste presque 
tout entière qui: s’est acoquinée à son implacable adversaire, 
au communisme marxiste, à l’anti-civilisation. L’Allemagne 
a commencé. Elle n’a été que trop suivie par l’Angleterre 
de M. Lloyd George. Le fascisme italien, pour sa part, n’a 
pas hésité à contracter des relations commerciales et finan- 
cières très actives avec le soviétisme dont, au prix d’un 
robuste effort, il était parvenu à purger la péninsule. Et 
maintenant, n'est-ce pas te comble, nous voyons Ford chez 
Lénine. Ce n’est pas une image. Un grand périodique illustré 
n'a-t-il pas récemment publié une vue panoramique de 
l'immense fabrique d’automobiles, capable de produire 
annuellement 150000 voitures, que le grand industriel 
américain vient de construire à Nijni-Novgorod? Le plan 
quinquennal russe n'est-il pas financé par des capitaux 
anglais et américains, venus en Russie soit directement, 
soit par l'entremise de l’Allemagne? La France se laisse 
entraîner dans le mouvement. Au mois d'octobre 1930, elle 
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semblait encline à opposer une vigoureuse résistance aux 
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effets du dumping russe. De quoi ont témoïgné une série de 
décrets non appliqués. Brusquement, sous de mystérieuses 
influences, le gouvernement français a renversé sa politique 
russe. Simultanément au ministère du Commerce!, et, au 
ministère des Affaires étrangères, des négociations se sont 
engagées entre les Soviets et nous. L'indiscrétion propice 
d’un habile journaliste, Pertinax, de l’Écho de Paris, a rendu 
publique la substance d’un traité de l’espèce de ceux que le 
vocabulaire genevois appelle assez bizarrement « Pactes de 
non-agression », et qui a été paraphé au mois d'août dernier, 
c’est-à-dire en pleine crise. Le résultat le plus clair de ce 
pacte, s’il devait entrer en vigueur, serait de mettre la France, 
en matière économique sinon dans l'ordre politique, à 
l'entière discrétion de l’U. R. S.S. 

C’est un étrange phénomène d’aberration, collective. La 
civilisation européenne serait-elle devenue semblable à ceux 
que Jupiter voulait perdre et qu’il frappait de déraison? 
Comment admettre et comprendre que des hommes d’État 
puissent s’entretenir dans l'illusion de convertir, par la 
seule vertu des échanges commerciaux, le communisme éta- 
tique et soviétique à la civilisation occidentale «et capita- 
liste. Comment ne discernent-ils pas que rien, ni personne, 
n’est capable d’amortir l’irréductible antagonisme de deux 
principes aussi opposés. Commercer avec la Russie sovié- 
tique, c’est subsidier les forces qui conspirent à la ruine du 
Vieux et du Nouveau-Monde, c’est concourir à la déchéance 
de la civilisatbn capitaliste et préparer l’avènement de la 
savante barbarie léniniste. Les bénéfices aléatoires qu’on 
espère tirer d’un certain courant d’affaires avec la Russie 
peuvent-ils être mis en balance avec l’effroyable risque de 
fournir des ressources de propagande et des moyens d’ex- 
tension à l'adversaire irréconciliable des dieux que nous 
servons ? 

Filles de la civilisation capitaliste, les Nations que nous 
avons énumérées plus haut constituent une véritable com- 
munauté — pensons ici à l'expression anglaise, riche de señs —: 
commonwealth. Un puissant lien moral unit les membres de 


1. La Revue de Paris se fait honneur d’avoir la première faït connaître les 
négociations commerciales franco-russes. Voir la livraison du 1er juillet 1931. 
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cette communauté, groupée et ordonnée autour d’un code 
qui devrait être d’autant mieux obéi et respecté qu’il n’est 
guère écrit. 

À la base de ce code, que trouvons-nous, sinon la bonne foi 
dans les engagements et les transactions? De cette bonne foi 
est née la confiance mutuelle qui permet les échanges. C’est 
de cette confiance que procède le développement du crédit. 
La Bourse a mauvaise réputation. Il n'empêche qu’elle nous 
donne quotidiennement le spectacle de la confiance en action. 
Un simple mot échangé entre deux agents de change dans les 
tractations boursières, même les plus importantes, vaut tous 
les contrats du monde. Il est sans exemple que les paroles 
ainsi échangées aient été violées, alors que l’on voit, dans 
nos temps, d’illustres « chiffons de papier », où resplendissent 
les seings et les sceaux des plus grandes nations, criblés tous 
les ans de nouveaux coups de canif. 

L'origine immédiate de la crise de civilisation est là. Comme 
Macbeth avait tué le sommeil, une funeste politique a tué 
le crédit, c’est-à-dire la confiance. La crise a pris son carac- 
tère le plus aigu, quand l’Allemagne, par l’obligeant inter- 
médiaire de l'Amérique, s’est déclarée en état de cessation 
de paiements. 

Et les voiles d’illusion se sont déchirés qui masquaïient les 
réalités. Les Anglo-Saxons ont pu mesurer tout d’un temps 
l'étendue de la faute qu’ils avaient commise en gorgeant de 
crédits inconsidérés l'Allemagne, sans exiger d’elle, en retour, 
la stricte observation des traités, en fermant les yeux au 
transfert de ces crédits à la Russie soviétique. Une véri- 
table trahison a été ainsi commise envers la civilisation capi- 
taliste, inconsciente, nous le voulons bien, mais qui doit être 
impitoyablement relevée à la charge de toutes les nations 
qui ont encouragé l’Allemagne aux manquements à la foi 
jurée et qui ont renié le code de leurs principes et de leurs 
traditions pour commercer avec les Soviets. 

D'où il suit que le premier remède applicable à la crise 
de civilisation est d’adopter une situation solide entre le 
Fordisme et le Léninisme, d'éviter que le premier ne serve 
de véhicule au second;'et de faire en sorte que les nations qui 
ont trahi la cause commune rentrent dans la règle en pro- 
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testant de rester désormais fidèles au code idéal sur lequel se 
fonde la civilisation dont elles font partie. 

Si nous en jugeons par un article, d’ailleurs remarquable 
publié dans le Review of Reviews (livraison de décembre), 
sous la signature autorisée du général Charles H. Sherill, 
il s’en faut de beaucoup encore que les idées américaines 
s’orientent de ce côté. ii 

Selon M. Charles Sherill, la crise prendrait fin si l’on 
parvenait à résoudre les trois questions suivantes, énumérées 
à dessein dans cet ordre estimé logique par le distingué officier 
général : 

a) la possibilité d’une nouvelle guerre due à la mésentente 
de l’Allemagne et de la France; 

b) le chômage universalisé ; 

c) le dumping russe résultant du travail forcé. 

La solution des trois problèmes est, dit M. Sherill, dans la 
main de deux personnages : MM. Pierre Laval et Brüning. Les 
autres nations n’y peuvent rien. Mais que toute cause de 
friction ait disparu entre l'Allemagne et la France, réunies 
dans un tendre embrassement, la lutte contre le chômage 
deviendra partout efficace : le dumping russe trouvera un 
terrain moins propice, et il sera facile d’en venir à bout, non 
par le moyen d’un cordon sanitaire étroit tel que le rêvait 
Clemenceau, mais par l'effet d’un investissement habile et 
élargi. 

Serait-il vrai que tout fût suspendu en ce moment, à l'union 
fraternelle des Français et des Allemands? 

Oui et non. Oui, certes, si l’on considère qu’à se prolonger, 
l'état de sourde hostilité entre les deux puissances réagit 
en mal sur la situation générale. Non, évidemment, si l’on 
s’obstine à penser que le problème particulier franco-alle- 
mand enferme le problème plus général de la crise mondiale, 
que nous essayons de bien poser. 

Ce raisonnement du général Sherill implique que la France 
et l’Allemagne sont seules en état de péché contre la civili- 
sation. Nous croyons avoir établi le contraire. Loin que la 
réconciliation de l'Allemagne et de la France puisse engendrer 
l’apaisement universel au sein de la communauté capitaliste, 
c'est l’apaisement universel, en s’effectuant d’un seul coup, 
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au sein de la civilisation capitaliste qui doit engendrer et 
inclure la réconciliation franco-allemande. 

Ce résultat pourrait-il être atteint, si l’on proposait aux 
peuples de civilisation capitaliste une combinaison qui ferait 
tourner à leur avantage matériel la recouvrance de leur 
solidarité et le resserrement de leur vieux lien moral, fait de 
confiance mutuelle? 

En posant cette question comment nous dissimuler que 
cette alliance universelle des nations capitalistes contre 
l'ennemi commun paraît à l’antipode de l’évolution qui 
conduit ces nations, depuis dix ans, à des ententes particu- 
lières avec ce dangereux ennemi? Oubliera-t-on, au moment 
où l’on préconise une union internationale d’une tout autre 
envergure que les insignifiantes tentatives de rapprochement 
des nations européennes, glorifiées à Genève sans aucun 
essai de réalisation pratique, oubliera-t-on que les États qui 
devraient former la communauté capitaliste paraissent de 
plus en plus inclinés vers une politique individualiste où 
chaque gouvernement ne cherche qu’à duper le partenaire 
avec qui il négocie et à lui faire admettre le manquement 
à la parole donnée ou à lui soutirer de nouveaux émprunts et 
de nouvelles restrictions à ses engagements et à ses dettes? 
Oubliera-t-on enfin que l’Amérique, retranchée dans son igno- 
rance de la situation de l’Europe et de la véritable position 
de la question de la paix, ne songe qu’à hérisser son commerce 
extérieur de nouvelles barrières? Comprendra-t-elle l’avan- 
tage qu’elle trouverait à adopter cette solution d'accords 
internationaux économiques, dont en tant que productrice 
de matières premières elle serait la principale bénéficiaire? 

Au moment où l’homme politique de l'Amérique qui, à 
tort ou à raison, personnifie pour l’Europe son entêtement, 
son égoïsme et son ignorance, encourage l'Allemagne à violer 
la première règle d’une entente internationale, à savoir le 
respect de sa signature, est-ce au moment où ce sénateur 
dont le nom rappelle celui d’un vent destructeur s’évertue 
à rassembler contre une politique française de paix et de 
rapprochement tous les éléments de discorde et à souffler 
une tempête de haine, est-il opportun de convier l’Amé- 
rique à prendre une attitude si différente de celle où elle 
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semble se complaire et à tendre à l’Europe une main remplie 
de ses produits naturels pour recevoir de l’autre les commandes 
qui amèneraient la remise en marche et la guérison de son 
industrie menacée? 

Et pourtant si l'Allemagne n'était plus encouragée par 
certaines nations à mettre son espoir dansl’abolition des traités, 
l'obstacle essentiel qui subsiste entre elle et la France ne 
disparaîtrait-il pas? Si l’aide financière accordée à l’Allemagne 
comportait interdiction de collusion avec les Soviets et 
défense de prodigalités budgétaires, les malentendus ne 
s’'évanouiraient-ils pas comme par enchantement? Si les 
Anglo-Saxons, et, notamment l'Amérique, s’abstenaient de 
financer le chaotique et colossal effort industriel moscovite, 
ils seraient certes les premiers bénéficiaires de cette absten- 
tion. Tout ce que l’Europe est tentée d’acheter en Russie se 
trouve en Amérique en abondance et à des prix qui défient 
la concurrence des dumpings : blé et pétrole par exemple. 
Les capitaux que la communauté occidentale avance aux 
Soviets, à fonds plus ou moins perdus, les achats qu’elle leur 
fait, portent invariablement préjudice à l’un de ses membres 
et compromettent son avenir’. 

Sept ans viennent d’être perdus à la poursuite de chimères. 
Il est grand temps de changer de méthodes. L’utopie de la 
Pan-Europe a égaré et séduit un moment les esprits. Or, la 
vraie unité morale, politique et économique que nous oppo- 
sons à la Pan-Europe et à toutes les rêveries du même genre 
n’est autre que la communauté des nations fidèles à la civili- 
sation capitaliste. 


1. Ce jugement qui est celui de l’opinion publique universelle est confirmé 
chaque jour. Voici à titre d’exemple un passage d’une circulaire économique 
en date du 24 décembre 1931 : « Une dépêche de Berlin du 23 décembre annonce 
que la Russie dont on n’attendait pour ainsi dire plus d’expéditions dignes d’être 
mentionnées pour le reste de la campagne vient de vendre à l’Allemagne une 
quantité de 100 000 tonnes de blé, 100 000 tonnes de seigle et 100 000 tonnes 
d'orge. La dépêche d’information ajoutait que cette affaire a été conclue pour 
permettre à la Russie d’amortir de cette façon une partie des acceptations qui 
se trouvent entre les mains des banquiers allemands. Nous ne serions pas surpris 
que les Soviets, en faisant cet effort pour exporter des céréales de leur pays, soient 
obligés de rationner davantage la consommation indigène, quitte à faire soufirir 
de la faim leur population. 11 est évident que l’ Allemagne, trouvant à se couvrir 
en Russie, achètera d’autant moins en Amérique-Nord. » 
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Cette communauté possède en elle tous les moyens de 
remédier à la crise qui la désole. Il lui suffit de redresser ses 
erreurs et de reviser ses faux principes. Il lui appartient de 
faire régner entre tous ses membres la paix économique 
faite de leur mutuelle confiance, en les provoquant respecti- 
vement à l’inventaire de leur production et en les unissant 
par un traité de commerce préférentiel. La substitution des 
États-Unis d'Amérique à la Russie, comme centre de grand 
approvisionnement pour la communauté occidentale, serait, 
dans notre esprit, la clef du système. 

Renoncer à Ford, c’est-à-dire aux conceptions mégalo- 
manes. Prendre position contre Lénine, c’est-à-dire contre 
le parti marxiste. Tel est le premier principe de guérison. 


FELS 
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IT 


De retour à Saint-André, Georges avait dû promettre 
d'aller voir ses cousines. 

— Trente-cinq kilomètres de route, — lui avait encore 
crié Luce en le quittant. — Ce n’est rien. Maman serait mor- 
tellement blessée si tu ne venais pas la voir de tout l’été et 
papa a besoin de conversations sérieuses. Ce n’est pas avec 
nous... 

Mais Georges ne voulait pas s’arracher encore une fois à 
Saint-André. Ces jeunes gens oisifs ne pouvaient en rien 
l'aider dans son travail. Cette escapade d’un jour lui avait 
même laissé un remords, un désir de ne plus perdre de temps, 
de tout ramener à son but. 

— Je n’aurai qu’à envoyer une lettre, — pensait-il parfois, 
quand il se souvenait de sa promesse. 

Maintenant, il voulait agir. Ses projets, les études auxquelles 
il avait consacré ses dernières semaines étaient à peu près 
au point, mais il lui fallait encore voir des gens, lier ce qu’il 
voulait faire à la vie des hommes du pays, trouver des alliés, 
des amis, retrouver ceux de son père. 

Tout en continuant ses travaux, l’établissement du plan 
de l’usine, le chiffrage des dépenses de construction, l’esti- 
mation des bilans probables d'exploitation, il reprit ses 
promenades à travers la ville. Il essayait de parler aux 


1. Voir la Revue de Paris du 1er janvier. 
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uns et aux autres, de se faire une sorte de popularité, 
mais il se sentait gauche, avec un air de flâneur, d’oisif, qui 
lui paraissait agacer même les vieilles gens qui se reposaient 
devant les portes. 

Chaque matin, dans la rue basse du pont, il rencontrait 
ainsi un vieillard qui avait travaillé à la filature de son père et 
qui, perclus mais lucide, fumait la pipe dans un coin de soleil. 

— Bonjour, père Andreux, ça va comme vous voulez? 

D'instinct, il forçait sa voix pour la rendre plus cordiale, 
avait aussitôt honte de cet effort, baissait d’un ton et cher- 
chaït ses mots. | 

— Monsieur, — disait le vieillard en essayant de se lever. 

— Ne bougez pas, — criait Georges, soudain plus libre, 
tendant la main. — Vous sortiriez du soleil. 

Le vieux se levait quand même, changeait sa canne de 
main pour tendre la droite à Georges, trébuchaït un peu, se 
plaignait du fond de la gorge, par monosyllabes. 

Des femmes qui descendaient à la rivière, chargées de 
linge, lui disaient bonjour en passant. Georges répondait : 
«Bonjour », en se tournant vers elles. Il soulevait son chapeau, 
mais se trouvait gêné par ce geste qui n'était pas dans les 
habitudes du pays. Les femmes lui répondaient à peine, d’un 
mouvement de tête, en rougissant un peu. 

— Qui est celle-là, ia dernière, avec cette corbeille de linge? 

Le vieux se mettait à rire avec un air complice : « Eh, 
eh, c’est la fille Rayan, son arrière-grand-oncle était jar- 
dinier chez vous. Son mari travaille au garage. Ce n’est 
plus une jeunesse pourtant. deux enfants. » 

— C’est bien ça, nous avons dû nous amuser ensemble, 
quand j'étais tout petit. 

— Son temps est passé déjà. Vous trouvez tout bien 
changé. Les pauvres vieillissent plus vite. Le travail le veut. 

— Allons, parlez de vieillir Mon père aurait le même 
âge que vous et vous êtes plus solide que moi. 

— Votre père. Nous étions de la même classe. On se 
tutoyait, pour ainsi dire. Il me disait : « Louis, tu te rap- 
pelles?.… » Vous savez qu’on n’en voit plus, des hommes 
comme lui? Vous pouvez être fier. 

Parfois, pendant qu'ils bavardaient ainsi, des hommes 
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passaient avec des charrettes, pendus au levier du frein, 
à cause de la descente. D’ordinaire, ils faisaient halte à côté 
du père Andreux, sur le terre-plein, mais la présence de 
Georges les gênait et, le plus souvent, ils passaient en tour- 
nant la tête. Quelquefois, le vieux les appelait : 

— Je ne t’ai pas vu partir, ce matin. 

— On n'attend pas que tout le monde soit levé, répon- 
dait l’homme, avec une attention hostile, en s’arrêtant, 
balançant sur ses hanches, ennuyé par la présence de Georges 
et faisant mine de ne pas le voir. 

Le vieux disait 

— Tu ne connais pas monsieur Cavérac?.… Le fils, je 
veux dire. 

— On l’a bien connu,— répondait l’homme en soulevant 
l’avant-bras. — Vous êtes là pour l'été? 

— J'ai du travail. — Mais l’homme souriait, incrédule, 
reprenant parfois ce mot de travail avec une emphase iro- 
nique : « Du travail! » 

Un jour, un de ces charretiers lui dit avec un air de malice : 

— Vous avez eu l'orage, à la montagne? 

— Quand donc? 

— Ah, nous savons tout, ici. Nous sommes dans la con- 
fidence des lièvres et des cailles. Non, sans rire, c'était le 
jour où vous étiez avec des demoiselles. Ça ne vous dit rien? 
Vous aviez emporté le phonographe. 

Comme Georges avait l’air mécontent et gêné : « On saït ce 
que c’est. Allez, vous’avez raison. Quand on a le temps... » 


A travers la ville, à tous ses moments perdus, Georges 
cherchait ainsi à se mêler aux groupes, à lier conversation 
avec les hommes qu'il rencontrait. 

Ilentrait dans les boutiques, les ateliers, les forges, les menui- 
series, et sous prétexte de faire une petite commande, passait 
une heure à bavarder avec un artisan et ses apprentis. Il 
essayait alors de ressusciter la figure d’un grand bourgeois de 
province à l’ancienne mode, pareil à ce qu'avait été son père. 

Il cédait à la force d’une tradition qui avait été la grande 
tradition de sa famille. Il prenait modèle, instinctivement, 
sans y réfléchir, sans même le vouloir, sur un des fantômes 
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de sa jeunesse. Autour de lui, pendant des années, sa mère, 
ses cousins, tous ceux qui touchaïient aux siens, avaient 
construit et entretenu ce mythe de l’homme important, chef 
dans sa ville, conducteur des hommes de son pays. Tout cela 
du reste n’était devenu conscient que du jour où les Cavérac 
avaient perdu le contact réel avec ces hommes, avec cette 
ville. Mais il semblait à Georges qu’il ne pouvait faire autre- 
ment que retrouver cette tradition. Elle faisait partie de son 
héritage, il n’imaginait pas, à Saint-André, d’autres rapports 
que ceux-là entre lui et les autres êtres. Jeune encore, peu 
habitué au contact des hommes, il croyait trouver dans cette 
tradition ce qui lui manquait de souplesse, d'expérience, 
d'autorité. 

— Alors, vous êtes le dernier menuisier de la ville. Oui, 
je comprends bien, des bricoleurs. Et le fils continuera”? 

— Le fils continuera... Il faut bien maintenir les corps de 
métier, mais on n’a pas grand’chose à faire. C’est un luxe, à 
présent, qu’une bonne maïn d’ouvrier.…. 

Après avoir bavardé ainsi, questionné, approuvé, il partait 
vite, en serrant au hasard quelques mains. Il laissait les 
artisans étonnés, un peu moqueurs, sensibles à l’imper- 
ceptible gène qu’il avait eue en les quittant. 

Il n’était vraiment à l’aise que lorsqu'il rencontrait des 
ouvriers de filature ou des éleveurs de vers à soie. Il parlait 
alors des cours, de la production de l’année, du mou- 
vement de la filature et de la bonneterie, avec précision, 
en homme du métier. 

— Vous avez fait des vers, cette année? Combien d’onces? 
Eh là! oh bien, avec le cours et la prime, vous avez dû vous y 
retrouver quand même? Voyons, le cours à cinq francs et 
la prime à neuf soixante-quinze.…. 

— Entendu.….. essayez un eu à ce prix-là! Quand vous 
aurez fait le tour de la main-d'œuvre et des frais, vous aurez 
sorti dix-huit et vingt francs de votre poche. et encore, en 
allant doucement, et il vous en restera quatorze... 

— Mais il n’est pas question de faire l’élevage en grand. 
Je sais bien qu’on n’y trouverait pas son compte. Seulement, 
avec des chambrées familiales, c’est autre chose Pas de 
main-d'œuvre. 
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— Parbleu, si on ne compte pas sa peine, on arrive à ne 
pas y être de perte. et encore, un rien suffit à tout racler. 

— Oui, je sais bien, il faut compter avec la maladie. Mais 
enfin, on peut quand même essayer de la combattre. Avez-vous 
au moins des litières métalliques? Votre graissage… 

— La maladie! — répondaient les hommes, de mauvaise 
humeur, — s’il n’y avait que la maladie! C’est par en haut 
que tout s’en va. Au temps de votre père, il y avait des 
gens pour nous défendre. On savait pour qui on travaillait. 
Quand on a fermé la filature, on a tué le pays. 

— Vous savez bien qu’elle marchait à perte, — répondait 
Georges, entraîné par la conversation, ne voyant pas le 
dépit de ceux qui l'entouraient. — Il a fallu céder à la concur- 
rence. Voyez-vous, toute l’affaire est là, il faudra en venir à la 
soie artificielle. 

— C’est ça, — disait un homme brusquement en colère. — 
C’est justement ce qui nous ruine. On veut que nous fassions 
la place à toutes ces grosses sociétés, qui feront de nous leurs 
esclaves. | 

— Allons donc! Tous les travaux sont bons pour ceux qui 
veulent de l'ouvrage. Pourquoi vous obstiner dans une 
activité qui ne paye plus? Je ne comprends pas... 

— M'obstiner? Je ne m'obstine à rien du tout. L’an 
qui vient, je ferai sauter mes derniers müriers, avec plaisir 
encore. Ils nous chaufferont au moins un hiver. Mais je me 
passerai de ceux qui veulent nous mettre le couteau sous 
la gorge. 

Plus posée, au milieu d’un silence soudain, une voixreprenait: 

— Qu'est-ce que vous voulez. Nous vivions de la soie. 
C'était quelque chose de naturel, un travail où tout le monde 
avait sa place. Maintenant, ils ont trouvé des systèmes pour 
tout fabriquer avec des saloperies. Lève-toi que je m'y 
mette. Nous n’avons plus qu’à plier boutique. Ils ont besoin 
de toute la place. Je veux bien. Mais qu'est-ce que vous 
ferez des propriétaires qui élevaient les vers, des fileuses, 
des ouvriers? 

— Justement, — disait Georges. — On vous propose. 

— On nous propose de céder la place. Les gens des villes, 
les gros matadors ne se préoccupent pas de ce qui existe. 
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— Vous ne croyez pourtant pas qu’il y a des gens qui 
veulent votre ruine? 

— Vous savez ça mieux que nous... Mais, bêtes comme 
nous sommes, nous sentons bien d’où vient le vent. 

— Nous tiendrons le coup quand même, — disaient cer- 
tains. — Les représentants peuvent raconter ce qu’ils veulent. 
Nous ne donnons pas la même marchandise. Ces gens-là 
ne fabriquent que de la camelote. Avec leurs articles à 
bon marché, ils empoisonnent le monde. On dit qu’il y a 
de ces soies qui font venir des boutons et des maladies. 
Il y aura bien toujours un peu de place pour nous. 

— Oui, certains procédés ne dénitrent pas suffisamment. 
Mais on peut les perfectionner. Il en existe d’excellents…. 

Georges était toujours prêt à répondre, à poursuivre 
la discussion, mais les hommes qui l’entouraient se déro- 
baient les uns après les autres. Ils semblaient ne pas vouloir 
parler avec lui de leurs travaux et de leurs difficultés. Ils 
gardaient tous une réserve ironique et déférente. Quand 
ils s’en allaient, ils se mettaient à rire et se donnaient des 
bourrades. 

— Vous avez le bon bout, — disaient les uns, en lui 
tendant la main, avec un hochement de tête entendu. 

— Si j'étais à votre place…, — ajoutaient d’autres. 

Certains traînaillaient, en prenant congé, essayant de 
racheter ainsi l’âpreté de la conversation, la violence de 
leurs propos. 

— Voyez-vous, monsieur Georges, c’est plus compliqué 
que ça. On change partout la façon de travailler. Ce n’est 
pas nous qui réglerons ces affaires. Mais je suis sûr que si 
on nous fait faire la culbute, les autres y passeront à leur 
tour. 

— Ça n’a pas de raison. Avec une usine, on remplace 
maintenant le travail de tout un pays... 

Georges allait répondre. Mais, autour de lui, de nouveaux 
rires se répondaient, chargés d’amertume. Les retarda- 
taires se hâtaient de rejoindre le groupe de leurs cama- 
rades, déjà reformé quelques pas plus loin. 

— Mais cette crise, — essayait-il de dire, — personne 
n'en est le maître. C’est le développement normal... 
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— On ne regarde pas du même côté de la lorgnette. 

— Sans connaître Paris, nous savons bien ce qui nous 
fait vivre. 

— Quand le pain manque, les plus bêtes arrivent à com- 
prendre. 

Ces hommes simples, pour s’arracher au dialogue, échan- 
geaient ainsi des sentences ironiques, chargées d’humour 
populaire, de gaîté désespérée. Puis, cédant à leur gentil- 
lesse d'hommes simples, ils avaient peur d’avoir blessé le 
jeune homme, d’avoir trop marqué la distance qui les 
séparait. 

— Bien sûr, — disait un vieux, revenant sur ses pas, 
une main dans la broussaille de ses cheveux, — si tout le 
monde était raisonnable. 

— Cause toujours, — disait une voix gouailleuse, plus 
souple, plus hardie, — ça ne change rien à rien. Chacun 
pense à sa poche. Les gros industriels ne viendront pas te 
demander si tu la crèves. 


+ 
+ * 


Vers dix heures et demie, chaque jour, le maire de la ville, 
M. Davin, traversait la place du quai entre les deux fontaines, 
sous les hautes maisons à étages aux balcons de fer forgé. 

C'était un homme sec, maigre de visage, osseux de corps, 
avec des muscles longs, des attaches noueuses, une allure 
triste et vive. Méticuleux et strict, respectueux des pou- 
voirs, il se maintenait depuis des années grâce aux divisions 
de ses adversaires. On ne l’aimait guère, mais il avait su 
se rendre indispensable. « Il faut bien que quelqu'un admi- 
nistre la commune », aimait-il à répéter. Modéré, oppor- 
tuniste, il ne représentait que l’opinion d’une minorité de la 
ville, mais il était habile à résoudre les petits problèmes de la 
vie communale et plus habile encore à se protéger par les 
passions politiques de ses adversaires. 

L'homme était entrepreneur de maçonnerie. De petite 
origine, enrichi par une sévère discipline, il avait su prendre 
ses distances, sans trop humilier autour de lui, et#jouait au 
bourgeois riche, à l’homme de tradition et de devoir.’ Maître 
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de la mairie, il nourrissait sans doute d’autres ambitions, 
mais n’en laissait rien voir, attendant son heure, ne s’avan- 
çant jamais, ayant toujours l’air de céder aux événements. 

Depuis son arrivée à Saint-André, Georges l’avait rencontré 
plusieurs fois. Il avait même bavardé avec lui, en faisant le 
va-et-vient sur la place. M. Davin avait été heureux de se 
montrer ainsi, parlant en égal avec un homme qui portait le 
nom d’une des anciennes grandes familles de la ville. 

— J'aurai sans doute besoin de vous voir, un de ces 
jours, — lui avait dit Georges. — Mais rien ne presse. Nous 
nous arrangerons pour pouvoir parler à notre aise. 

— Entièrement à vous, monsieur Cavérac, et quand vous 
voudrez, avait répondu M. Davin, empressé et important. 

Georges attendit quelque temps avant de faire cette 
visite. Il savait qu’il aurait besoin de la municipalité pour 
mener à bien ses projets, mais il croyait habile de ne pas 
avoir l'air trop pressé. Il lui fallait attendre aussi d’avoir 
terminé ses plans, pour savoir exactement ce qu’il devait 
demander au maire. 

Un matin, il se rendit à la mairie, où M. Davin avait l’habi- 
tude de recevoir. Il y avait plusieurs personnes, dans le petit 
parloir aux banquettes de toile cirée. C’étaient des petites 
gens, dont certains étaient déjà revenus plusieurs fois et qui 
attendaient d’être enfin reçus. Mais, son nom donné, Georges 
fut introduit tout de suite. Comme il passait la porte, il 
entendit un des hommes hausser la voix en discutant avec 
l'appariteur. 

— Oui, toujours, — répétait l’homme. 

Georges fut gêné, il fit un mouvement comme pour s'arrêter, 
mais le maire ,dans le petit réduit à double porte, venait déjà 
à sa rencontre. 

— J'espère qu’on ne vous a pas fait attendre. Il y a tou- 
jours un tel désordre ici. Il aurait mieux valu venir me voir 
chez moi. 

— Aujourd’hui, je viens voir le maire de Saint-André, — 
répondit Georges. 

Le maire fit un geste, tourna un fauteuil et, sans plus 
attendre, assis contre le bureau chargé d’ornements de bronze, 
Georges se mit à parler de la situation économique de la ville, 
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sous forme interrogative, en ayant l’air de chercher, à chaque 
phrase, une approbation. 

— Oui, — conclut le maire, — notre vieille industrie 
locale est menacée. C’est à peine si deux filatures marchent 
encore autour de Saint-André. Elles maintiennent un peu 
d'activité dans la région. Pour combien de temps? 

Alors, précis, méthodique, comme devant un conseil de 
ses directeurs, Georges exposa ce qu’il voulait faire. Fonder, 
ici, à Saint-André, une usine de soie artificielle, transformer, 
recréer. 

M. Davin avait été surpris. De toute évidence, il n’était 
au courant de rien. Les yeux mi-clos, écoutant Georges, il 
semblait calculer, peser les chances, examiner. Enfin : 

— Vous rencontrerez des résistances, monsieur Cavérac. 
A tort ou à raison, les gens vont croire que la nouvelle usine 
ruinera ce qui reste de l’industrie locale. Vous vous heurterez 
d’abord à un problème... comment dire. de bonne volonté 
Vous avez déjà senti ça? Oui... Ce n’est rien, du reste, avec des 
capitaux. Mais vous aurez ensuite un problème de main- 
d'œuvre. Sans doute, vous aurez besoin de peu de monde et 
seulement d'ouvriers spécialisés. Vous ne les trouverez pour- 
tant, sauf exception, qu’au dehors... Je ne vois pas le béné- 
nee... 

— Voyons, — répondait Georges, — spécialisés! Nous 
pouvons former les gens sur place. Pour moi, au contraire, la 
raison qui désigne Saint-André, c’est la présence d’une main- 
d'œuvre locale vacante... ou qui le deviendra. Main-d’œuvre 
qui a fait ses preuves, facile à manier, attachée au travail. 

En parlant, Georges apercevait la tête du maire, penchée 
en avant, effilée par la perspective, et, derrière elle, une 
petite statue de la République, en plâtre bronzé, rongée par 
écailles et couverte de poussière. 

M. Davin releva la tête, le regarda dans les yeux et, avec 
un ton de certitude lente, comme nourrie d’expérience, de 
connaissance des hommes, de dégoûts et d’orgueils amassés : 

— Les gens d'ici, monsieur Cavérac, quand le travail leur 
manque, vont dans les grandes villes; facteurs, postiers, 
employés de chemin de fer, tout leur est bon quand il y a une 
retraite. À défaut, ils vont bien dans les usines, à Paris, 
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à Marseille, mais, sur place, je crois difficile d’en faire des 
ouvriers. comment dirai-je? des ouvriers de grandes entre- 
prises. Cultivateurs, artisans, hommes de métier, il faut les 
expatrier pour en faire des prolétaires. Ils ont des habitudes, 
monsieur Cavérac, une idée de leur dignité. Les sociétés ano- 
nymes, les trusts… 

Brusquement, l’homme s'arrêta. Il avait haussé le ton, 
parlé avec chaleur, mais une sorte de crainte sembla l’envahir. 
Il regarda Georges plus attentivement. Les traïts de son visage 
devinrent moins nets, moins tendus, moins soutenus par la 
violence de sa certitude. 

— Mais je vous parle en homme politique. Tout cela 
n’est rien. Votre seule difficulté, je la vois dans ce heurt 
avec l’industrie locale restante. Persuadez aux gens que vous 
n'êtes qu’une nouvelle source de richesse. Habilement, en 
dessous. Vous avez bien des amis dans la ville... Il ne vous 
sera pas difficile. Et je n’ai pas besoin de vous dire que, 
comme maire, je vous seconderai dans la mesure de mes 
moyens. Je ne suis pas sans voir l'intérêt que présente pour 
le pays. 

— Merci, — dit brièvement Georges, qui venait de sentir 
sa force, la puissance de ce qu’il représentait. — Mais je dois 
mieux préciser encore. Notre plan prévoit l’utilisation de la 
filature des prés de Molières pour divers ateliers et pour une 
centrale électrique. Mais nous sommes là dans l’arrière-ville, 
coupés du chemin de fer, avec les difficultés de transport 
que vous savez, même par camions. Nous aurions donc 
besoin d’autres locaux, ateliers et magasins, en bordure de la 
voie. J’ai étudié la question de très près, tous ces derniers 
temps, sur le terrain même. Du reste, vous connaissez mieux 
que moi la topographie de la région. Il n’y a de disponible 
qu'un terrain communal. 

M. Davin sifflait doucement entre ses lèvres pincées : « Je 
vois, le parc... Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, vous 
savez. Rien ne s'oppose. sans doute, mais cela dépend du 
conseil. » 

En réfléchissant, il déformait le coin gauche de ses lèvres 
et l’arrondissait comme un œil. Par moments, il sifilait 
encore, à petits coups brefs. 
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— C'est plus compliqué. On verra. Faites régulièrement 
votre demande. 

Puis, avec une sorte de brusquerie, changeant de voix : 

— Rien ne s’oppose à ce qu’on parle ouvertement de vos 
projets? Si? Je sonderai donc mes adjoints et quelques 
conseillers sans ébruiter la chose. Mais, faites vite, de toutes 
manières. Ne laissez pas s’émouvoir l'opinion publique, 
Moins on parlera... 

— Merci encore, — dit Georges, sans remarquer l’inquié- 
tude que venait de surmonter M. Davin. Il hésita un 
instant, reprit 

— J'espère que, pour être plus exact, vous avez poussé 
les choses au noir. 

Il marqua un temps d'arrêt, sembla vouloir reprendre 
cette phrase, mais, cédant à une curiosité puérile plus forte 
que lui : 

— Il me semble que le souvenir de mon père devrait 
m'être une aide dans ces circonstances. Sans lui, peut-être, 
les oppositions que vous semblez prévoir pourraient se pro- 
duire, mais ne croyez-vous pas? 

— Je ne vous dirai pas qu’on oublie vite, monsieur Cavé- 
rac, car le souvenir de monsieur votre père, comme vous 
dites, n’est pas effacé ici. Mais M. Cavérac est toujours 
le filateur, l’homme qu’on connaissait, qui vivait ici. Vous 
venez au nom d’une société anonyme. Après tout, si M. Cavé- 
rac vivait encore, vous auriez eu à compter avec la fila- 
ture. 

Georges regrettait déjà d’avoir posé cette question, elle 
lui semblait être un aveu de faiblesse, un manque de con- 
fiance en soi. Mais la dernière phrase du maire lui fit un 
mel physique. Il y sentit une ironie, une sorte de vengeance 
inexplicable, le brusque affleurement d’une hostilité qui 
voulait rester secrète. 

— Vous avez raison, — dit-il sèchement, — c’est l’homme 
seul qui compte, par sa personne, par son action. 

— Certes, — répondit le maire, soudain plus aimable, 
rompant devant la pointe, — certes, vous trouverez ici une 
considération, une estime... 

Georges cherchait à revenir à une discussion précise. 
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Il reparla du terrain communal, essaya de s’en faire indiquer 
le prix, se fit expliquer dans les détails la procédure d’alié- 
nation. 

— Vous prévoyez comme bâtiments? — dit enfin le maire 
d’un air négligent, sans le regarder, en déplaçant quelques 
papiers sur son bureau. 

— Constructions métalliques. 

Georges crut voir une ombre rapprocher les sourcils de 
M. Davin. Il crut comprendre, garda le même ton de voix, 
la même position des bras contre le fauteuil, et reprit comme 
si sa phrase avait été inachevée : 

— Et maçonnerie naturellement, en suivant les modes 
de construction du pays. 

Quelques instants après, il prenait congé. 


% 
+ * 


Petit à petit, avec les semaines qui passaient, Georges 
redécouvrait ainsi la ville. Mais, plus les événements et les 


hommes se fondaient, s’unifiaient, se liaient les uns aux 
autres, et plus il se sentait seul, différent de tous. 

Un moment, il avait espéré que M. Davin l’arracherait 
à sa solitude. Il lui semblait qu’une sorte de solidarité, une 
même façon de voir, devait rapprocher tous ceux qui voulaient 
diriger les hommes. Mais le maire avait maintenu ses distances. 
Différent du petit peuple de la ville, il avait cependant 
marqué qu’il ne pouvait considérer les problèmes de la même 
façon que Georges. 

— C'est un politique, —-se disait celui-ci, quand il repensaït à 
leur conversation, quand il essayait de comprendre clairement 
toutes les différences qu’il avait senties entre lui et cet homme. 

Aussi, quand Noëlie lui annonça que M. Tissot devait venir 
passer quelques jours à Saint-André, il lui sembla qu'il allait 
pouvoir échapper à cette solitude. M. Tissot venait régler en 
hâte quelques affaires et devait encore rejoindre sa famille, 
restée au bord de la mer, avant la saison d’hiver qui les rame- 
nait tous à Saint-André. 

Dès le premier jour, Georges crut devoir lui faire une visite. 
Il justifiait sa hâte par des scrupules de politesse, mais il 
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lui tardait surtout de pouvoir parler de la ville et des gens 
avec un homme de son rang, de sa classe. 

Les Tissot habitaient une grande maison, tout en haut de 
Saint-André, à flanc de colline. Un long mur crépi, un jardin 
d'arbres à branches basses et de taillis la séparaient d’une 
petite place déserte, blanche de poussière, bordée de maisons 
à un seul étage. Passée la porte, on perdait contact avec 
le monde. Le mur masquait la ville et ne laissait voir que les 
crêtes lointaines du massif, les rochers blancs du pic de Ja 
Chèvre, une ondulation du Minier, les sapinières de Montals. 
Plus encore que les prés de Molières, ce jardin en terrasses, 
encombré de feuillages durs et de broussailles, semblait 
étranger à la ville, retiré d’elle, indifférent à sa vie. 

Pendant qu’il gravissait le sentier qui menait à la maison, 
Georges se retournait pour tâcher d’apercevoir Saint-André, 
ses toits de tuile, ses cheminées, ses pigeonniers à quatre pans 
autour desquels battaient des linges étendus. Mais, malgré 
la pente, rien ne se découvrait de cet horizon familier. Même 
au sommet du jardin, devant le perron à balustres, on n’aper- 
cevait que le sommet mouvant des platanes de l’église, Mais 
les montagnes, plus dégagées, traçaient un admirable demi- 
cercle de pâturages et de forêts, que la ligne des cols rompait 
d’un mouvement toujours renouvelé. 

M. Tissot reçut Georges dans un petit salon aux meubles 
couverts de housses, aux persiennes à demi fermées, contre 
lesquelles se balançaient des feuillages de géraniums. L’odeur 
des fleurs roses et blanches, déjà pourrissantes, se mélait 
à celle des vieilles boiseries et des tentures. 

— Je suis désolé de ne pas être à Saint-André pendant 
votre séjour. C’est manquer aux lois de l’hospitalité. Vous 
devez être bien seul, dans ce trou. 

— J'aurai du moins le plaisir de vous y voir dans quelque 
temps, car je pense rester aux prés de Molières, cet hiver. 

— Drôle d'idée, à votre âge. Pour vivre ici, il faut des 
habitudes, un entraînement. Ce n’est pas que je me plaigne. 
J'aime ce pays, je suis fait pour ce genre de vie. Mais il faut 
pouvoir oublier l'humanité; c’est le cloître en liberté. 

M. Tissot prenait un air paternel et trouvait un évident 
plaisir à ce ton de sagesse désabusée. Tout, en lui, mani- 
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festait pourtant une vitalité violente : son visage coloré, 
épaissi par le soleil et le vent de montagne, ses yeux minces 
de chasseur, son allure désinvolte qui était celle d’un 
homme de cheval, habitué à se faire respecter rien que par 
sa prestance et un imperceptible mouvement des épaules, 
où se révélait sa force. 

— Les gens sont devenus infréquentables, vous savez! 
Nous vivons ici comme dans une forteresse. Pour ma part, 
je ne vois personne... Mais quel beau pays tout de mêmel 
A trois kilomètres d'ici, c’est le désert qui commence... 
De quoi vous remettre en équilibre... Il faudra venir à la 
chasse avec moi. Les bêtes et les bois vengent des hommes. 
Et puis, avec le sang que vous avez, vous devez aimer ça. 

Décontenancé, Georges écoutait ces propos, cette suite 
d’affirmations violentes et de jugements sans nuance. 

— Vous avez déjà senti ça? Vous êtes là depuis un mois? 
Cest plus qu’il n’en faut pour prendre l’air du pays. Et 
encore, nous sommes en été. Vous avez eu de la chance 
d’avoir vos cousines, le petit Fred et Louis Peset… Oui, je 
sais, ils ont écrit à Alice. Mais, à part ça, qui pouvez-vous 
voir ici? Le vieux notaire, peut-être? Non? L'histoire locale 
existe seule pour lui, c’est un peu simple, un peu élémentaire. 
Brave type, mais tellement dans le train train local. C’est 
pourtant ce qu’il y a de mieux. Le reste. Oui, les temps 
sont changés. Croyez-moi, quand vous êtes ici, restez chez 
vous, écoutez pleuvoir, sortez avec le soleil, chassez, courez 
la montagne, venez nous voir. Ne cherchez rien d’autre. 

Georges souriait. Maintenant, ces violences du langage 
le mettaient à l’aise. Il les acceptait comme un trait de 
caractère de M. Tissot, une disposition naturelle du même 
ordre que son teint rouge, sa peau gercée. | 

— Quel tableau! — dit-il en soufllant sa voix, en cher- 
chant à lui donner une bouffissure comique. 

— L'expérience, mon cher. J’ai eu la faiblesse de rester ici. 
Il aurait fallu faire comme les autres. Je suis le dernier des 
gens. comment dirai-je?.. civilisés. Jadis, nous étions nom- 
breux. Au temps de votre père, il y avait les Peset, les Carle... 

— Et la vie avait son charme... Les gens de Saint-André 
eux-mêmes, les artisans, les ouvriers. 
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— Oui, oui, je vous vois venir. Ce sont les idées de votre 
père. Je connais ça. Les braves gens de nos vallées, les amitiés. 
fidèles. Comment donc appelait-il ce vieux bonhomme qui 
ne le quittait pas? Une espèce de sauvage en bois sculpté, 
une jambe de fer sur la montagne? Combes? Combes, c’est 
ça. C’est l’histoire de l’âge d’or. Tous ces gens n'existent plus, 
s'ils ont jamais existé. Je n’ai pas de souvenirs précis, mais 
ce Combes était un type quelconque. Votre père poétisait 
tout avec sa bonté. En tous cas, c’est bien fini. En fait de 
rapports avec les gens d'ici, j'achète et je paie. Chacun chez 
soi. Vous savez, ils ont des idées extraordinaires, ils se croient 
autant que... autant que n'importe qui. On ne peut plus 
leur parler. Il faudrait y mettre des formules de politesse, 
Aussi, je vous répète ma tactique : porte fermée, tessons de 
bouteilles au mur, des ordres et des salaires. 

Georges se souvenait maintenant de ce que lui avait dit 
sa vieille bonne le jour de son arrivée, de ces racontars popu- 
laires, de ces jugements des petites gens sur les Tissot. 
Il y avait donc un tel fossé entre les gens de la ville et cet 
homme qui était de son rang, de son clan, d’une origine 
semblable à la sienne? Mais M. Tissot n’en finissait plus. 
Ce sujet semblait lui tenir à cœur, l’exaspérer, être au centre 
de sa vie. 

— Tenez, nous ne pouvons pas garder une domestique du 
pays! En une semaine, elles en ont assez. Nous avons été 
obligés de prendre du personnel à cinq cents kilomètres d'ici. 
C’est inconcevable. 

Georges n’écoutait presque plus ce que disait M. Tissot. 
Ses jugements sur la ville et sur les hommes ne l’intéressaient 
déjà plus. Il lui semblait les entendre pour la dixième fois, 
sans pouvoir espérer rien en apprendre. 

— Vous avez du moins une admirable demeure. Après 
tout, la vie retirée se comprend ici. 

— Mais c’est vrai, vous n’étiez pas revenu chez nous 
depuis bien longtemps. Oui, la maison est agréable. Tout est 
fermé, malheureusement; mais je peux quand même vous faire 
jéter un coup d’œil. 

En bavardant, il traversèrent des pièces désertes, rangées 
pour l'été. Dans l'escalier central, une grille de fer forgé se 
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développait comme une arabesque. A chacun des paliers, des 
doubles portes affrontaient aussi leurs décorations végétales 
et découvraient la file régulière des hautes fenêtres, tournées 
vers le midi, filtrant la lumière entre les lames de leurs per- 
siennes. Chaque pièce était fraîche, composée autour d’un 
grand meuble, encombrée de pastels et de gravures. Tout y 
ramenait vers elle-même une vie délicate et égoïste, nourrie de 
souvenirs et de grâce. 

Au fond du premier étage, M. Tissot poussa une porte 
étroite qui se perdait dans les moulures des boiseries. Georges. 
entrevit une pièce obscure, en demi-cercle, épousant la forme 
de la tour d’angle de la maison. 

— Bibliothèque, — dit M. Tissot, sans entrer, en faisant 
mine de refermer la porte. 

— Vous permettez, ces choses-là m’intéressent.… 

— Nous y venons rarement, — dit M. Tissot en poussant 
les volets. — C’est un peu solennel, un peu froid. J’ai si peu 
le temps de lire, du reste. Mon grand-père y passait sa vie. 
C’est comme un souvenir de famille. 

Georges suivit M. Tissot. Haute rotonde dominée par une 
coupole peinte en bleu, la bibliothèque s’emplissait d’une 
lumière verte, inégale et mouvante comme les feuillages. Elle 
semblait étrangère au reste de la maison, coupée des autres. 
pièces. Au long des murs, couraient des étagères de livres, 
tandis que, dans l’embrasure des fenêtres, des fauteuils et des 
tables, tournés vers le jardin, composaient d’autres réduits, 
encore plus silencieux et retirés. Au milieu de la pièce, 
M. Tissot tournait sur lui-même : 

— Après tout, ce n’est pas si mal. Quand j'étais enfant, 
je venais souvent ici, pour voir mon grand-père. Il s’installait 
dans ce coin, contre la fenêtre, une toque noire sur la tête, et 
lisait des journées entières, prenant des notes, pestant tout 
le temps. C'était ma terreur de venir le voir. Il avait beau 
me montrer des images... 

— Votre famille doit habiter cette maison depuis longtemps? 

— Non, depuis le dix-huitième seulement. Nous remontons 
plus haut, vous savez. Mais c’est à ce moment-là qu’on a 
construit la maison... Quelque chose comme le grand-père de 
mon grand-père. 
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Georges parcourait les rayons, en se penchant un peu à cause 
de la pénombre. Il apercevait des files égales de livres anciens, 
éditions maniables, au dos luisant, orné de petits fers. 

— Mais c’est une fortune... Quel ordre! 

— Du diable si je le sais. Des vieilleries!.. 

Les deux tiers de la pièce’étaient occupés par des livres 
classiques, des éditions du xvirie siècle, achetées sans doute 
d’un coup, constituant le fond de la bibliothèque. C'était 
comme une chaîne ininterrompue, avec tous ses maillons, 
allant de Corneille à Diderot, des grandes tragédies aux 
œuvres des philosophes. 

— Quels aïeux vous avez! Grand style. Voltairiens. Rien 
ne manque. L'Encyclopédie est au centre. Tous ces mes- 
sieurs de la nature. Cela en dit long sur ceux qui nous ont 
précédés. 

— Cela prouve peut-être qu’ils commençaient à s’ennuyer 
ici. Mais le moyen n’était pas bon. Les livres rendent tristes. 

Dans le reste de la pièce, entre les deux fenêtres, s’entas- 
saient des œuvres poétiques du début du siècle dernier, des 
séries historiques, des livres de voyage. La chaîne continuait 
ainsi, d’étagère en étagère, mais, brusquement, elle semblait 
se rompre. Au delà de 1870, il n’y avait plus un seul livre. 
M. Tissot avait suivi Georges dans sa promenade autour de 
la pièce. 

— C'est tout. Je crois bien que vous avez suivi l’ordre du 
classement, autant que je m’en souvienne. Mon père achetait 
aussi quelques livres. Sa souscription à Lamartine! Un grand 
événement de mon enfance. On m'en parlait tant que je 
croyais qu’on achetait ces livres pour moi. 

En refermant les volets, M. Tissot riait de ce qu’il venait 
de dire. Par larges pans, la rotonde retombait dans l’ombre. 
D'un volet mal joint qui résistait à ses efforts, une poussière 
lumineuse tombait sur un coin de table, éclairant un roman 
moderne, le seul de la maison peut-être, tout fripé sous sa 
couverture jaune, écornée et salie. 

Quand le volet céda, brisant un rais de jour, la haute 
rotonde devint brusquement comme un cercle fermé où rien 
ne pouvait plus trouver place. Pour la seconde fois, depuis 
qu'il était avec M. Tissot, Georges avait l'impression d’avoir 





HÉRITAGES 367 


épuisé toutes les ressources du sujet qu'ils avaient abordé. 
Il tâtonnait au long des rayons en cherchant à retrouver la 
porte. Quand elle s’ouvrit, l’enfilade des salons se fit voir à 
nouveau, claire, calme. 

— Voulez-vous voir les écuries? 

— Vous montez encore? 

— Non, c'est fini. J'ai monté pendant longtemps. Je 
crois avoir été le dernier cavalier de la montagne. Il y a 
bien peut-être encore le bayle des Roquefeuil. On le ren- 
contre parfois vers le Minier, avec une jument blanche... 
Mais ce n’est pas la même chose. Dans mon jeune temps, 
nous montions tous. On avait dans le pays des petits che- 
vaux à gros poitrail, aux attaches courtes. Vous savez, ces 
chevaux de montagne, adroits de leurs jambes, ni sauteurs, 
ni trotteurs.. Nous préférions du reste des chevaux de 
sang. J’en ai eu quelques-uns. Votre père montait, lui aussi. 

— Bien des choses se perdent. 

—- Les meilleures, souvenez-vous-en. C’est ce que je vous 
disais tout à l’heure. Nous sommes un pays fichu. Il n’y 
a plus que quelques îlots de bourgeoisie qui tiennent encore, 
contre vents et marées. En dehors de ça... la foire d’empoigne. 
Si vous connaissiez la mentalité des gens, mais à fond, comme 
je peux la connaître, après soixante ans de vie commune... 
On ne peut pas dire au juste quel sentiment les domine. 
Insolents. Paresseux. 

—- Paresseux? 

— Mais oui. Quand c’est pour eux, ça va encore. Mais 
confiez-leur quelque chose. Mauvais esprit. Ils doivent 
être envieux de tout ce qui les dépasse. Beau pays.….; mais 
les gens! 


L'été touchait à sa fin. Au milieu de ses préoccupations, 
travaillant toujours à mettre au point les devis de l’usine, 
écrivant presque chaque jour à sa société ou à M. Terris, 
Georges avait oublié la visite promise à ses cousines. Il 
n'avait même pas envoyé un bout de lettre d’excuses, comme 
il se l'était promis. Un matin, dans son courrier, il trouva 
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un mot laconique, signé de sa cousine Jeanne, la mère de 
Paule et de Luce : « Tu ne veux pas venir? Au mépris des 
règles, les plus vieux et les plus jeunes se déplaceront donc. 
A demain. » Ces quelques mots, d’une écriture large, haute, 
en traits fins, tenaient trois pages. 

Le lendemain, ses parents arrivèrent vers la fin de la 
matinée. 

— Tu vas entendre maman — lui avaient dit ses cou- 
sines, en manière de bonjour, à toute vitesse, dans une 
poignée de main. 

— Tout se perd. Et les relations de bon voisinage? Ce n’est 
pas ton père qui en aurait usé ainsi... Du reste, on ne recon- 
naît plus rien ici, ni gens ni choses. C’est à peine si la mon- 
tagne n’a pas changé de place. Plus moyen de trouver une 
bonne. Impossible de commander à qui que ce soit. 

Georges regardait sa cousine, attentivement, comme pour 
prendre un point d'appui, au milieu de ce flux de paroles. Déjà 
dans la cinquantaine, portant beau encore, elle crispait en par- 
lant ses traits lâches, aux rides molles, qui semblaient ame- 
nuisés par les années et comme affaissés sur le modelé de son 
ancien visage. Georges souriait par politesse, jetant parfois 
un coup d'œil vers les deux jeunes filles. 

— On te pardonne. Je suis tout émue de te revoir ici, comme 
au temps de ton père. 

La vitesse du débit était coupée. La scène de famille s’ache- 
vait dans des effusions. Il fallut faire le tour du parc, longer 
la rivière, entrer dans la vieille serre aux vitres crevées, dépla- 
cer tout un encombrement de planches et de caisses pour 
dégager de beaux vases verts, neufs sous leur poussière. 

— Vous laissez ces vases ici? Ce sont des merveilles. Ils vau- 
draient la peine qu’on les emporte. 

Georges suivait, maussade, restant en arrière avec ses Cou- 
sines, chaque fois qu'il le pouvait. 

— L'idiot est parti? 

— L'idiot? 

— C'est vrai, — dit Georges, — l’un ou l’autre. Mais je ne 
pensais pas à l’assureur... Le type aux lunettes. 

— Louis! Tu n’es pas gentil. Il te baladera encore dans la 
montagne! 
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— Vrai, vous pouvez vivre avec des gens comme ça! 
La mère revenait vers eux. 

— J'y pense. Mais Saint-André est devenu une ville hor- 
rible. On a dû y importer un ramassis de voyous. Nous avons 
oublié de vous raconter notre histoire. 

— Ça y est, ça y est, — disait Paule dans le dos de sa mère, 
en imitant la cadence d’un coucou mécanique, — ça y est. 

— Tout à l’heure, en arrivant, nous avons rattrapé un 
camion chargé de pierres, juste à l'endroit où la route suit la 
rivière. Naturellement, il tenait toute la chaussée. Un vélo 
n'aurait pas croisé. Et douze à l’heure comme vitesse. J’ai 
regardé au compteur. Papa conduisait. Il corne. Le camion is 
ne bouge pas. Naturellement, bon garçon, papa prend la 
suite, au petit pas. Un peu fort, tout de mêmel Alors, j’ai 
corné sans arrêt pendant trois kilomètres. 

— Plus tumultueux que notre orage, — dit Paule en regar- 
dant Georges d’un air tragique et bouffon. 

— I] a fallu aller jusqu’au tournant de Rochebelle, et encore, 
tout juste la place. Le camion a consenti à se serrer dans le 
fossé. 

— On ne peut croiser que là, — dit Georges. 

— Oh! avec de la bonne volonté... Mais le bonhomme du 
camion, comme on le dépassait, se penche sur son siège et se 
bouche les oreilles avec les doigts. Vous comprenez, Monsieur 
avait été incommodé par notre trompe. Je lui crie : « Idiot! » 
Il saute de son siège, monte sur notre marchepied. Il dit à 
papa. 

Le vieux cousin, magistrat en retraite, distrait jusque-là par 
la visite du domaine, venait de rejoindre le groupe à petits pas. 

— Ah! nous y sommes. Mais il était très poli, ce jeune 
homme. Il m’a demandé : « Vous avez dit, Monsieur? » 

— Si vous voulez, si vous voulez. Mais, moi, je lui en ai dit 
de toutes les couleurs : « Et vous ne savez pas le code de 
la route, et apprenez à conduire! » 

Sans remuer les lèvres, la tête droite, le regard raidi, comme 
une écolière sur un banc, Paule chuchote : 

— Ce qu’il pouvait rire. 

— Oui, oui, vous trouvez ça naturel, vous autres. Pour finir, 
je lui ai dit : 

15 Janvier 1932. 
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« Nous sommes des Cavérac; si vous étiez du pays, vous 
sauriez ce que c’est. » 

— J'ai démarré, c'était insupportable. Des gens commen- 
çaient à se ramasser. 

En parlant, ils s'étaient arrêtés auprès de deux maçons qui 
réparaient un petit mur à la limite du domaine. Les deux 
hommes avaient écouté la conversation, en échangeant des 
sourires. Georges en entendit un qui disait : 

— Un camion de pierres, au tournant de Rochebelle, c’est 
Arthur, sûrement. 

Georges se rapprocha des maçons. En les abordant, il les 
sentit gênés, comme pris en faute. 

— On ne croise pas comme on veut, sur cette route, — dit 
l'un d'eux pour se donner une contenance. 

— Vous connaissez ce camion? 

— Oui, c’est Arthur. Le neveu du père Andreux... C'est 
lui qui transporte des pierres pour les Ponts et Chaussées. La 
route est mauvaise là-bas. 

L'autre ouvrier se mit à rire, moins gêné, clignant de l'œil 
sous une frange de bouclettes. Puis, d’un accent qui n’était 
pas celui du pays, porté par une voix gouailleuse, au timbre 
brisé : 

—- Avec quinze tonnes dans le derrière, on peut toujours se 
serrer sur la droite : le mur porte droit sur la rivière. Dix mètres 
à descendre d’un coup, avec son chargement entre les dents. 
C’est une affaire! 

En revenant vers la maison, Georges resta en arrière avec 
son cousin. 

— Toujours excessive, tu sais. L'homme du camion n’avait 
pas tort. 

— Je connais la route. 

— Mais il y a du vrai dans ce qu’elle dit. On ne peut plus 
commander à personne. Les gens n’en font qu’à leur tête. 

— Croyez-vous? Cet Arthur ne doit pas conduire si mal. 

— Tout ce que tu voudras. Mais le système se détraque. 

Au temps de ton père, il y avait dans ce pays cinq à six 
familles, et nous en étions, qui faisaient tout marcher. Il en 
était ainsi dans toute la France. Je ne sais pas si tu réalises 
ce qu'était un homme comme ton père, comme d’autres, des 
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chefs de peuple, écoutés, respectés. Maintenant, regarde. 

— Mais c’est que les gens n’y sont plus. 

— C'est parce que l’on n’écoute plus personne. 

— Non, soyez juste. J’ai beaucoup pensé à cela, ces der- 
niers temps. On n’obéit plus à personne parce que les familles 
qui étaient là n’y sont plus. Parce que les fils... ne sont pas... 
comme les pères. Tenez, les Peset, des magistrats comme vous, 
ils comptaient parmi ces chefs de peuple, comme vous dites? 
Oui. Magistrats, juristes, hommes de culture, de tradition. 
Le fils vend des autos. Oui, je sais. Mais tout de même. Ce 
petit Fred aussi? Je relisais ces jours-ci la flore du massif de 
Saint-André qu’a publiée son père. Un livre savant et popu- 
laire, méthode scientifique et connaissance paysanne des 
choses. Fred fait des assurances. 

— Pas de sot métier, mon petit. Les temps le veulent. 

— D'accord, — disait Georges, heureux de parler enfin 
à un homme pareil à lui, timide peut-être, retiré du train 
du monde, mais exact, plein de scrupule et d’expérience. — 
D'accord, mais les pères commandaient parce qu'ils étaient 
véritablement des cadres, des hommes dans des fonctions 
de chefs. Vendre des autos, faire des assurances, gagner de 
l'argent, ce n’est pas la même chose. 

— Sans doute, mais cela n'empêche pas... 

— Et encore, Fred et Louis font quelque chose; nous 
en connaissons d’autres. 


Les cousines revenaient vers eux. La mère prit Georges 
par le bras. ; 

— Au fait, vous avez vu Fred l’autre fois? N'est-ce pas 
qu'il est charmant, et débrouillard? Je regrette qu’il ne 
soit pas venu aujourd’hui. 

Derrière elle, ses filles mimaient cocassement de grands 
éclats de rire muets, en gonflant leurs joues, en écarquil- 
lant leurs yeux. j 

— Mais qui fréquentes-tu, mon pauvre ami, dans ta retraite? 
I n’y a plus personne qu’on puisse voir, à Saint-André. 
Les Tissot ne sont même pas venus cette année. 

Georges était décidé à mettre ses parents au courant 


de ses projets, maintenant arrêtés, définitifs. Cette phrase 
lui en donnait l’occasion. 
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— Je pense pourtant m'établir ici. 

— T'établir? Et ta situation? Tu ne vas pas quitter 
Paris, pourtant? 

En quelques mots, il exposa ses plans, parla de l'usine, 
des appuis sur lesquels il pouvait compter. 

— Tout change! Tu viens fonder ici une affaire pour 
ta société. Très bien. Ce ne sera pas une chaîne. On ne s’en- 
terre pas à ton âge. Il te faudra aller et venir. Du reste, 
pour quelques mois de l’an, les prés de Molières peuvent 
devenir une résidence chârmante. Tu pourras te faire une 
vie agréable... Il te faudra changer bien des choses, dans 
la maison, mais si tu es assez sage pour accepter mes con- 
seils, je m'installe auprès de toi l'été prochain pour tout 
mettre en ordre. 

Après leur mère, les cousines questionnaient Georges. 

— Non, c’est sérieux? Tu vas rester ici? On ne te verra 
plus en hiver? Catastrophe. Toi qui avais la confiance. On 
ne va plus pouvoir sortir seules, le soir, à Paris. 

— Quel cachottier, quand même! 

Quand Georges et son cousin se retrouvèrent seuls, mar- 
chant lentement dans la grande allée, face à la maison : 

— Je comprends. Je comprends ce que tu me disais. Tu 
dois réussir. Mais je redoute quand même cette mauvaise 
volonté générale, cette espèce d’anarchie. Il te faudra savoir 
être ferme... 

— N'’exagérons rien. Je n’ai qu'à faire ce qu'ont fait 
mes grands-pères, mon père. Et je ne suis pas seul, comme 
ils l'étaient. 

— Matériellement? Financièrement? Oui, sans doute. 
Je pense bien, puisque tu as ta société derrière toi. C’est 
bien la plus grosse affaire française de soie artificielle. Mais, 
d’un autre côté... As-tu vu M. Tissot, au moins? Il doit pou- 
voir t’être utile, ses conseils peuvent t’éclairer. 

— Oui, je l'ai vu lors de son passage. Mais je n’ai pas 
cru devoir lui parler de mes projets. Il vit trop loin des choses 
et des gens. 

— J'aurais cru qu’il était le dernier à garder quelque 
influence. 

— Non. Il faut être au milieu des hommes pour avoir 





travers les salles désertes de la filature, dans toute la maison. 
s, Il ouvrait pour eux les armoires et les secrétaires pleins de 
i- papiers anciens et de photographies. Il les entraînait ainsi vers 

un monde illusoire de souvenirs sans importance, leur faisait 
as oublier la ville et les hommes, comme s’il avait pensé que, désor- 
es mais, il était seul de sa famille à pouvoir paraître devant eux. 
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de l'influence sur eux. Les Tissot vivent de leurs rentes, 
sans voir personne. On ne les connaît pour ainsi dire plus 
dans la ville. 

— Tu vois bien! C’est partout la même chose. Ni Dieux 
ni Maîtres. Tu peux t’apprêter à serrer la vis. Quel effro- 
yable désordre! 

— Je suis sûre qu’il te fait parler de tes affaires? Consul- 
tation juridique, au moins. Je me suis retournée exprès pour 
ça. Laissez-le tranquille, mon cher, il doit bien avoir assez de 
SOUCIS. 

— Dis donc, Georges, ce n’est pas une situation, c’est un 
tête-à-tête avec Alice. Tu passeras tes soirées d’hiver avec 
elle. C’est d’un romantisme... 


— Sans compter, qu’à rester ici, il ne peut voir personne 
d'autre. 


— La seule et l’unique, à cinquante lieues à la ronde... Au 
moins pour la mauvaise saison. 

L’après-midi passa dans ces bavardages. On plaisantait 
Georges, qui restait soucieux et s’égayait difficilement. A 
chaque instant, son cousin cherchaït à l’entraîner à l’écart, à 
parler sérieusement avec lui, mais sa femme arrivait, qui rom- 
pait leur dialogue. 

Pendant un moment, elle voulut aller en ville pour revoir 
un peu Saint-André, comme elle disait. 

— Je voudrais bien voir d’un peu plus près la tête des gens. 
Tout ça doit se promener, à cette heure-ci? Tu sais, Georges, 
ça ne ferait pas mal qu’on nous voie un peu. 

Mais Georges inventa mille raisons pour rester aux prés de 
Molières. Jusqu’au soir, il traîna ses parents dans le parc, à 












































Le lendemain, de bonne heure, Georges se rendit en ville. 
C'était un samedi matin, jour de marché, et les gens des cam- 


374 LA REVUE DE PARIS 


pagnes venaient en carriole, faire quelques emplettes, pas- 
saient à la poste, chez le coiffeur. Dans la Calade, ceux qui des- 
cendaient de Roquedur ou de Pommiers dépassaient Georges 
au petit trot, en rasant les murs, où la fusée des moyeux 
faisait de longues entailles. 

La matinée était belle. Les coups de vent brusques de l’ar- 
rière-saison soulevaient la poussière de ciment entassée au. 
long des façades. Au bout de la rue, les arbres démasquaient le 
paysage et laissaient voir, entre les maisons inégales, au-dessus 
des murs de pierres grises, les premières pentes des collines. 

La campagne était présente jusqu’au milieu de la ville, 
jusque sur la place du quai, au-dessus de laquelle se dérou- 
laient de longues bandes de terre, brunes, profondes, prises 
entre deux murailles, sur la ligne de faîte d’une toiture, 
sur le treillage noir que dessinaient les hautes branches des 
arbres. 

Les gens des campagnes, arrivant de tous côtés, par les 
grand'routes et les chemins de terre, se mêlaient aux artisans 
et aux ouvriers de la ville. Dans les groupes, silencieux et raides 
sous leurs blouses noires à liséré blanc et bleu, ils parlaient 
avec ceux de la ville, retrouvant des parents ou des amis. 

— Adieu. Ça va bien chez toi? Tu es descendu faire un 
un petit tour? 

— Tu ne travailles pas ce matin? 

— Non. C'est la semaine anglaise, comme ils disent. 
On boucle la filature le vendredi soir pour reprendre le mardi 
à midi. Ça fait un jour de travail sur deux. Le reste du temps, 
on peut faire maigre. 

— C'est partout pareil alors? Je croyais qu’il n’y avait 
que chez les Carle. 

— Trois fois. Tiens, regarde celui-là. Il travaille à la 
bonneterie. Tu peux lui demander s’il en a pour huit heures 
chaque jour. 

— C’est toujours pareil alors? 

— Du pareil au même. 

— Tu veux dire que ça va toujours plus mal. Vous êtes 
tranquilles, vous autres, à la montagne. Ce qu’on plante 
pousse toujours. Ici, on nous lève le pain de la bouche. 

— C'est pareil pour nous. On se crève pour faire des 
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vers et chaque année les cours tombent un peu plus... Voilà 
Élisée. Il ne voulait rien faire cette année. 

Un vieil homme à courte barbe, en veste de gros lainage 
noir à filets blancs, s’avançait vers le groupe. 

— J'en ai bien fait six onces, mais nous en faisions 
douze d’habitude. On ne peut pas s'arrêter d’un coup; l'an 
prochain, nous réduirons encore. Ce n'est pas la peine de 
se crever. Ils ont beau remonter la prime, quand on a fait 
le tour du travail... on n'arrive pas à s’y retrouver. 

— Si vous lâchez l’élevage, nous pouvons plier boutique. 

— Allez le dire à ceux qui font tomber les prix. 

Les voix devenaient plus âpres. Une violence sourde 
unissait tous ces hommes, pris dans les remous d’une même 
crise, entraînés par l'effondrement d’une industrie séculaire. 

— Après tout, nous ne vendons plus directement aux 
flatures de la région. Vos patrons trouveront bien toujours 
de la soie naturelle à acheter, s’ils le veulent. 

— Entendu, entendu. Mais si vous pliez boutique, les 
autres feront la même chose. Tout ça se tient. Si ça marche 
pour vous, ça doit marcher pour nous. Si vous lâchez le 
truc, nous ferons la culbute. 

Malgré l’âpreté des discussions, tous ces hommes avaient 
les uns pour les autres des mouvements d'amitié et de gen- 
tillesse. Un destin commun, des liens de parenté, des affections 
anciennes les liaient étroitement. Ils s’abordaient avec 
de grands gestes raides, se serraient longuement les mains, 
se dévisageaient avec insistance. 

— Bonjour, Mège. Tu vas toujours bien? La figure le 
dit. Tu ne viens donc plus à Arphy, pour voir ton cousin? 
On se dit toujours que tu monteras un dimanche. 

Quand Georges arriva sur la place, cette petite foule 
formait des groupes compacts, bourdonnants et graves. 
L'affluence des gens de la campagne le déconcertait un peu. 
Îl regardait tous ces visages inconnus, avançant lentement, 
avec une sorte d’hésitation attentive, et cherchait une figure 
amie. ; 

A côté de la fontaine, derrière la poussière des eaux, il 
aperçut Mège qui parlait avec des hommes en blouse, aux 
joues fortement colorées. Il se dirigea vers lui, mais le vieil 
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homme, en l’apercevant, se détourna un peu et Georges 
passa sans rien dire. 

Il alla jusqu’au bout de la place, revint sur ses pas en évi- 
tant la fontaine. Maintenant, les gens le regardaient avec plus 
d'attention. Il sentait derrière lui des mouvements impercep- 
tibles, il entendait des chuchotements. Après avoir échangé 
quelques mots avec ceux de la ville, les hommes de la cam- 
pagne le dévisageaient en plissant leur front, en serrant leurs 
joues. 

— C'est lui, c’est lui, — disaient des voix étouffées qui se 
relayaient de groupe en groupe. 

Sous le vent, la poussière tournait sur la place, au pied des 
troncs chétifs, devant les réverbères de bronze aux armes de 
la ville. Au passage de Georges, tous les mouvements spon- 
tanés de la foule, les serrements de mains, les bourrades, les 
rires, s’arrêtaient brusquement. Les gens le regardaient, les 
yeux fixes, immobiles, parlant à peine. 

Comme, en frôlant ces groupes, il allait quitter la place et 
s'engager dans les ruelles qui descendent à la Condamine, il 
entendit un homme jeune qui répétait plusieurs fois de suite, 
en imitant une voix de femme au registre élevé, prétentieuse 
et autoritaire : 

— Si vous étiez du pays, vous sauriez ce que c’est. 

Tous ceux qui l’entouraient éclataient de rire, et lui-même, 
dont la voix redevenait maintenant grave, pleine, virile. 

Tout d’abord, Georges ne comprit pas le sens de cette 
phrase et du jeu qui divertissait ces jeunes hommes. Mais, en 
tournant au bout de la première rue, il revit sa cousine au 
carrefour de Rochebelle, invectivant contre un jeune homme... 

Marchant plus vite, il sentit une rougeur qui montait à ses 
joues comme un accès de fièvre et, plusieurs fois de suite, il 
répéta avec colère : 

— Nous sommes des Cavérac! 


ANDRÉ CHAMSON 
(A suivre.) 
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SES RAISONS, SON AVENIR 


Malgré la gravité de leurs préoccupations politiques et 
économiques, les gouvernements des nations blanches se sont 
émus d’une nouvelle querelle entre la Chine et le Japon. Tout 
le monde connaît la cause de cette dispute : le Japon pos- 
sède en Manchourie des intérêts considérables, dont la Chine 
entrave le développement. Des engagements sporadiques 
ont eu lieu entre les troupes japonaises d’occupation et les 
forces chinoises, régulières et irrégulières. Ils n’ont pas fait 
totaliser des états de pertes très impressionnants; au combat 
sur la Nonni, la plus sérieuse affaire jusqu'ici, le Japon a 
accusé de son côté 36 tués et 144 blessés et les Chinois auraient 
bandonné 200 morts sur le terrain. C’est déjà quelque chose, 
cest trop; mais les terribles hécatombes de la Guerre Mon- 
diale sont encore trop proches pour que nous soyons affolés. 
Cependant la Société des Nations, au nom du haut idéal 
qu'elle entend servir, non moins que par désir de convaincre 
ks sceptiques de l'efficacité de son action, s’est efforcée 
denrayer le conflit; ses travaux laborieux ont abouti à des 
isultats dont je ne discuterai pas la valeur ici. Or, est-ce 
bien dans le seul but de sauver des existences chinoises et 
kponaises que les gouvernements de l’Europe et de l’Amé- 
que ont pris tant de peine? Montrons assez de franchise 
Jour avouer qu'ils ont surtout craint, après un renouvelle- 
Ment de la guerre de 1894-95, d’avoir à rescinder une deuxième 
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paix de Shimonoseki : peut-être auraient-ils éprouvé plus de 
difficultés à faire rendre gorge au vainqueur de 1931 qu’à 
celui de 1895 et se seraient-ils moins bien entendus, à l'heure 
du partage des dépouilles. 

L'intervention étrangère a donc, une fois encore, lié les 
mains aux Japonais, au moment où ces derniers tentaient 
d’affermir en Mandchourie leur position menacée par l’hos- 
tilité des Chinois. Je me propose de montrer dans cette étude 
quelles ambitions ou quelles nécessités ont déterminé le 
peuple nippon à s'étendre progressivement, à quels obstacles 
il s’est heurté; je voudrais enfin examiner comment la situa- 
tion intérieure du Japon, et aussi l’ombrage que fait naître 
chez les autres puissances tout avantage qu'il s'assure, lui 
permettent actuellement de conduire cette politique d’ex- 
pansion. 


I 


Je ne jetterai qu’un regard sur les événements antérieurs 
au milieu du xrx® siècle. L'origine, la formation de la race 
japonaise demeurent inconnues. Les premières chroniques en 
langue japonaise, le Kojiki et le Nihongi, ne remontent qu’au 
début du vire siècle; elles ne s’appuient que sur la tradition, 
peut-être aussi sur quelques documents qui n’ont pu les précéder 
que de trois cents ans au plus et qui ont été perdus. Même 
avec le secours des annales coréennes et chinoises, on ne peut y 
faire, avec certitude, le départ entre les légendes et les faits 
historiques. Ni l’archéologie, désarmée dans un pays qui n'a 
employé que le bois dans ses édifices et dont les tombeaux 
ne renferment aucune inscription, ni la préhistoire qui a encore 
besoin de coordonner des trouvailles sans promesses, ne jet- 
tent de lumière sur ce passé obscur. Les linguistes ne se sont 
pas accordés jusqu’à ce jour sur la prépondérance à attribuer 
aux affinités, d’ailleurs faibles, du japonais et des langues 
coréenne ou altaïques, d’une part, et du malais ou des dia- 
lectes océaniques d'autre part. L'anthropologie rencontre 
au Japon des types rappelant, les uns les Coréens ou les Chi- 
nois, les autres les Malais ou les Océaniens de races diverses; 
elle ne nous renseigne pas davantage. 

Ne nous égarons pas dans les multiples hypothèses qui 
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ont été avancées et constatons seulement qu'aux premiers 
siècles de notre ère les Japonais existaient dans deux îles du 
Sud : Kyûshüû et Shikoku ainsi que dans la moitié ouest de la 
grande île de Hondô; ils s’y trouvaient juxtaposés à quelques 
tribus qui appartenaient peut-être à leur famille et qui 
devaient s’amalgamer avec le peuple vainqueur. Dans Hondô, 
face à l’est, les Japonais luttaient sans trêve contre des 
Blancs : les Aïnous, dont le lent refoulement jusqu’à la pointe 
nord de l’île principale allait les occuper pendant un millé- 
naire. Ce ne fut, en effet, que vers le x1112 siècle que les Japo- 
nais arrivèrent à reléguer leurs ennemis dans l’île du Nord et 
seulement trois cents ans plus tard qu’ils vinrent les y relan- 
cer. Depuis le xvirie siècle, ils occupent sans conteste les 
quatre terres qui forment le Japon proprement dit. La race 
aïnoue s'éteint lentement sans être sortie d’une demi-barbarie; 
elle est encore représentée par 17 000 individus parmi lesquels 
le métissage s’accuse un peu plus chaque jour. 

La côte de la Corée n’est distante du Japon que d’à peine 
200 kilomètres; Tsushima permet une relâche à mi-chemin. 
Les Japonais, rudes marins, franchissaient sans peine le 
détroit et le souvenir de leurs incursions sur le continent 
remonte au plus lointain des annales coréennes. Le royaume 
de Shiragi, qui existait dans la partie sud-est de la péninsule, 
aurait été envahi par eux quelques années avant notre ère. 
Aux rie et 1ve siècles la présence des Japonais est précisée 
dans plusieurs des petits états qui se partageaient la Corée 
actuelle et qui, au cours de leurs luttes intestines, appelaient 
à l’aide tantôt les Japonais et tantôt la Chine. C’est ainsi 
que le Japon, qui vers les ve et vie siècles, avait imposé sa 
protection à des royaumes du Sud, rencontra la puissante 
Chine des T’ang qui avait subjugué les états du Nord. Nous 
pouvons donc faire remonter à l’an 663 le premier conflit 
sanglant entre les deux adversaires d'aujourd'hui. La flotte 
des T'ang n’eut aucune peine à battre les bateaux nippons 
et les Chinois expulsèrent les Japonais du continent. 

La leçon fut durable et, pendant des siècles, les marins 
japonais se bornèrent à caboter le long des côtes asiatiques 
jusqu'en Indochine; ils se livraient au pillage aussi bien 
qu'au commerce. L'ambition insensée de Hideyoshi ramena 
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les troupes japonaises en Corée en 1592. Rêve de conquérant 
grisé par une longue suite de campagnes heureuses à l’inté- 
rieur et qui s'était vu maître de la Corée, de la Chine, des 
îles au sud du Japon... Son occupation de la Corée ne fut 
qu’un succès éphémère; la Chine ayant accouru à la rescousse, 
la deuxième campagne de Hideyoshi, en 1597, se termina par 
un désastre. 

Quarante ans plus tard, un décret shôgunal murait pour 
plus de deux siècles dans ses îles le Japon qui ne devait en 
sortir que pressé par l'étranger. Jusque-là nous n’aurons assisté 
qu’à deux tentatives malheureuses d'établissement sur le 
continent, l’une terminée en 663, l’autre en 1597, toutes 
deux motivées par un désir de domination, toutes deux 
annihilées par l’opposition armée de la Chine. 


IT 


Si, de 1637, — date à laquelle Iemitsu, 3° shôgun Tokugawa, 
décida qu’à l’avenir tout contact serait supprimé entre son 
pays et le reste du monde, —- à 1853 qui marque la réouverture 
des relations extérieures à la suite de l’ultimatum apporté 
par le commodore Perry, le Japon fut effectivement isolé, 
son gouvernement connut cependant les grands faits de 
l’histoire de l’Extrême-Orient. Il vit, de plus en plus claire- 
ment, venir la menace russe. Déjà au milieu du xvrre siècle 
Chabarof s'était emparé du bassin de l'Amour, mais cette 
région dut être restituée à la Chine au traité de Nertchinsk 
en 1689. Arrêtés de front par les Mandchous, les Russes 
débordèrent l’obstacle par le nord : le Kamtchatka fut annexé 
par eux en 1697, le nord des Kouriles en 1738. La mer de 
Bering ne les arrêta pas et une société russe s’appropria en 
1799 l'Alaska que les États-Unis ne devaient acheter qu’en 
1867. Ainsi l'empire russe enveloppait largement le Japon 
par le Nord avant la fin du xvnire siècle; de ce côté tout l’ho- 
rizon était fermé. Dès le début du xrx® siècle l’étreinte se 
resserra. Des navires russes relevèrent les côtes de Corée, du 
Hokkaidô, de Sakhaline. Le contact était imminent. Il se 
produisit, et un premier conflit éclata, lorsqu’en 1805 des 
Russes voulurent s'installer dans Itouroup, la plus impor- 
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tante des Kouriles. Ils furent faits prisonniers, mais par 
représailles les établissements japonais de Sakhaline furent 
détruits par les Russes en 1806 et ceux d’Itouroup eurent 
le même sort, un an après. Plus de la première moitié du 
siècle fut semée de semblables incidents et de négociations 
difficiles qui se réglèrent finalement à l’avantage de la Russie : 
en 1875 les Japonais abandonnèrent Sakhaline et ne conser- 
vèrent que les Kouriles avec le droit de pêche dans la mer 
d'Okhotsk. 

Sur le continent aussi la poussée s’accentuait. Par le traité 
d’Aïgoun, en 1858, la Chine avait cédé la rive gauche de 
l'Amour, la Province Maritime; Nikolaevsk et Alexandrovsk 
fondées vers l'embouchure de l'Amour, Doué sur la côte 
occidentale de Sakhaline, commandaient la Manche de Tar- 
tarie; la sortie septentrionale de la mer du Japon était désor- 
mais aux mains des étrangers 

L’infiltration russe se poursuivant au travers de la Mand- 
chourie atteignit les confins de la Corée, terre endormie à 
jamais, incapable de secouer sa torpeur pour s’opposer à une 
invasion; il était facile de prévoir que son suzerain nominal, 
le gouvernement chinois, ne pourrait pas la défendre plus 
efficacement que les territoires qu’il avait déjà dû aban- 
donner plus au nord. 

Tsushima ferme le détroit de Corée et barre l’entrée méri- 
dionale de la mer du Japon. En l'occupant en 1861 la Russie 
élevait devant le Japon un écran derrière lequel elle enten- 
dait régler rapidement le sort de l’Empire déliquescent. 
Heureusement pour le Japon, l'Angleterre envoya la flotte 
de l'amiral Hope libérer Tsushima. Mais le Japon était 
suffisamment averti; il devait gagner les devants ou se 
résigner à voir sous peu les Russes à Fusan. Serait-ce leur 
dernière étape? 

Affectant d'ignorer les prétentions de la Chine à la suze- 
raineté en Corée, le Japon, dont un bateau qui relevait les 
côtes de Tchemoulpo avait reçu quelques coups de canon des 
batteries coréennes, imposa en 1876 à la Corée un traité de 
commerce et d’amitié, puis se chargea de l'instruction des 
troupes indigènes et installa en 1880 une légation à Séoul. Les 
Chinois n’avaient pas' protesté, semble-t-il, mais pendant 
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dix années de troubles, au cours desquels un officier japo- 
nais instructeur des Coréens fut tué, la légation japonaise 
incendiée deux fois, ils soutinrent plus ou moins ouvertement 
les partis hostiles au Japon. Ce dernier guettait l’occasion 
d’une intervention; elle lui fut offerte en 1894. En vertu du 
traité signé en 1885, à Tien tsin, par Ito et Li Hung-chang, il 
était entendu que chacun des deux pays ayant retiré ses 
troupes de Corée n’en renverrait qu'après avoir averti l’autre 
et obtenu son consentement. Or, en 1874, la Chine ramena 
2 000 hommes pour réprimer une insurrection dans le sud de 
la Corée et oublia de demander son avis au Japon qui entra 
en guerre. On sait que les Chinois furent délogés de Corée, 
que le Japon s’empara du Leao tong et qu'ayant pris Wei 
hai wei il se disposait à marcher sur Pékin quand la Chine 
se hâta de demander un armistice. Il lui en coûtait cher 
d’avoir perdu une partie que sa confiance aveugle lui avait 
fait engager avec la certitude de la victoire. D’un coup elle 
abandonnaït sa suzeraineté sur la Corée reconnue indépen- 
dante, elle remettait à son adversaire Formose et les Pesca- 
dores, le Leao tong, et lui laissait en gage Wei hai wei jus- 
qu’au paiement de 300 millions de yens. Le Japon formait 
ainsi une ceinture continue devant la plus grande partie des 
côtes de Chine et il prenait pied sur le continent, en arrière 
de la Corée, comme les Russes l’avaient vainement tenté à 
Tsushima. ; 

C’est à ce moment que le Japon mesura l'âpreté des com- 
pétitions européennes en Chine. La Russie, l'Allemagne et 
la France l’invitèrent à rendre une partie de ce qu'il avait 
pris, et l'Angleterre se joignit à cette coalition, pour se par- 
tager les lambeaux de territoires dont à la fois la Chine et 
le Japon se trouvaient finalement frustrés. La Russie prit le 
Leao tong, l'Allemagne Kiao tcheou, l’Angleterre Wei haiï 
wei. La France eut Kouang tcheou. Sur le continent il ne 
restait rien au Japon. La Corée était libre, mais destinée à la 
Russie, si le Japon ne prévenait cette dernière. 

Dès le lendemain de la guerre sino-japonaise, les Russes 
installèrent à Séoul une garde d’une force égale à celle de la 
garde nipponne; leurs conseillers financiers et militaires 
prirent la place des conseillers britanniques. Hâtant le déve- 
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loppement de Dalny qu’ils entreprirent de relier par voie 
ferrée au transsibérien, ils profitèrent de l'insurrection des 
Boxers pour poster 100 000 hommes en Mandchourie. Repre- 
nant leur plan d'investissement de la Corée par les deux 
extrémités, ils se firent octroyer en 1900 une concession à 
Masampo, en face de Tsushima, et deux ans après ils traver- 
saient le Yalou pour s'établir en territoire coréen. C’est en 
vain que le Japon tenta de proposer à la Russie de ne pas 
gêner son influence en Mandchourie pourvu qu'elle lui lais- 
sât les mains libres en Corée; une guerre heureuse seule pou- 
vait arrêter le flot russe. Le Japon la fit en 1904. 

Le traité de Portsmouth, signé le 5 septembre 1905, 
donna enfin aux Japonais ce qu’ils cherchaient : la protec- 
tion de la Corée, la cession de la plupart des droits et des 
baux concédés précédemment par la Chine à la Russie; ceci 
comportait notamment l'occupation à baïl de la partie sud 
du Leao tong (le Kouan-tong), la voie ferrée de Port-Arthur 
à Tchang tchouen, l'exploitation de mines, de forêts, de 
salines. La moitié méridionale de Sakhaline redevenait 
japonaise. 

Le 22 décembre de la même année, la Chine, qui continuait 
bon gré mal gré à faire la majeure partie des frais de ces 
négociations, approuvait par le traité de Pékin les transferts 
envisagés, ainsi que quelques menus droits supplémentaires 
reconnus aux Japonais (transformation de la ligne militaire 
Antong-Moukden en voie commerciale, etc.). 

La Corée, protégée d’abord, puis annexée en 1910, soumise 
par un régime de force dont la rigueur ne s’est atténuée que 
depuis une dizaine d’années, est devenue terre japonaise. 
En Mandchourie du Sud, les Japonais se sont ancrés solide- 
ment ; ils n’osent pas, sans doute, s’approprier le sol mandchou, 
mais ils entendent y être les maîtres, à certains égards tout 
au moins. Le développement de ces régions, grâce à leur 
énergie, est admirable. Mais leur premier objet, en repous- 
sant la Russie de la Corée et de la Mandchourie méridionale, 
n’a pas été un but économique; ce fut un but politique et. 
militaire. En cas de nouveau conflit, la division (grossie 
des bataillons spécialement affectés à la garde des voies ferrées) 
qui est répartie entre Dairen et Tchang tchouen, ainsi que 
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les deux divisions stationnées en Corée, seraient à pied 
d'œuvre pour occuper solidement une position de couverture, 
derrière laquelle les armées japonaises pourraient se concentrer 
en toute sécurité. La maîtrise de la Mandchourie est donc au 
premier chef une nécessité stratégique pour le Japon. C’est 
à ces considérations militaires, non moins qu’à des avantages 
économiques qu’il convient de rattacher le projet japonais 
de relier par une voie ferrée normale Toun houa (où se termine 
maintenant le Tchang tchouen Kirin) à Kwainei, en terri- 
toire coréen, d’où le chemin de fer descend sur les ports de 
la côte : Seishin, Jôshin, Gensan. Que l’on n'oublie pas que 
tous les transports de troupes doivent actuellement partir 
de Dairen ou d’Antong pour se réunir à Moukden sur un tronc 
unique. De quelle utilité ne serait pas une deuxième voie de 
pénétration! Et l’on attachera l'intérêt qu’ils méritent aux 
projets, dont la réalisation a commencé, des lignes conduisant 
respectivement de Heijô vers Mampochin ou de Kishû à 
Keizanchin, sur la frontière coréo-mandchourienne. 

Le Japon n’a-t-il pas fait un autre rêve, lorsque son corps 
expéditionnaire tint toute la Sibérie extrême-orientale, du 
lac Baïkal à Vladivostok? A défaut du domaine, immense 
sans doute, que formaient la Mandchourie du nord, la province 
de Transbaïkalie, celle de l’Amour et la Province Maritime, 
n’eut-il pas la tentation de conserver au moins cette dernière 
avec le nord de Sakhaline? Sans aucun doute ce n’est pas de 
plein gré que le Japon a retiré ses forces d'occupation de ces 
régions qui, devenues japonaises, eussent accentué le repli 
russe, constitué au long de la frontière soviétique plus loin- 
taine une marge de sécurité plus profonde, et fait de la Mer du 
Japon une deuxième Mer Intérieure. 


III 


Assurément la Russie avait pris, vis-à-vis du Japon, figure 
plus menaçante qu'aucune autre nation blanche. Après l’avoir 
vu saisir toute la Sibérie, l’ Alaska, Sakhaline, détacher de la 
Chine une partie de la Mandchourie, se glisser en Corée, le 
Japon était en droit de se montrer inquiet pour son propre 
avenir. Mais l'Angleterre, l'Allemagne, la France, le Portugal 
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lui-même avaient depuis 1841 enlevé sur les côtes de Chine 
des territoires tels que Hongkong, l’Annam, le Tonkin, Macao, 
Kiao-tcheou, Wei-hai-wei, Kouang-tcheou; plusieurs de ces 
établissements avaient pris une notable importance commer- 
ciale. La carte du Pacifique montrait que la frange nord de 
l'Océanie, dont le partage était depuis longtemps consommé 
et avait même été remanié, avait ses deux extrémités améri- 
caines : les Philippines et les Hawaï, tout le milieu étant 
allemand. Du côté de l’ouest comme du côté du sud les pays 
blancs s'étaient implantés partout, 

En se faisant confier un mandat sur les Palaos, les Caro- 
lines, les Marshall et les Mariannes, que sa marine avait 
occupées au début de la guerre mondiale, le Japon n’a évi- 
demment pas escompté des bénéfices commerciaux; là encore 
il a pris des précautions militaires : la Micronésie lui offre sur 
le chemin qui mène des Hawaï aux Philippines un immense 
semis de points utiles à sa flotte. 

En remplaçant l’Allemagne dans les îles du Sud le Japon 
avait donc un but stratégique. En la chassant de Kiao-tcheou 
et du Chan-tong il obéissait à une préoccupation toute diffé- 
rente : le désir d’éliminer de cette partie de la Chine un 
concurrent pour exercer plus librement son action écono- 
mique, et ici nous touchons à la deuxième raison de l’expan- 
sion japonaise, la raison économique. 


IV 


I] n’est peut-être pas superflu de rappeler, en ne retenant de 
la sécheresse des chiffres que les quelques points de repère 
nécessaires à nos conclusions, ce que produit le Japon et ce 
dont il a besoin. 

Le Japon proprement dit (c’est-à-dire ses quatre grandes 
îles) est un pays essentiellement agricole. De ses 60 millions 
d'habitants presque la moitié (28 millions) appartient à 
des familles qui cultivent. Cependant le riz, base de la 
nourriture, culture prédominante, n'est plus produit en 
quantité suffisante. Pour parfaire les 118 millions d’hecto- 
litres nécessaires annuellement, le gouvernement japonais 
doit acheter, bon an mal an, quelques millions d’hectolitres, 
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car les 5 ou 7 millions dont peut disposer la Corée, les 2 ou 
3 qu’envoie Formose, ne peuvent combler le déficit. Il s'adresse 
à la Chine, à notre Indochine, au Siam, à la Birmanie. 

Sous des formes très diverses le haricot joue un grand rôle 
dans l'alimentation des Japonais, qui, n’en produisant pas 
assez, en achètent surtout en Mandchourie (45 millions de 
yens en 1924) et en Chine. 

Le Japonais est avant tout un ichtyophage; le poisson 
est extrêmement abondant sur les côtes, où 1 300 000 hommes 
et femmes s'occupent de pêche, mais une grande partie du 
poisson est pêché au compte de sociétés qui exploitent les 
côtes de la Province Maritime et du Kamtchatka. 

Le Japon arrive donc presque à se nourrir au moyen de 
ses propres ressources; il importe cependant, outre son com- 
plément de riz et de haricots, de la farine de blé des États- 
Unis (car il ne produit qu’une dizaine de millions d’hecto- 
litres de blé) et pour dix millions de yens par an de bœufs 
du Chan tong (il n’a pas plus de 1 400 000 têtes chez lui), 
mais ceci résulte d’habitudes nouvelles empruntées à l’Occi- 
dent et dont la privation, en cas d'isolement, serait faible- 
ment ressentie sous réserve d’être compensée par un nouvel 
apport de riz. Pourtant, en campagne, le soldat japonais 
consomme du biscuit et de la conserve de bœuf : il y a là de 
gros besoins éventuels à prévoir et auxquels la métropole 
serait dans l'impossibilité de faire face. Le blé devrait venir 
de loin, mais la Chine toute proche pourrait envoyer du bœuf. 
D'ailleurs il est permis d’entrevoir le jour où la Corée pourra 
fournir de la viande en quantité suffisante : elle a plus de 
1 600 000 bœufs, 1 200 000 porcs. 

Somme toute, l'alimentation du Japon, en temps de paix 
comme en temps de guerre, ne présente pas de difficultés 
insurmontables. 

L'étude des matières premières va nous amener à des 
conclusions beaucoup moins optimistes. Le Japon extrait à 
peine une trentaine de millions de tonnes de charbon, ce 
chiffre comprenant les apports de Formose (1 600 000 tonnes), 
de Corée (700 000), de Sakhaline Sud (200 000). Or les réserves 
du sol ne permettent pas d'envisager un accroissement sen- 
sible de la production, sauf à Formose, mais la part de cette 
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dernière île n’arrivera cependant pas à modifier beaucoup le 
total. En outre, si l’on fait exception pour la Corée, où l’on 
trouve de l’anthracite que la marine de guerre se réserve, 
tout ce charbon est assez gras, et jusqu'ici la métallurgie 
ne s’en contente pas. La consommation dépassant légèrement 
la production, il faut donc que le Japon achète du charbon, 
et, autant que possible, de l’anthracite. Or la Mandchourie 
offre des ressources importantes de charbon, surtout aux 
mines de Fouchoun, qui appartiennent à la Compagnie du 
Sud-Mandchourien. D’autres mines, les unes mi-japonaises, 
mi-chinoises, les autres, moins notables, entièrement chinoises, 
s'ajoutent à celles de Fouchoun pour donner presque 10 mil- 
lions de tonnes dont une grande partie est utilisée dans les 
fonderies voisines et le reste expédié sur le Japon et ailleurs. 
Mais si l’équilibre entre la consommation et la production 
est à peu près assuré en temps de paix. il serait détruit aux 
premiers jours d’une mobilisation industrielle, et l'apport 
fourni par la Mandchourie, quelque appréciable qu'il puisse 
être, ne saurait le rétablir. Le charbon du Chan tong devait 
donc tenter les Japonais qui ont rendu la province aux Chinois, 
mais qui ont gardé — de leur mieux — les mines. Toutefois 
ce n’est encore là qu’une affaire à peine supérieure à un mil- 
lion de tonnes, une misère. Il faudrait avoir recours au charbon 
anglo-chinois de Kaï-ping (dans le Tche-li), à celui des mines 
françaises de Hongay et de Dong-trieu, aux Indes néerlan- 
daises. Si l’on rapproche ces comptes qui n’alignent les mil- 
lions de tonnes que par dizaines, du demi-milliard de tonnes 
des États-Unis, on mesure mieux leur modestie. 

Le Japon proprement dit est extrêmement pauvre en fer; 
on ne tire pas de son sol 70 000 tonnes de minerai par an, et 
il n’y a guère d'espoir d'améliorer cette situation. Or il faut 
à l’industrie du pays un million de tonnes de minerai, autant 
de fonte, un million et demi de tonnes d’acier. Heureusement 
la Corée apporte à la métropole une aide déjà puissante. 
L'ensemble Japon-Corée donne par an 700 000 tonnes de 
fonte et 800 000 d'acier; ses usines sont capables d’une pro- 
duction double, mais actuellement il faut encore importer 
moitié plus de fonte et autant d’acier. Ici encore la Mand- 
chourie est précieuse. Anchan et Pen-hi-hou extraient 
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200 000 tonnes de minerai et peuvent produire 300 000 tonnes 
de fonte. Ce fer mandchou, indispensable au Japon, ne lui 
suffit cependant pas et c’est pourquoi il a fait de gros sacri- 
fices pour s'assurer le fer des mines et usines de la région au 
sud d'Han keou. La société Han ye ping ne subsiste que 
grâce aux capitaux japonais qui l’ont étayée à maintes 
reprises. Les Japonais lui ont versé 60 millions de yens en 
escomptant un envoi annuel de 300 000 tonnes de minerai 
et 100 000 tonnes de fonte, mais depuis plusieurs années 
l'anarchie dans laquelle vit la Chine entière a réduit ces chif- 
fres à peu près à rien. Et pourtant les mines de Ta ye peu- 
vent donner 600 000 tonnes de minerai par an; les hauts 
fourneaux voisins ont produit, en 1919, 166 000 tonnes de 
fonte; on peut y faire 80 000 tonnes d'acier. 

Les Japonais ont aussi des intérêts dans des mines de la 
province de Ngan houei, mais ils devront attendre des jours 
meilleurs pour en recevoir les minerais. Enfin ils devaient 
attacher au moins autant d'importance au fer du Chan-tong 
qu’à son charbon et ils ont conservé la mine de Kin-ling 
tchen qui a donné 178 000 tonnes, aux temps prospères de 
la fin de la guerre. 

La Chine est un fournisseur trop peu sûr et le Japon doit aller 
jusqu’à l’Inde britannique, pour combler son déficit de fonte. 
Quant à l'acier c’est surtout aux États-Unis qu’il le demande 
et à l'Angleterre et aux Indes dans une proportion moindre. 

Le Japon n’est qu'un petit producteur de pétrole: le qua- 
torzième du monde. Il en recueille à peine 275 000 tonnes 
et il lui en faut quatre fois autant. Formose lui en donne un 
peu, et en rendant la partie nord de Sakhaline aux Soviets, 
il s’y est réservé une partie de l’exploitation des puits. Nous 
retrouvons encore ici une aide apportée par la Mandchourie. 
Le traitement des schistes de Fouchoun va donner dans les 
90 000 tonnes d’huile lourde et 40 000 tonnes d’huile volatile. 
Assurément l'opération est discutable au point de vue com- 
mercial, car le pétrole ainsi obtenu revient, paraît-il, plus cher 
que celui qui est acheté par le Japon en Californie, aux Indes 
néerlandaises et au Mexique, mais il faut voir là une précau- 
tion pour les périodes critiques. 


Limitons notre examen à ces trois produits essentiels du 
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sol et ne considérons plus que le coton et la laine. En dehors 
de quelques fermes modèles qui s’efforcent de l’acclimater, 
le mouton est inconnu au Japon; or ce dernier a importé en 
1926, 335 millions de yens de laine brute, filée ou tissée. La 
Mandchourie et la Mongolie intérieure en envoient déjà une 
quantité appréciable. Le coton est inexistant au Japon qui 
en a importé, en 1923, pour plus d’un milliard de yens. La 
Corée et le Kouan tong ne fournissent et ne fourniront d'ici 
longtemps que quelques parcelles de cette masse. Mais il 
faut noter qu’en raison du bon marché de la main-d'œuvre 
chinoise les industriels japonais ont été amenés à créer des 
ateliers de filature et de tissage d’une importance considé- 
rable sur les côtes de Chine. En fin 1924, on y comptait 
1224 000 broches japonaises à côté de 2 398 000 broches 
chinoises et de 259 000 autres broches, la plupart anglaises. 
Les Japonais possédaient en propre 40 p. 100 des filatures 
et avaient des intérêts dans le tiers du reste. 

Je crois avoir montré par ce qui précède que si le Japon 
trouve chez lui, à un léger déficit près, ce qu’il lui faut pour 
vivre, son industrie est privée de la plupart des matières pre- 
mières indispensables. Il a donc cherché à prendre sur le con- 
tinent ce qui lui manquait. Les militaires tiennent à la Mand- 
chourie, pour des raisons que j’ai fait valoir plus haut, mais 
de leur côté les industriels y trouvent une partie du fer, du 
charbon, du pétrole qui leur manque et dont le gouvernement 
sait que le besoin serait encore plus impérieux en temps de 
guerre. Ne soyons donc pas étonnés, si l’on évalue à 1 700 mil- 
lions de yens les capitaux que les Japonais ont consacrés à 
leur établissement en Mandchourie méridionale et s’ils veulent 
avoir les coudées franches dans ce pays. Mais s’ils considèrent 
que la Mandchourie ou, tout au moins, la libre exploitation 
de ses richesses leur est nécessaire, ils ne peuvent évidemment 
s'en contenter; une plus vaste expansion économique en 
Chine a été dirigée par le désir de mettre la main sur d’autres 
ressources aussi proches que possible; ils ont essayé de s'assurer 
le fer de la Han-ye-ping, celui du Ngan-houei, le fer et le 
charbon du Chan tong. Le chaos chinois a singulièrement 
compromis et tari toutes les entreprises qui échappaient à 
la discipline japonaise : le Japon ne veut pas que la Mand- 
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chourie soit gagnée par le flot destructeur et il y maintiendra 
l'ordre. 


V 


Les raisons de l'expansion japonaise analysées jusqu'ici 
se rattachent à la politique, à la stratégie, à la situation 
économique du pays. Le Japon, à la race si prolifique, n’a- 
t-il pas cherché à s’agrandir, par besoin de fonder des 
colonies de peuplement? 

La population des quatre grandes îles était en 1925 de 
99 736 000 habitants et son accroissement annuel est évalué 
maintenant à un million. Les comparaisons de densité 
moyenne, que l’on invoque souvent, ne signifient rien, car 
il est illusoire de rapprocher par exemple la densité de la 
Belgique dont le pays plat est à peu près partout occupable, 
et celle du Japon dont une grande partie est constituée par 
des montagnes impropres à l’habitation; il faudrait donc 
serrer le problème plus sérieusement. Mais le voyageur, qui 
aura circulé au Japon à travers les villes fourmillantes et 
les campagnes à peine moins peuplées, sera convaincu sans 
statistiques et ne retenant de ces dernières que la vitesse de 
multiplication de la race, il sera en droit de se demander si 
les Japonais tiendront encore à l’intérieur de leurs îles dans 
une vingtaine d’années. | 

Cependant si ce voyageur, quittant les chemins classiques 
et merveilleux où les agences de tourisme lui épargnent 
toute peine, se hasarde dans les régions moins fréquentées 
du nord de Hondô, ou bien dans le Hokkaïidô, il lui semblera 
que de grands espaces peuvent encore y admettre de nou- 
veaux habitants. Les statistiques officielles reconnaissent 
qu'aux 6 millions d’hectares actuellement cultivés au Japon, 
des défrichements, effectués surtout dans l’île du Nord, pour- 
ront ajouter deux autres millions d’hectares. Il reste donc 
une marge assez notable avant d'arriver à la limite de com- 
pression. 

Maintenant, n’est-on pas surpris de constater que la Corée, 
qui n’est certes pas surpeuplée, ne compte que 425 000 Japo- 


nais, pas même un demi-million, à côté de 18 millions et demi 
de Coréens? 
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Les Japonais se plaignent d’étouffer chez eux : pour- 
quoi ne peuplent-ils pas davantage le Hokkaïdô, la Corée? 
Le gouvernement essaye de créer des courants de trans- 
migration dans ces régions, mais il n’y réussit pas. Le nord 
du Japon et la Corée (à l'exception pourtant de l’extrémité 
méridionale de la péninsule) ont un hiver qui exige une pro- 
tection contre le froid plus sérieuse que celle qu'’ofire la 
maison japonaise, des foyers véritables et non pas les petits 
braseros où trois morceaux de charbon de bois couvent dans 
un lit de cendres. En outre, bien que depuis 1919 le régime 
de force brutale, que le Japon avait employé en Corée pour y 
étouffer toute tentative de résistance, ait été adouci et que 
le calme absolu y règne maintenant, le paysan nippon craint 
encore de ne pas trouver en Corée une atmosphère de con- 
fiance; il aime mieux rester chez lui. Enfin la main-d'œuvre 
japonaise est trop chère pour être utilisée en Corée; il y a 
quatre ans un maçon à Séoul était payé 4 yens 16 s’il était 
japonais, 2 yens 18 s’il était coréen; un charpentier 3 yens 61 
contre 2 yens, un manœuvre 2 yens 33 contre 1 yen 01; le tra- 
vailleur japonais ne peut donc lutter que s’il est spécialisé 
et indispensable. 

Cette difficulté d'établissement devient une impossibilité 
absolue quand on passe de Corée en Mandchourie. La popu- 
lation de la Mandchourie est évaluée, tant bien que mal, à 25 
ou 30 millions d'individus, dont la moitié environ occupent 
la province de Moukden, celle de Kirin étant moitié moins 
peuplée et celle de l’Amour moins encore. Or il ne s’y trouve 
que 200 000 Japonais qui habitent, à peu près tous, les terri- 
toires à baïl. C’est que la Mandchourie ne peut être pour les 
Japonais une colonie de peuplement. Dans ce pays devenu 
essentiellement agricole, les premiers occupants, les Mand- 
chous, étaient des guerriers chasseurs; ils ont été submergés 
par le flot des immigrants chinois venus pour cultiver la terre 
et ne se trouvent plus guère sans mélange. Les coolies du 
Tche-li et du Chan-tong arrivent chaque printemps en Mand- 
chourie, par bateaux entiers, pressés comme du bétail. Vers 
1927 il en venait ainsi un million par an. Tous ne s’en retour- 
nent pas à l’automne, et beaucoup d’entre eux, ayant amené 
leur famille, se fixent dans le pays. Or il n'est pas de main- 
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d'œuvre qui puisse lutter contre celle-là; le travailleur coréen 
lui-même est obligé de reculer devant le coolie chinois. Le 
Japonais ne peut subsister en Mandchourie que s'il est ouvrier 
spécialisé, contremaître, employé ou commerçant. 

À Formose, qui compte moins de quatre millions d’habi- 
tants, la colonie japonaise a atteint le chiffre de 180 000 indi- 
vidus; elle s'accroît doucement. Sakhaline Sud n’a que 
200 000 habitants dont 120 000 Japonais. Les îles sous mandat 
sont peuplées de 52000 indigènes parmi lesquels vivent 
2 700 Japonais. 

Que conclure? Les Japonais disposent encore de quelque 
espace chez eux, mais principalement dans les régions froides, 
celles où ils ne sont venus qu’assez tard, et ils ne montrent 
aucun empressement à s’y installer pour décongestionner les 
zones où ils se plaisent. Le climat de leurs colonies leur 
semble peu attrayant, parce que rigoureux ou tropical. En 
outre la faiblesse des salaires dont se contentent les manœuvres 
du continent y rend impossible l'établissement de la classe 
la plus humble, c’est-à-dire de celle qui normalement devrait 
fournir le plus d’émigrants. 

Aussi c’est vers des pays lointains que les Japonais sont 
d’abord partis : les Hawai, où ils sont 123 000, les États de 
l'Ouest de l'Amérique, qui en comptent 131 000, le Canada 
(19 000). Mais successivement presque tous les pays blancs 
ont inexorablement détourné d’eux les courants d'immigration 
nipponne. La violente campagne californienne de 1905 que 
ne put apaiser la promesse faite par le Japon de ne plus 
accorder de passeports pour les États-Uni à ses travailleurs, 
la généralisation de cette campagne en #09 dans tous les 
États, l'impossibilité pour les cultivateuis nippons, décrétée 
en 1913 et rendue plus absolue en 1920, de posséder de la 
terre en Californie, enfin la loi américaine de 1924 interdi- 
sant de manière formelle et définitive aux Japonais de s’éta- 
blir sur le sol américain, ont marqué pour le Japon impuissant 
de douloureuses étapes. Il en garde une humiliation profonde 
et de la rancune. 

Le Canada est, en fait, aussi fermé aux Japonais que les 
États-Unis et leurs dépendances. Interdite l’Australie. Les 
pays soviétiques sont peu hospitaliers; la Sibérie et le Nord 
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de Sakhaline ne comptent que 2000 Japonais. En dehors 
des périodes d’agitation antijaponaise et de boycottage des 
produits japonais, la Chine est un gros client du Japon : seuls 
les États-Unis dépassent le chiffre de ses achats; le Japon y 
compte en général 45 000 de ses sujets dont un certain nombre 
rentre, quand l'insécurité devient trop grande. Plus au sud, 
on constate de faibles courants migrateurs vers la presqu'île 
malaise et les Indes néerlandaises. 11 en existe d’autres sur 
les côtes de l'Amérique latine, toutefois le seul qui ait pris 
de l'importance est celui qui dirige chaque année des colons 
vers le lointain Brésil. 

Mais l'essor annuel de quelques milliers d'individus n’est 
qu’un palliatif insuffisant, et le surpeuplement de leurs îles 
qui menace les Japonais appellera des remèdes énergiques. 
Pour des raisons et par des moyens différents, les Blancs et 
les Chinois les repoussent. Vers quels pays le Japon de 1950 
dirigera-t-il le trop-plein de sa population? 


VI 


Chacune des tentatives faites par le Japon pour s’établir 
hors de chez lui s’est heurtée à une opposition de l'étranger. 
Celle de la Chine, qui est permanente, est naturelle; c’est 
surtout aux dépens de cette dernière que le Japon s’est déve- 
loppé. Mettons à part la Corée qui est habitée par une autre 
race, de même que les Ryû Kyüû, les Pescadores et Formose, 
mais la Mandchourie, la Mongolie intérieure, le Chan tong 
sont des biens que * ‘Chine défend comme elle peut. L’anar- 
chie et la barbaric ‘ans laquelle elle croupit, les dangers 
dont les étrangers y sont sans cesse menacés, donnent mal- 
heureusement prétexte à des interventions auxquelles, en 
raison de l'incapacité de ses troupes régulières, elle n’oppose 
que les harcèlements de ses bandits armés et le boycottage 
des marchandises. 

La Russie, jadis dévorante, est actuellement écartée et ne 
gêne plus le Japon que par l’aide qu’elle est accusée de fournir 
aux Chinois, par la guerre de tarifs que mène l’Est-Chinois 
contre le Sud-Mandchourien, et surtout par la sourde pro- 
pagande de ses principes destructeurs, 
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Les grandes puissances de l'Occident ont empêché le 
Japon de recueillir les bénéfices qu’il escomptait, à l'issue de 
sa campagne de 1894-95 et qu’elles se sont partagés ensuite 
avec cynisme. Si elles se sont départies quelque temps de la 
vigilance avec laquelle elles surveillent toute action des 
Japonais sur le continent, c’est parce que la Guerre Mondiale 
ne leur en laissait pas le loisir, et c’est le seul moment que 
le Japon, laissé en tête à tête avec la Chine, a pu choisir 
pour se montrer draconien dans vingt et une demandes 
restées fameuses. Depuis l’automne 1931, nous voyons ces 
puissances monter la garde devant le Japon. Si ce dernier 
mettait définitivement la main sur la Mandchourie, ne se 
précipiteraient-elles pas vers une nouvelle curée générale 
et des disputes, dont les pires aventures pourraient sortir? 

Quant aux États-Unis, on peut dire d’eux qu’ils n’ont 
jamais cessé d’entraver l’expansion japonaise. En 1899 et 
1900 les notes du sous-secrétaire d'État Hay soulignent le 
principe de l'intégrité du territoire chinois et posent celui de 
la porte ouverte également à tous les concurrents commer- 
ciaux. La rapidité avec laquelle se développe l'établissement 
des Japonais en Mandchourie après le traité de Portsmouth, 
les conduit à intimider le Japon par une importante démons- 
tration navale en 1908; heureusement le Japon sourit et 
tout se termine par des fêtes splendides. 1909 est la date du 
memorandum Knox suggérant d’internationaliser les chemins 
de fer mandchouriens et de faire construire par un syndicat 
international une ligne Kin-tcheou-Aigoun parallèle au Sud 
Mandchourien : la Chine s’est engagée depuis quelques mois à 
ne pas établir de ligne susceptible de faire concurrence à la 
voie japonaise! En fin 1917, l'Amérique refuse d’acquiescer 
aux conditions mises par le Japon (sa liberté d’action en 
Chine et en Sibérie) à une participation de celui-ci à la guerre 
sur terre. Trois ans après, elle l'invite avec insistance à rap- 
peler ses troupes de Sibérie. Puis c’est la conférence de 
Washington. C’est enfin l’envoi, dans les conditions que l’on 
sait, d’un représentant à Genève en fin 1931. 

Le Japon est isolé. Ses moindres gestes sont épiés. Il lui 
est pourtant nécessaire de poursuivre hors de ses îles son 
développement. Que peut-il faire? 
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Le docteur Legendre a exposé, dans le numéro de cette 
revue paru le 15 avril 1931, son enquête récente sur la situa- 
tion intérieure du Japon. Me trouvant en plein accord avec 
lui, je me reprocherais de revenir sur le sujet et ne veux insister 
ici que sur quelques idées. Le socialisme, longtemps gêné au 
Japon, s’y est propagé chez les intellectuels d’abord, puis 
chez les paysans et les ouvriers. Mais, tout en demandant les 
réformes destinées à remédier aux misères des travailleurs, 
l'immense majorité des hommes aux idées avancées conserve 
une loyauté absolue à l’égard de l’empereur. Ce n’est pas en 
vain qu’à l’école primaire l’instituteur, s’aidant des manuels 
remaniés avec tant de soin par le Ministère de l’Instruction 
Publique, grave au cœur de l’enfant un patriotisme ardent, 
l'idée de la supériorité morale de la race, la croyance aux 
origines surnaturelles de la dynastie impériale. Cette empreinte 
ne s’efface pas. En 1926, lorsque fut proche la fin de l’empe- 
reur Taishô, le père du souverain actuel, le peuple en foule 
se pressa aux abords de la villa d'été où s’éteignait le 
monarque; les organisations et associations diverses, corpo- 
rations, écoles, s’y succédèrent et prièrent pour lui; parmi 
elles on pouvait voir, alignées derrière leurs bannières dans 
une attitude respectueuse, les délégations socialistes qui 
unissaient leurs prières à celles de leurs compatriotes. 

Les seuls éléments destructeurs des traditions qui font la 
force de la masse japonaise existent depuis longtemps : le 
complot de Kôtoku remonte à 1907; la littérature et l'argent 
de Moscou en ont augmenté le nombre, mais celui-ci reste 
encore infime. Il n’y a vraiment que les socialistes, aux 
groupements multiples et peu cohérents, qui comptent. 
Peuvent-ils exercer une influence sur la direction des affaires, 
et en particulier sur la politique extérieure? 

Le suffrage universel, qui a quadruplé depuis 1925 le 
nombre des électeurs, n’a encore envoyé que quelques socia- 
listes au Parlement. Mais il convient, même en envisageant 
une prochaine modification dans la composition de la Cham- 
bre des Députés, de se rappeler le rôle réel de cette Chambre. 
Les élections japonaises sont entachées de corruption à un 
tel point, la vénalité de nombreux députés a éclaté au cours 
de si nombreux scandales, tants d’élus s’occupent plus de 
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leurs affaires que de celles du pays, qu'il est sans 
doute heureux que le rôle de la Chambre des Députés n'ait 
qu'une influence restreinte sur les destinées du pays. 

Le Ministère n’est pas responsable envers la Chambre, 
mais envers l'Empereur éclairé par le Conseil Privé!; le seul 
moyen qu'ait l* Chambre des Députés de manifester sa 
désapprobation est de faire de l’obstruction au Cabinet, par 
exemple au moment du vote du budget, mais alors l’Empe- 
reur la dissout et l’on procède à de nouvelles élections, après 
une sérieuse préparation. Il va sans dire que le sentiment 
de la Chambre et, par suite, le sentiment public ne sauraient 
être heurtés sans précautions, ni trop fréquemment. Tout 
l’art de l'Empereur et de ses conseillers est de choisir le 
Cabinet en conséquence. 

Le peuple japonais est, je le répète, patriote plus qu'aucun 
autre. Ceci ne veut pas dire qu’il ne souhaïte que plaies et 
bosses. L'augmentation du bien-être, surtout dans la classe 
commerçante, la propagation des fameuses « idées dange- 
reuses » parmi les intellectuels, ont sans doute attiédi son 
ardeur militaire; l’armée a toujours connu un nombre d'in- 
soumis qui pourrait surprendre; la campagne de Sibérie, 
dont les Japonais comprenaient qu’elle coûtait cher et qu’elle 
allait rapporter peu, a fini par devenir assez impopulaire. 
On ne peut donc avancer que le Japonais soit foncièrement 
belliqueux; mais il est extrêmement susceptible, quand l’hon- 
neur de son pays ou de sa race est en jeu. Si les États-Unis 
avaient avec le Japon une frontière terrestre commune, des 
humiliations telles que celle qu’a provoquée le vote de la 
loi sur l’immigration en 1924 auraient déchaîné la guerre 
depuis longtemps. 

Heureusement pour la paix du monde et pour le Japon, 
ce dernier se trouve géographiquement dans un isolement 
relatif. Le seul voisin proche, dont la force militaire ne compte 
guère pour le Japon et avec qui les querelles soient fréquentes, 
est la Chine. Les Soviets s’exposeraient-ils à une nouvelle 
guerre, au bout d’une interminable ligne de communications 
filiforme? L'événement est peu probable, mais pas entière- 


1. Le Dr Legendre me permettra-t-il de lui signaler un lapsus? Le Kunaishô 
est le Ministère de la cour, organe tout différent du Conseil Privé (Sûmitsu-in). 
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ment impossible, si un autre aussi grave, et concomitant, 
retenait une partie des forces japonaises sur un autre théâtre 
d'opérations. 

La forme que prendrait une guerre avec les États-Unis 
soumet l'imagination à une certaine épreuve. La partie 
navale de cette lutte se conçoit aisément, ainsi que la prise 
de colonies des adversaires, mais que dire d'opérations consé- 
cutives à un débarquement dans les métropoles, sans se lancer 
dans des hypothèses vraiment hardies? 

Ces spéculations, qui n’ont pas été abordées par les seuls 
techniciens, puisqu’un publiciste en a fait la matière d’un 
long roman à la Danrit, nous conduiraient d’ailleurs à envi- 
sager une Campagne d’une certaine durée. Dans quelle mesure 
le Japon peut-il se permettre une telle forme de guerre? J’ai 
montré que ses richesses naturelles et son industrie ne sufli- 
raient pas à son approvisionnement. Il lui faudrait faire des 
commandes massives à l'étranger. Or le Japon n’est pas riche; 
un budget d’environ un milliard et demi de yens lui semble 
terriblement lourd; il se ruinerait pour longtemps. 

Le gouvernement japonais est sage. Il sait que personne au 
monde ne le soutient. À moins qu'il ne soit attaqué, que 
ses intérêts vitaux ne soient compromis, il ne s’engagera 
pas d’ici longtemps,.gt contre une nation blanche s’entend, 
dans une guerre imprudente. Mais il poursuivra avec ténacité 
son expansion dictée par les nécessités que j'ai essayé de 
dégager. Si les obstacles rencontrés dépassent ses forces, il 
saura se contenir et usera de moyens dilatoires, d'inertie, de 


patience, dans l’attente du moment favorable à la reprise 
de ses projets. 
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LES AS 


Les aviateurs allemands éprouvaient à l’égard de la mort 
un mépris qu’égalait seulleuramour de la vie, tant qu'ilsétaient 
encore en possession de ce bien précieux. Ils faisaient preuve 
d'une telle insouciance en affrontant les risques de la guerre 
aérienne, que je me disais parfois qu’ils se rendaient à peine 
compte des terribles dangers auxquels on y était exposé. Pour- 
tant l'illusion n’était pas possible, car chaque fois qu'ils par- 
taient en chasse dans les nues, quelques-uns des membres de 
la Jagdstaffel? ne revenaient pas. Quand je les voyais à leur 
quartier général sur le front, ils plaisantaient et se divertis- 
saient comme si l’ange de la mort n’était pas l’éternel guide 
de leur équipe, et quand ils venaient passer quinze jours de 
vacances à Berlin, ils menaient aussi joyeuse vie que s'ils 
n'avaient pas eu le moindre souci au monde. Bien entendu, il 
y avait des exceptions, dont était Richthofen. Ce dernier 
était calme, froid, ambitieux; il était né chef et ce fut le plus 
grand as allemand. 

J'ai connu intimement Richthofen, Bœlcke et Immelmann, 
le trio d’as de l’Allemagne; aussi intimement du moins que 
l'on peut connaître des hommes, qui, ayant si souvént vu 
la mort de près, ont appris à porter un masque pour qu’un 
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1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er, 15 décembre 1931 et 
1er janvier 1932. 
2. Escadrille de chasse. 
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instant de faiblesse humaine ne vienne pas trahir leur bravoure 
presque hypnotique. Tous trois étaient aussi différents que des 
hommes de même race peuvent l'être. Je les vis mourir l’un 
après l’autre, comme je l’avais prévu, sachant leur mort iné- 
vitable dans ce combat où ils affrontaient non pas un adver- 
saire humain, mais le temps, le plus cruel ennemi qui soit. 
Jugeant leur courage d’après le mien, je l’estimais inégalable. 
Connaissant la précision de la mitrailleuse et de l’aéroplane 
manœuvrés par un pilote habile, calculant l’infime chance 
que j'avais de survivre à une campagne aérienne de quelque 
durée, moi, je n'aurais jamais eu le courage d’aller sus à l’en- 
nemi. Tout homme qui allait combattre dans les nues, entrait, 
dès que ses roues avaient quitté le sol, dans le domaine de 
la mort qui tôt ou tard le prendrait. 

Max Immelmann fut, avec Bœlcke, le premier pilote alle- 
mand qui gagna « Pour le Mérite », la plus haute décoration 
dont on récompense la valeur militaire. Cette médaille, créée 
par Frédéric le Grand, était familièrement surnommée « le 
Max bleu » à cause de sa couleur et du nom de Frédéric. L’ap- 
pellation française était due au fait que le fondateur de 
l'Empire allemand ne parlait que français. Immelmann était 
un adolescent sérieux, modeste, que les détails techniques de 
l'aéronautique intéressaient au plus haut point. Il était 
populaire; il fut d’abord plus connu que Boœlcke. Il vint à 
Berlin après sa quatrième ou cinquième victoire et je l’emme- 
nai à Schwerin pour lui faire visiter mon usine. Notre conver- 
sation ne roula guère sur les sujets abstraits, mais se rapporta 
exclusivement aux mitrailleuses (ce pilote était excellent 
tireur), à la tactique aérienne et aux qualités relatives des 
divers avions de chasse. Immelmann avait des yeux d’oiseau 
de proie, une stature peu élevée, mais son corps athlétique 
était capable de résister aux réactions nerveuses qui assail- 
lent un pilote dès qu’il est seul avec son imagination. A 
aucun moment, il ne laissa entendre qu'il trouvait la bataille 
aérienne dangereuse. Il me parut absolument insouciant. Il 
remporta 15 victoires avant d’être tué, le 18 juin 1916. 

La façon dont Immelmann périt reste à peu près aussi 
mystérieuse que la mort de Guynemer, qui n’a jamais été 
complètement expliquée. L’aéroplane d’Immelmann s’écrasa 
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soudain sur. le sol, alors qu’il volait dans le voisinage des lignes 

allemandes. On déclara d’abord que son Fokker de combat 
s'était rompu à une altitude moyenne. Cette version ne me 
satisfit pas, naturellement, et j'insistai pour examiner 
les débris de l’épave et déterminer les causes de sa mort. Ce 
que je constatai me donna, ainsi qu’à d’autres, la certitude 
que le fuselage avait été coupé en deux par les shrapnells. Les 
fils des commandes se trouvaient tranchés comme par des 
projectiles, les deux bouts, à la section, étant recourbés et 
non point étirés comme ils l’auraient été dans un accident 
ordinaire. La queue du fuselage fut trouvée à une distance 
considérable de l'appareil. Comme Immelmann survolait 
alors les lignes allemandes, le corps aéronautique présuma que 
son monoplan, dont le modèle était relativement peu connu, 
et qui avait quelque ressemblance avec un Morane-Saulnier, 
avait été pris pour un avion français. Je parvins à en con- 
vaincre le quartier général au point que, sans faire connaître 
qu'Immelmann avait été descendu par l'artillerie allemande, 
chose qui aurait frappé d’horreur ses millions d’admirateurs, 
on n'’osa pas attribuer la catastrophe à la faiblesse d’armature 
de son Fokker. L’aéronautique innocenta le Fokker, mais sans 
déclaration officielle; le public, lui, ne sut jamais rien de précis : 
on étouffa l'incident. Toutefois, cette enquête eut pour résul- 
tat l’envoi des croquis de tous les modèles allemands aux 
commandants d'artillerie pour éviter que pareille catastrophe 
ne se reproduisit. 

Bœlcke, fils d’un maître d’école saxon, était un 
homme d’un tout autre type, bien qu’il fût, comme Immel- 
mann, extrêmement intéressé par les détails techniques de 
l’art du vol et du combat aérien. Voulant l’arracher à tout 
prix à une mort inévitable, le Haut-Commandement l’éloigna 
du front après sa seizième victoire, en 1916, et l’envoya 
en Autriche, en Bulgarie et en Turquie comme instructeur. 
Mais les incessantes adulations dont il était l’objet lui devin- 
rent si à charge qu’il demanda la permission de retourner à 
son poste. Il continua à triompher dans tous les combats, et 
ses victoires avaient atteint le chiffre de 40 quand il mourut, 
le jour où le lieutenant Bœlme vint heurter son appareil, en 
provoquant la rupture d’une aile. Le lieutenant Bœlme, fou de 
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douleur et que l’on empêcha à grand’peine de se suicider, 
périt plus tard, au cours d’un combat où son avion, touché, 
vint s’écraser sur le sol. 

Bœlcke avait choisi l’aviation parce qu’il avait de l’asthme, 
ce qui lui interdisait tout effort pénible; il avait quitté les 
services de reconnaissance pour entrer à l’école d'aviation 
de Halberstadt. Au bout de sept semaines d'apprentissage, 
il devint pilote, et le 1er septembre 1914, je le vis survoler 
le front occidental comme observateur. En juin 1915, on lui 
donna son premier Fokker monoplace, en même temps qu’à 
Immelmann, et il commença sa carrière d’as. Bæœlcke avait 
du charme et une bonté qui se manifestait même à l'égard 
des ennemis qu’il abattait. Il passait une grande partie de ses 
loisirs à se rendre en auto dans les hôpitaux pour y récon- 
forter ses adversaires blessés : il leur faisait toujours présent 
de cigarettes ou de quelque bagatelle en les quittant. Richtho- 
fen adorait Bœlcke, qui lui enseigna maintes de ses manœu- 
vres. Richthofen rapporte le trait suivant : « Chose étrange, 
chacun de ceux qui approchaient Bœælcke s’imaginait être 
son seul véritable ami. J’ai connu une quarantaine d’hom- 
mes dont chacun était persuadé qu’il était seul à posséder 
l'affection de Bœlcke. Des hommes, dont Bœlcke ne savait 
même pas le nom, croyaient que celui-ci les avait en parti- 
culière amitié. Bœlcke n'avait pas un ennemi personnel. » 
Nul aviateur n’eut jamais une telle réputation de bravoure. 
Il mourut le 28 octobre 1916. 

Richthofen, avec qui je me liai beaucoup, était un aviateur 
bien différent des deux précédents. N'ayant pas cette sorte 
d’habileté inconsciente dont étaient doués Bœlcke et Immel- 
mann, il apprit lentement à voler, fit une chute la première 
fois où il s’aventura seul et ne parvint à se rendre maître de 
son avion que grâce à sa remarquable force de volonté. A 
plusieurs reprises, il n’échappa à la mort que par miracle, 
avant d'arriver à savoir manœuvrer l'appareil indiscipliné 
dont il fit dans la suite un esclave obéissant. Prussien, fils 
d'une famille de Junker, Richthofen était imbu des préjugés 
des jeunes nobles. Il se livrait à des acrobaties dans ses divers 
aéroplanes tout rouges, qui devinrent célèbres sur tout le 
front occidental. 11 défiait ses ennemis en paradant devant 
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eux, et ilacquit une renommée, qui, dès avant le combat, décou- 
rageait peut-être, dans une certaine mesure, ses adversaires. 

A la fin, Richthofen devint un excellent aviateur, doublé 
d’un fin tireur, car il avait toujours beaucoup chassé le gros 
gibier. Mais alors qu’un grand nombre de pilotes volaient, 
avec une sorte de courage innocent qui avait sa beauté, 
Richthofen volait en se servant de son intelligence et tirait 
parti de ses capacités. Il étudiait tous les problèmes de la 
guerre aérienne et il réduisait la part du hasard au minimum. 
Au début ses victoires étaient faciles. Choisissant un aéroplane 
d'observation, il piquait sur lui pour l’attaquer par l'arrière 
dépourvu de protection : ilentamait la lutte en lui décochant 
une volée de mitraille, et il achevait sa besogne avant que les 
pilotes ennemis aient eu le temps de s’apercevoir du danger. 
C’est cette précision presque mécanique qui faillit être la 
cause de sa mort, en 1917, après sa cinquante-septième victoire. 
Richthofen lui-même a raconté ce qui lui était arrivé. 

« Par une très belle journée, le 6 juillet 1917, je patrouillais 
avec mes gars. Nous volions depuis longtemps déjà entre 
Ypres et Armentières et nous n’avions pas encore pris contact 
avec l’ennemi. 

» Je vis alors surgir une formation de l’autre côté, et je 
me dis aussitôt : «Ces gaillards veulent traverser les lignes... » 
Le vent ne nous était pas favorable, il soufflait de l’est. 

» Je les regardai s’aventurer assez loin derrière nos lignes; 
puis je leur coupai la retraite. C’étaient de nouveau mes bons 
amis les grands Vickers. L’observateur se trouve à l’avant.… 

» Mon adversaire fit volte-face et accepta le combat, mais à 
une telle distance qu’on ne pouvait vraiment dire que c'était 
un combat. Je n'avais même pas préparé la mitrailleuse pour 
tirer, car j'avais encore beaucoup de temps avant de pou- 
voir entamer la lutte. À ce moment, je vis l’observateur de 
l’aéroplane ennemi ouvrir le feu, probablement sous le coup 
de l'excitation. Je le laissai tirer, car à une distance de 
300 yards ou même davantage, le plus remarquable talent de 
tireur ne sert de rien. Impossible d’atteindre son but à une 
telle distance. 

» Maintenant il se dirigeait vers moi et j’espérais réussir 
à passer derrière lui et à ouvrir le feu. 
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» Tout à coup quelque chose m’atteint à la tête. Pendant 
un moment tout mon corps est paralysé, mes bras pendent 
inertes, mes jambes s’agitent et ne m'obéissent plus. Le pire 
était qu’un des nerfs optiques avait été paralysé et que j'étais 
complètement aveugle. Je sens mon appareil qui tombe. A ce 
moment-là, je suis frappé par cette idée : « Voilà ce qu’on 
éprouve quand on périt abattu. » À tout instant je m’attends 
à ce que mes ailes se rompent; je suis seul dans mon engin; 
je ne perds pas conscience une minute. 

» Bientôt je retrouve la maîtrise de mes bras et de mes 
jambes et je saisis le volant. Machinalement je coupe l’allu- 
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e mage, mais à quoi cela m’avance-t-il? On ne peut pas voler 
t sans voir. Je me forçai à ouvrir les yeux, j’arrachai mes 
$ lunettes, mais malgré cela je ne pus voir le soleil. J'étais 
T.. complètement aveugle, les secondes semblaient durer des 
la siècles, je remarquais que je tombais toujours. 

». » De temps à autre mon appareilavait rattrapé son équilibre, 

mais pour recommencer à glisser. Quand ma chute avait com- 
ais mencé, je me trouvais à une hauteur de 4 000 yards! et main- 
re tenant je devais être descendu d’au moins 2 ou 3 000 yards. 
ct » Je fis appel à toute mon énergie, et je me dis : « Il faut 
que je voie, il le faut : il faut que je voie. » 

je » J’ignore si ma volonté vint à mon aide en l'occurrence. 
…) D En tout cas, je pus tout à coup distinguer des taches blanches 
est. À et noires, et je retrouvai de plus en plus la vue. Je regardai 
es; Æ le soleil, je pus le regarder en face sans éprouver la moindre 
on$ Æ souffrance. Il me semblait que je regardais à travers d’épaisses 
it... À lunettes noires. 
is à » De nouveau je redressai l’appareil et le ramenai à une 
tait À position normale. Je continuai à glisser vers la terre. Il n’y 
OUT D avait que des trous d’obus au-dessous de moi. Puis la grosse 
pou- Æ masse d’une forêt m'apparut, et je reconnus que j'étais dans 
r de nos lignes. 
COUP » Si l'Anglais m'avait suivi, il aurait pu m'’abattre sans 
e de Ê difficultés, mais grâce à Dieu mes camarades me protégèrent. 
nt de À Au commencement, ils ne pouvaient s'expliquer ma chute. 
Lune » Je voulus atterrir immédiatement, car je ne savais pas 
ussir 1.3 650 mètres. 






2. 1 800 ou 2 700 mètres. 
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combien de temps je résisterais encore à l’évanouissement.… 

Je sentis que mes forces m’abandonnaient, tout devenait 
noir devant moi. Il était grand temps maintenant. 

» J’atterris sans trop de difficulté en arrachant quelques fils 
téléphoniques auxquels je n’avais pas fait attention sur le 
moment. En descendant de mon siège je tombai sans pou- 
voir me relever. 

» J'avais un trou de dimensions respectables, une blessure 
d'environ 10 centimètres de longueur. A un endroit, de la 
grandeur d’un dollar, le blanc de l’os apparaissait. Mon crâne 
épais de Richthofen ne s'était pas laissé entamer par la balle. » 

La nouvelle de cette chute fut cachée au public allemand, qui, 
dans son admiration superstitieuse pour Richthofen, le consi- 
dérait comme un surhomme que la mort ne pouvait toucher. 
Un mois ne s'était pas écoulé qu’il était de nouveau en l’air, 
mais il ne fut jamais plus le même. Quelque chose lui manquait. 
On rapporte que sa mère disait : « Manfred a changé depuis 
qu'il a été blessé. » Il savait maintenant que la mort pouvait 
l’atteindre tout comme les autres et c'est une pensée avec 
laquelle il ne fait pas bon vivre quand on est aviateur. L'équipe 
Richthofen, comme l’appelaient les Alliés, était surnommée en 
Allemagne le « Jagdgeschwader » et se composait de 5 staffels 
de cinq aéroplanes chacune. Vers la fin de la guerre il y eut 
trois équipes, et elles arrivèrent à compter 48 aéroplanes. 
Elles se déplacèrent le long des lignes à partir de juillet 1917, 
allant partout où la mêlée était la plus terrible. Ce fut avec la 
Jagdstaffel IT, l’ancienne formation de Bœlcke à qui Richtho- 
fen succéda, que le plus grand as allemand remporta les nom- 
breuses victoires qui précédèrent la formation de l’équipe. Les 
aéroplanes alliés camouflaient leurs couleurs; au contraire, 
comme pour les braver, l’équipe de Richthofen avait une 
couleur plus éclatante que le soleil. Son propre aéroplane était 
rouge de l’hélice à la queue, et ceux de sa « staffel » particulière 
étaient rouges dans l’ensemble, mais avec de petites marques 
distinctives, telles qu’une queue bleue, un gouvernail blanc, 
un aileron noir, pour les différencier du « Chevalier rouge ». 

Je vécus trois semaines avec la Jagdstajfel Richthofen, qui 
se trouvait à ce moment dans le secteur d’Ypres. Dix ou douze 
officiers habitaient ensemble dans une jolie petite propriété 
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belge. Ceci se passait peu de temps avant la mort de Richtho- 
fen; il commandait alors l’équipe et avait de nombreux ser- 
vices à diriger, travail qui s’ajoutait à ses combats quotidiens. 
Les secrétaires couraient partout, les estafettes allaient et 
venaient toute la journée. 

L’artillerie ne se trouvait qu’à une quinzaine de kilomètres 
en arrière des premières lignes, aussi quand l’équipe avait 
reçu l’ordre de voler, je partais à peu près une heure d’avance 
pour aller au camp d'artillerie y suivre les combats aériens 
avec les puissants télescopes de repérage. Généralement les 
combats ne se passaient guère a plus de 9 ou 10 milles de là 
et dans un rayon de 2 ou 3 milles dans le ciel. 

Je passais des heures au poste de repérage de l'artillerie, 
et je voyais les batailles se succéder. dans l’air; les sfaffels 
quittaient l’une après l’autre l'aéroport, décrivaient des 
cercles pour prendre de la hauteur, se rendaient au lieu de 
rendez-vous indiqué dans le ciel, et se formaient en équipe, 
avant de survoler le front en quête des escadrilles alliées. 
Richthofen volait toujours en tête, son avion était toujours le 
plus bas de toutes les escadrilles en V qui s’échelonnaient 
semblables à un troupeau d’oies aux couleurs fantastiques 
et étincelant comme des miroirs au soleil. 

Des nuages de l’ouest surgissaient un plus petit V d’aéro- 
planes alliés, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que 
toute la troupe rassemblée engageât le combat contre la for- 
mation allemande, et que le ciel bleu fût sillonné par les traits 
de leur vol. 

Décrivant des cercles sans arrêt, piquant, filant à toute 
vitesse, faisant des loopings avec leurs moteurs qui ronflaient 
à plein régime, ces guêpes meurtrières crachaïient leurs flammes 
redoutables à travers le disque scintillant de l’hélice. Les pro- 
jectiles à la trajectoire de comète se manquaient de quelques 
centimètres dans ce tourbillon de bruit et de frénésie. Tout 
à coup, venant on ne sait d’où, deux aéroplanes lancés à 
125 milles à l’heure se précipitaient l’un sur l’autre, sans avoir 
le temps de looper, de plonger ou de changer leur direction. 
Fracas! ils se confondaient, en mêlant leurs ailes, s’étreignaient 
comme des amis après une longue séparation, jusqu’à ce que 
la pesanteur vînt les arracher malgré eux à cet embrasse- 
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ment pour les précipiter dans une chute vertigineuse vers la 
terre, à des milles au-dessous d’eux, où ils allaient s’enterrer 
à huit pieds de profondeur. Peut-être étais-je le seul qui les 
eût remarqués. Les pilotes, raidis dans leur lutte acharnée, pas- 
saient d’une sensation à l’autre, à la vitesse d’un train express, 
volant, combattant, automates doués d’une habileté et d’une 
maîtrise suprêmes, en proie à une folie de massacre. Richtho- 
fen réussit une fois à s'approcher de la queue d’un ennemi; 
les balles qui traquaient celui-ci lui signifiaient déjà son arrêt 
de mort, quand son moteur s'arrêta; l’aéroplane dégringola 
à toute vitesse en vrille et ne se redressa que pour atterrir, 
fort près de l’endroit d’où nous assistions à toute la bataille. 
Nous sautâmes dans nos automobiles. Richthofen était reparti 
sur le front après avoir atterri le premier et serré la main 
de l'officier qu’il avait forcé à descendre et dont une balle 
avait percé la poche, déchiquetant un paquet de cigarettes, 
puis traversé la manche jusqu’en bas et troué la ceinture Sam 
Brown, pour ressortir sans le blesser. Nous examinâmes sa 
veste, qui aurait si bien pu devenir son linceul. 

A notre invite, il prit place dans l’auto et nous le rame- 
nâmes au champ d’aviation, où nous prîmes Richthofen, pour 
aller tous ensemble au Casino. Après un confortable petit 
déjeuner absorbé tout en devisant amicalement, je pris un 
film avec l'officier de Richthofen. Plus tard je me rendis 
acquéreur d’un morceau de tissu venant de l'appareil avec 
lequel Richthofen avait remporté sa soixantième victoire. 
Le prisonnier fut ensuite conduit au quartier général, car il 
était contraire au règlement de le retenir davantage. 

Pendant plusieurs jours nous suivimes les combats de Rich- 
thofen. Souvent il remportait sans peine la victoire, en parti- 
culier quand il s’attaquait aux biplans maladroïits. Sa tactique 
habituelle consistait à plonger sur leurs derrières, à remonter 
sous leur queue et à tirer de très près. Il était alors un pilote 
émérite et manœuvrait son avion avec une habileté consom- 
mée. Il usait rarement plus du quart de ses munitions sur un 
même aéroplane ennemi. Chacune des deux mitrailleuses 
avait de quoi tirer quatre cents coups. Quand les pilotes 
livraient des combats successifs, ils attendaient généralement 
de n'avoir plus de munitions pour rentrer à leur base. 
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Je crois qu’une des raisons pour lesquelles Richthofen 
demeura indemne pendant si longtemps était qu’il avait tou- 
jours su rester sur ses gardes quand il attaquait. Beaucoup 
d’autres as furent frappés par surprise au cours d’une lutte 
acharnée, tandis qu’ils pointaient leurs pièces sur l’ennemi. 
Richthofen menait toujours le combat en restant très près des 
avions de sa formation, auxquels il ne permettait pas de se 
débander, pour que chaque pilote se débrouillât tout seul, avant 
le moment où la mêlée devenait terrible, dans les cieux boule- 
versés. Il était un excellent instructeur et les jeunes pilotes qui 
faisaient preuve d’une adresse et d’un courage exceptionnels 
étaient envoyés à cette staffel pour s'entraîner. Pour com- 
mencer, il les emmenait assister de loin au combat, et leur 
interdisait formellement d’y prendre part les trois premières 
fois. On avait en effet constaté que bon nombre de nouveaux 
pilotes se faisaient tuer à leur première bataille, n’ayant pas 
encore appris à être sur le qui-vive de tous les côtés à la fois. 

Au retour de chaque combat, Richthofen réunissait des 
officiers en conférence et étudiait avec eux la tactique. A 
l'occasion il blâmait les pilotes qui se précipitaient trop 
vite à l’attaque ou qui se montraient trop enclins à quitter 
le champ de bataille avant la fin de l’action. Il était peut- 
être plus admiré qu’aimé, mais les autres pilotes éprouvaient 
pour lui un respect sans bornes. 

Malgré son orgueil, le retentissement deses victoires ne lui 
causait aucun plaisir particulier. Il ne se souciait nullement 
de la publicité et bien qu’il reçût des lettres de toutes sortes 
de gens, les épîtres de ses admirateurs le laissaient indifférent. 
Quand il assistait aux petites fêtes, la folle gaîté ne se déchat- 
nait jamais, car les autres aviateurs se sentaient contraints 
en présence de leur chef. 

Richthofen ignorait à peu près tout des aéroplanes quant 
aux détails techniques. Contrairement à Bœlcke et à Immel- 
mann, il ne s’y intéressait pas, sauf quand il s'agissait de 
connaissances indispensables à sa sécurité ou à ses progrès. 

Richthofen trouva la mort en combattant, le 21 avril 1918, 
vers midi, frappé par le capitaine Roy Brown, de la Royal 
Air Force. Brown pilotait un Camel Sopwith, Richthofen 
un triplan Fokker. Richthofen, dont toute l'attention était 
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absorbée par un autre Camel qu’il allait abattre, ne dut cer- 
tainement pas savoir d’où venait le coup. Quand son avion 
s'arrêta près des tranchées alliées, à la lisière des ruines du 
village de Bailly-le-Sec, dans la vallée de la Somme, il était 
mort, tué par une seule balle qui lui avait traversé la poitrine, 
entrant par le côté droit et ressortant à gauche. Les aviateurs 
alliés vinrent jeter une lettre sur son ancien aérodrome. Le 
lendemain il fut enterré avec tous les honneurs militaires et 
les aviateurs alliés traversèrent les lignes pour laisser tomber 
une photographie de sa tombe, qui est en ma possession. En 
novembre 1925, on ramena son corps en Allemagne pour lui 
faire des funérailles nationales à Berlin, où le pays tout entier 
vint lui rendre les plus grands honneurs. Derrière la mère de 
Richthofen marchait le président Hindenburg, à la tête des 
milliers de gens qui suivaient le cortège. 

Trois autres as, qui heureusement sont encore de ce monde, 
commandèrent les trois Jagdgeschwader qui patrouillèrent 
sur le front, à la fin de la guerre. C’étaient le capitaine Ernst 
Udet, ayant à son actif 63 victoires, le capitaine Bruno 
Lœrzer qui en comptait 42 et le capitaine R. Gœhring qui en 
avait remporté 26 et qui succéda à Richthofen. Gœhring, qui 
commença sa carrière comme observateur de Lœærzer, n’était 
pas un pilote aussi consommé que les deux premiers, mais la 
tactique n’avait pas de secrets pour lui. Depuis la guerre, il 
est devenu un homme politique influent, du parti national- 
socialiste. Lœrzer, né pilote et soldat, aimait mener joyeuse 
vie quand il n’était pas absorbé par sa rude besogne de com- 
battant aérien, et il a toujours gardé sa réputation de bon 
garçon dans Unter den Linden. Il continue à s'intéresser aux 
choses de l’air, et contribue à l’organisation et au développe- 
ment de l’aviation sportive. Udet, pilote de haute école, acro- 
bate et excellent tireur, devint célèbre très jeune et est encore 
à l'heure actuelle le pilote allemand le plus réputé pour ses 
prouesses. Il fut au nombre des quelques aviateurs allemands 
qui montèrent le D-8; celui-ci à cause de son aile mince de 
monoplan et de sa grande vitesse avait été surnommé par les 
Anglais, ses adversaires, le « rasoir volant ». 
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L’ARMISTICE 


L’Armistice signé, les grincements des machines qui ralen- 
tissent pour s'arrêter résonnèrent dans toute l’Allemagne. 
Les contrats passés pour toutes les livraisons à venir 
d’armes ou de munitions furent brusquement résiliés, mais 
pour éviter de jeter à la rue des centaines de milliers d’ou- 
vriers, on accorda un certain délai à l’industrie pour ter- 
miner une partie des commandes en cours d'exécution. On 
donna l’ordre que les usines entreprissent aussitôt que pos- 
sible la fabrication de produits répondant aux nécessités du 
temps de paix. 

À ce moment-là j'avais ma fabrique d’aéroplanes de 
Schwerin, agrandie au point d'employer 1 800 ouvriers, 
mon usine d’armements de Reinickendorf, une petite fabrique 
d’hydravions à Travemünde, sur la mer Baltique, et je possé- 
dais la majorité des actions des usines de moteurs Oberursel, 
près de Francfort, ce qui portait le total de mon personnel à 
6 000 hommes. Cet ensemble d’entreprises constituait l’une 
des sociétés de construction d’aéroplanes les plus importantes 
et les plus complètes d'Allemagne. Pour l’administrer, j'avais 
établi un siège central à Berlin, où résidait mon directeur 
général Horter. Reinhold Platz, qui était venu avec moi à 
Johannisthal comme ajusteur, était devenu à Schwerin mon 
bras droit dans les services d’expérimentalion des aéroplanes; 
Luebbe l'était à Reinickendorf, à la tête de l’usine de mitrail- 
leuses. 

Les Alliés me portèrent alors un coup fatal, en stipulant 
dans une des clauses de l’Armistice que l’Allemagne aurait 
les ailes rognées pour l’avenir, et que tous les aéroplanes et 
moteurs militaires qu’elle possédait à l’heure présente seraient 
détruits. J’eus le contestable honneur d’être le seul construc- 
teur dont l’aéroplane fût spécialement mentionné. L'article 4, 
énumérant le matériel que l'Allemagne devait livrer aux Alliés, 
disait : | 

In erster Linie alle Apparate D-8. (En premier lieu, tous 
les appareils D-8.) 


C'était une merveilleuse réclame pour les qualités de mon 





410 LA REVUE DE PARIS 


aéroplane, mais elle revenait trop cher. Elle entraînait la 
liquidation complète de mes compagnies, la destruction de 
l'œuvre de cinq années d’un labeur acharné poursuivi jour 
et nuit. C'était la perte d'énormes capitaux, tous placés en 
Allemagne où je comptais continuer mon entreprise en me 
lançant dans l’aviation commerciale. Il me fallait en outre, 
autant que possible, trouver du travail pour les 6 000 ou- 
vriers qui constituaient mon personnel, une fois mon activité 
paralysée par Fordre reçu des Alliés. Le coup me mettait 
presque knock-out. Pendant quelques jours j'en restai tout 
étourdi, puis je m’efforçai de trouver le moyen de parer à la 
catastrophe. 

Je me sentis peut-être poussé à la résistance par la mention 
spéciale dont mes aéroplanes étaient l’objet dans les clauses 
de l’Armistice. C'était une provocation trop manifeste pour 
ne pas y répondre. En tous cas mon humeur belliqueuse de 
Hollandais me força à défier les Alliés : je n’obéirais que s’ils 
avaient assez de pouvoir et d’habileté pour m'y contraindre. 

Je résolus de sauver de la destruction le plus grand nombre 
d’aéroplanes possible. J’appris qu’une commission alliée vien- 
drait visiter nos usines et surveiller la destruction systéma- 
tique des appareils et des moteurs jusqu’au dernier. Tous les 
Fokker en état de voler devaient être conduits par la voie 
des airs aux aérodromes indiqués. Parmi les pilotes militaires, 
beaucoup de vétérans qui s'étaient pris d'affection pour leurs 
avions désobéirent ouvertement aux ordres, en ces jours de 
tumulte et de révolte. Quelques-uns ramenèrent leurs appa- 
reils à Schwerin, d’autres les cachèrent dans des villages loin- 
tains, à l'abri de l’œil inquisiteur de la commission alliée. Le 
fait se répéta si souvent qu’un décret spécial vint rappeler aux 
pilotes les dures peines auxquelles ils s’exposaient en déso- 
béissant ainsi. La célèbre discipline prussienne n’en imposait 
presque plus à ce moment-là, et le décret ne fut guère efficace. 

J'explorai la ville et la campagne pour trouver des granges 
isolées, des caves inutilisées et d’autres cachettes secrètes où 
je pourrais mettre les moteurs et les aéroplanes. En peu de 
temps nous cachâmes ainsi plus de 220 appareils et de 400 mo- 
teurs. Quand la commission se présenta à l’usine, il s’y trou- 
vait encore, outre des quantités de matériaux, un grand nombre 
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d’aéroplanes et de moteurs que le gouvernement avait achetés 
et laissés là pour être détruits. Les aéroplanes et les moteurs 
appartenant au gouvernement furent détruits séance tenante 
ou emportés, mais la commission quitta notre usine sans se 
douter que nous en avions enlevé au préalable un nombre 
bien supérieur. 

Pour empêcher l’Allemagne de reconstituer rapidement une 
importante aviation militaire, tous les hangars de grande 
dimension furent ou démolis ou rendus inutilisables en cou- 
pant les poutres du toit et en l’étayant au moyen de piliers 
dressés au milieu des surfaces couvertes et des portes. Les 
hangars et les ateliers des aérodromes militaires furent rasés. 
On aurait pu croire que l’Allemagne, l’un des pays dont l’avia- 
tion a pris le plus important développement, ne volerait 
plus ‘jamais. 

Pour fournir du travail à mes ouvriers, nous avions fait 
divers essais qui aboutirent tous à des pertes d’argent. La 
construction des bateaux semblait une entreprise viable, et 
nous nous mîmes à faire des yachts, des canots automobiles 
et des canoës. Je crois que nous avons fait 1 500 canoës 
sur le modèle des canadiennes. Notre plus grande erreur fut 
de ne pas nous borner à quelques types de vente courante, 
mais de construire des bateaux de toutes les tailles et de 
toutes les sortes. En outre, d’autres usines, qui avaient 
modelé leur politique sur la nôtre au temps des aéroplanes, 
suivirent notre exemple et le marché se trouva bientôt inondé. 
Les canoës qui devaient se vendre 1 000 marks ne trouvaient 
pas acquéreur à 500 marks. 

Nous passâmes alors à la fabrication des balances de com- 
merce et nous échouâmes lamentablement. Les vraies fabri- 
ques de balances se trouvaient aussi en avance sur nous que nous 
l’aurions été sur elles si elles avaient voulu transformer leurs 
ateliers en usines d’aéroplanes. Nous ne faisions que manger 
de l’argent et pourtant nous étions obligés de continuer. La 
révolution, qui avait éclaté le 9 novembre, deux jours avant 
l’'Armistice, battait son plein et notre existence se trouvait 
absolument à la merci de dictateurs irresponsables. Pendant 
quelque temps il fut interdit de renvoyer des ouvriers sans le 
consentement des autorités locales. Chaque section de l’usine 
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se trouvait gouvernée par un soviet d'ouvriers. A la fin ils 
comprirent que l’industrie allait tout droit à sa ruine, du fait 
de ces procédés contraires aux méthodes économiques. 
Néanmoins les choses continuèrent à aller de mal en pis. 
Nous avions peur de ne pas sortir vivants de l’aventure. 

Des gardes révolutionnaires parcouraient nos usines. Ces 
personnages mettaient les banques au pillage et volaient tous 
les fonds. Plusieurs industriels de Schwerin qui essayèrent de 
protester furent aussitôt exécutés. Le télégraphe, le téléphone, 
les courriers n’existaient plus. Personne ne savait ce qui 
se passait dans toute l'Allemagne. 

Aucune force de police n’assurait plus la sécurité publique. 
Je fus convoqué par le conseil des ouvriers, qui se réunissait 
dans un arsenal, et averti qu'il fallait que je fournisse plus 
d'argent ou que je serais fusillé. En leur expliquant que mon 
argent était à Berlin, je réussis à leur persuader que cela ne 
les avancerait à rien de me fusiller. Par contre, s'ils me ren- 
daient la liberté, j'enverrais chercher des fonds à Berlin pour 
faire marcher l’usine. Ils consentirent à contre-cœur à me 
laisser rentrer chez moi. Deux gardes furent chargés de me 
surveiller, car ils ne se fiaient pas plus à ma parole que moi 
à la leur. 

Cette nuit-là, je revêtis l’uniforme du fils de ma propriétaire, 
après avoir fourré dans mes bottes des billets de mille marks, 
je me gJlissai hors de la maison en passant devant les deux 
gardes et descendis vivement la rue, où Waal m'attendait 
dans l’obscurité, quelques maisons plus loin, avec une moto- 
cyclette. 

En un clin d’œil je fus en selle, et, quittant Schwerin à 
toute allure, je pris la direction d’un village distant de 
trente milles et situé sur la ligne des express. Je filai à 
40 milles à l’heure en pleine nuit, n’osant pas allumer une 
lanterne, craignant à tout moment de rencontrer un obstacle 
et de me casser la tête, ou de tomber dans une patrouille révo- 
lutionnaire. 

En arrivant au village, je cachai la motocyclette dans un 
jardin désert et je me dirigeai vers la gare, évitant d'attirer 
l'attention. Je n’y pénétrai pas, de peur d’être reconnu et 
appréhendé, mais j’attendis de l’autre côté des voies qu’un 
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convo s’arrêtât en gare. Vivement ; Lje me hissai sur un wagon. 
Une fois le village dépassé, je gagnai le fourgon à l’arrière en 
passant sur les toits. 

Berlin, je le savais, était aussi en état de siège. 

Craignant que les révolutionnaires de Schwerin n’eussent 
demandé à leurs camarades berlinois de m’arrêter, si je me 
rendais à l’Hôtel Bristol à mon arrivée, je restai caché, les 
premiers jours, dans la maison d’un ami. On tirait tout le 
temps dans les rues. Je me tapis un jour dans les locaux 
hospitaliers de la Bibliothèque de l’État Prussien, quand les 
balles commencèrent à siffler dans Unter den Linden. Les gens 
redoutaient tous les jours de voir les révolutionnaires se 
mettre à piller les demeures des riches et faire le sac des 
banques. 

La révolution avait commencé par une émeute de matelots 
à Kiel et les marins se trouvaient temporairement les maîtres 
de Berlin. Je m’arrangeai pour que quatre gardes de la marine 
veillassent nuit et jour sur moi. 

Escorté de cette garde du corps, j'allai m'installer à 
l'Hôtel Bristol. Les marins restaient en sentinelle devant ma 
porte et m’accompagnaient partout dans la ville. Je leur 
payai une somme corréspondant à 10 dollars par jour pour 
leur protection, jusqu’à ce que le calme revint et qu’un 
semblant d'ordre fût rétabli dans la ville. 

Les deux gardes à qui j'avais échappé à Schwerin furent 
fusillés par leurs camarades furieux. 

Les horreurs de la Révolution m’éprouvèrent davantage 
que toute la guerre. Je souffrais de dépression nerveuse. Je 
n’osais pas retourner à Schwerin, mais je restai en commu- 
nication avec un petit groupe d'ouvriers fidèles qui faisaient 
plus ou moins marcher l'usine. 

Découragé par la folle anarchie qui régnait partout, j’eus 
bientôt le désir de liquider de façon ou d’autre mes entreprises 
en Allemagne, à quelque prix que ce fût, et de retourner en 
Hollande. Je promis à un certain nombre d'ouvriers dévoués 
de les emmener avec moi s’ils m’aidaient. Rester davantage 
me semblait plus que de la démence. 
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9 
LE GRAND COMPLOT DE CONTREBANDE 


À la fin de la guerre, mes bénéfices dépassaient 30 millions 
de marks. Si j'avais surveillé de près les résultats financiers 
de toutes les entreprises où j'avais des intérêts, j'aurais pu 
avoir le double. L’argent que je gagnais ne m’a jamais semblé 
un bien assez précieux pour m'inspirer le désir de renoncer 
au travail plus absorbant qu'’exigent les découvertes et la 
fabrication, afin de réaliser le plus gros gain possible. Du 
moment qu'il y avait assez d'argent dans les caisses, je 
n'éprouvais pas le besoin d’en avoir davantage. 

Quand j'évoque le passé, le fait que je quittai l'Allemagne 
en emportant moins d’un quart de la fortune que j'avais 
amassée ne m'affecte pas outre mesure. Plus tard je perdis 
encore une partie de cet argent, au moment de la dévalorisa- 
tion du mark, dont la chute accélérée ne commença cependant 
qu'un an après mon retour en Hollande. De grands banquiers 
de Berlin, dont je ne pourrais divulguer le nom sans scanda- 
liser l’opinion, m’escroquèrent deux millions de marks. Je 
perdis encore d’autres fonds en essayant de faire vivre une 
industrie qui déclinait, et en mauvais placements immobiliers, 
ainsi qu’en devises, valeurs, emprunts et coupons étrangers. 
Mais le plaisir du risque et de l’aventure que me procurèrent 
les intrigues, les complots et les plans soigneusement dressés 
pour arriver à faire sortir d'Allemagne ce fameux quart que 
je finis par sauver de la débâcle, me dédommagea ample- 
ment de toutes ces pertes. 

La révolution qui fondit sur les Allemands, alors qu'ils 
étaient encore tout étourdis de leur défaite, causa la ruine 
de l’industrie et du commerce, mais en un certain sens elle 
me sauva. Je ne réussis à conserver cette si petite partie de 
mes biens que grâce au désordre qui régnait partout et parce 
que le gouvernement était réduit à l'impuissance et l’adminis- 
tration publique sens dessus dessous. Durant cette période, 
on n'obéit plus, ni à l’armée, ni au gouvernement, ni aux 
Alliés. Nous résolûmes de profiter de la confusion générale 
pour faire passer en Hollande les aéroplanes, les moteurs et 
tout le matériel que nous avions cachés. 
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Le projet que nous formions était en apparence insensé. La 
frontière était gardée non seulement par des patrouilles hol- 
landaises, mais aussi par des patrouilles allemandes et alliées. 
Il était encore possible de faire passer secrètement un 
homme ou une automobile, mais nous voulions faire passer 
tout un convoi de matériaux et de matériel par la voie ferrée 
assurant les communications entre l’Allemagne et la Hollande. 
Wilhelm Hahn, chef de nos services d'expédition, qui avait 
fait ses preuves en veillant pendant quatre années de guerre 
au transport de nos aéroplanes jusqu’au front, organisa 
toute l'affaire et se chargea des négociations compliquées. 
Même aujourd’hui, en face du fait accompli, je peux à peine 
y croire, tant il paraît surprenant. 

Chaque point du programme comportait d'innombrables 
difficultés. Il fallait en premier lieu se procurer un nombre 
suffisant de wagons sans trahir notre projet, et c'était là 
tâche des plus malaisées. Tous les employés des chemins 
de fer savaient que nous n’avions nul besoin à ce moment-là 
de wagons pour faire des expéditions en Allemagne. A prix 
d'argent, en faisant appel à de vieilles amitiés, nous rassem- 
blâmes, par tous les moyens possibles, les wagons. Puis on 
mit dans le secret une équipe, spécialement choisie à cet effet 
parmi nos vieux ouvriers et qui reçut mission d’agir vite. 

Avec une armée de camions, cette troupe, travaillant jour 
et nuit, déterra un grand nombre des moteurs cachés qui 
attendaient dans leurs emballages, et les chargea rapidement 
dans des fourgons fermés. On plaça, par-dessus, tout le 
matériel qui pouvait tenir. Les portes furent fermées et 
scellées. Dans les wagons ouverts et plats on mit en dessous 
toutes sortes de pièces d'armement, et, par-dessus, des tubes 
de bois et d’acier; le tout fut recouvert de bâches. 

Tout le convoi, qui se composait de 60 wagons, se trouvait 
clandestinement rangé sur des voies de garage, près de la 
gare de Schwerin. Il est impossible de cacher un fourgon dans 
la poche de son veston, encore moins soixante. Toutefois 
nous fîmes de notre mieux en les répartissant sur différentes 
voies. L’attention du monde se portait d’un autre côté. 

Tous nos plans furent dressés et mis à exécution en une 
semaine, car il fallait agir vite. Hahn m'engagea à cacher au 
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fond d'un des fourgons de grosses sommes d’argent, mais il 
me semblait impossible d'arriver à faire passer le chargement 
de contrebande en Hollande et je refusai. Les douanes alle- 
mandes et les délégués alliés avaient donné des ordres formels, 
interdisant l'exportation de l’argent et des objets de valeurs, 
et la commission alliée avait spécialement défendu de faire 
sortir du pays le moindre matériel de guerre. La surveillance 
devait être très active, surtout sur les grandes lignes, mais 
Hahn, pour qui la circulation ferroviaire n’avait pas de 
secrets, se chargea de conduire lui-même le premier convoi de 
l’autre côté de la frontière. 

Il était déjà assez difficile de faire partir un long train 
spécial de Schwerin et de lui faire traverser la grande ville de 
Hanovre en ces jours de désordre, mais le plus dur était de 
passer à Saltzbergen, la dernière station allemande, et à 
Hengelo, la première station après la frontière hollandaise. Les 
chefs de train avaient été « vus» tout le long du parcours, bien 
entendu : aussi les voies allant à la frontière étaient-elles 
« graissées ». Mais le plus important fut encore d’acheter la 
complicité des chefs de gare de part et d’autre de la frontière, 
et celle des douaniers allemands. Heureusement pour nous, 
la révolution et la dépréciation de l'argent avaient à tel 
point diminué leurs ressources qu’ils se laissèrent plus faci- 
lement corrompre que de coutume. De plus, les Allemands ne 
tenaient naturellement pas du tout à obéir aux injonctions 
des Alliés et ils étaient tout disposés à fermer les yeux s'ils 
pouvaient le faire sans être inquiétés. En ce qui concerne les 
employés subalternes, nous arrivâmes assez facilement à nos 
fins, une fois qu'ils eurent reçus de nous l’assurance que nous 
agissions de connivence avec leurs chefs. 

Nous avions convenu avec la douane que le train compren- 
drait 60 wagons, parce qu’ainsi il serait trop long pour être 
rangé à la frontière sur les voies de garage, qui n’étaient amé- 
nagées que pour 40 wagons. Par conséquent, pour empêcher 
notre train d'interrompre la circulation sur la voie princi- 
pale, on l’acheminerait jusqu'à Hengelo en Hollande. 

Tout avait été combiné pour éviter les retards, de sorte 
qu'aucun inspecteur dont nous n’aurions pas obtenu la 
collaboration ne risquerait de s’interposer. Comme il était 
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impossible de faire franchir la frontière à une lomocotive 
allemande, on amena des locomotives hollandaises à la der- 
nière station, à vingt ou trente milles dans l’intérieur. 

Au moment où le convoi allait arriver à Saltzbergen, on pré- 
vint brusquement la patrouille allemande et alliée qu’on 
allait tenter de faire une importante expédition de contre- 
bande dans une gare voisine, sur la frontière. Hahn avait mis 
sur pied toute une tentative destinée à masquer la nôtre et 
bien entendu elle devait être abandonnée dès que la patrouille, 
donnant dans le piège, aurait été dépistée. Une fois la route 
libre, notre convoi fila à toute vapeur et Hahn me téléphona 
d'Hengelo que le premier train arriverait bientôt à Amsterdam. 

Nous nous tirâmes de la même façon d’une dernière difficulté, 
quand les douaniers hollandais vinrent inspecter le convoi à 
Hengelo. Hahn lui-même n’avait pas la moindre idée de ce que 
contenait le train au moment où il fallut payer les droits, 
cela d’autant plus que 2 ou 3 wagons avaient été à un moment 
donné garés en Allemagne sur des voies latérales et définiti- 
vement perdus. Hahn évalua au petit bonheur la valeur du 
chargement. 

Souvent nous eûmes recours à autre chose qu’à de l’argent, 
surtout en Hollande. Quand nous nous adressions à un 
employé subalterne, il demandait généralement une réduction 
de l’aéroplane Fokker. Les amateurs étaient innombrables, 
et Hahn affirmait qu’il réussissait aussi bien en offrant un 
modèle d’aéroplane qu’en proposant cent florins. Les autres 
cadeaux les plus demandés étaient les machines à coudre et 
les bicyclettes, et aujourd’hui encore, quand je retourne en 
Hollande, des employés de la douane, que je n’ai jamais vus, 
m'arrêtent pour me dire que leurs femmes se servent encore 
des machines à coudre que je leur donnai en 1919. Hahn ne 
m'a jamais soumis le compte détaillé des sommes qu’exigea 
cette corruption, car je lui avais dit de faire les listes lui-même, 
mais il nous en coûta environ 20 000 florins pour avoir la 
voie libre; toutes les espèces furent données aux Allemands. 

Mon train avait donc pu passer. J’avais eu peine à croire 
à la réussite d’un tel tour de force, et je croyais encore 
moins qu'il pourrait être répété. Mais Hahn m'’assura que la 
chose serait plus facile la fois suivante, et de fait, il avait 
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raison. En effet les difficultés, au lieu de croître, s’aplanirent 
à peu près et nous fîimes passer en Hollande 6 trains, de 
60 wagons chacun, avant d’en avoir terminé. La patrouille 
alliée ne nous surprit jamais, car chaque fois on la lança sur 
une fausse piste. Chaque fois nous lui laissions faire une 
prise insignifiante et elle ne se douta jamais qu’un butin 
beaucoup plus considérable franchissait au même moment la 
frontière à toute vapeur et se trouvait hors d'atteinte. Le 
dernier convoi qui roula sur la ligne comprenait près de 
30 wagons plats chargés d’aéroplanes, recouverts de bâches 
sur lesquelles était imprimée en toutes lettres l'indication 
« Fabrique d’aéroplanes Fokker », car nous avions épuisé 
notre provision de bâches anonymes. Nous n’avions pas osé 
embarquer les aéroplanes sur les trains précédents, parce 
qu’on ne pouvait dissimuler leur forme. 

Ces 350 wagons emportèrent d'Allemagne plus de 
400 moteurs, 120 D-7 complètement ou à peu près complète- 
ment équipés, au moins 60 aéroplanes d'observation bi-places 
qui n'avaient jamais été réceptionnés pour le front, une 
vingtaine ou plus de D-8, sans parler des chargements de 
pièces de laiton et d’acier, de tubes de caoutchouc, de plaques 
d'aluminium, de vis, d’hélices, de matériaux de carrosserie 
et de mille autres petits accessoires qui entrent dans la 
fabrication des aéroplanes. Tout ce qui, à Schwerin, était trans- 
portable et valait la peine d’être enlevé fut chargé tant bien 
que mal dans la précipitation du moment. 

À coup sûr il y eut du matériel volé en route, car nous ne 
pouvions pas nous arrêter pour rechercher les wagons perdus, 
ni faire appel à la police pour défendre notre bien. Plusieurs 
wagons de bois, nous le savons, furent perdus dans la bouscu- 
lade. Mais je n’avais pas escompté que tout passerait en 
Hollande. Je n’espérais même pas que nous réussirions partiel- 
lement; or, en dépit de tous les obstacles, et contrairement à 
toutes les probabilités, nous déménageâmes le contenu de 
toute une usine, d’une des plus grandes usines d’aéroplanes 
d'Allemagne, d’un pays à l’autre, dans un laps de temps de 
six semaines. 

Tout le monde, pour ainsi dire, en Allemagne, est convaincu 
que j’ai emporté mon argent par la voie des airs. Le jour de 
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mon départ officiel de ce pays, la presse jaune imprima un 
dessin me représentant assis dans un aéroplane auquel était 
suspendu un grand sac étiqueté 100 000 000 de marks. Je 
faisais des signes d’adieu à l’Allemagne de mon avion qui se 
dirigeait vers la Hollande. L’exacte vérité, c’est que je n'ai: 
pas du tout emporté mon argent en aéroplane. 

Bien au contraire, le gouvernement, les services des douanes 
et les contrôleurs des contributions furent dûment informés 
que je quittais l'Allemagne. Ma firme paya tous ses impôts 
de guerre jusqu’au jour de mon départ, après quoi je 
reçus une quittance officielle et la permission de quitter 
le pays. 

Pendant la révolution, j'avais équipé un D-7 avec un 
second siège et un grand réservoir contenant de l'essence 
pour six heures, ce qui m’aurait permis de voler de Schwerin 
jusqu’en Hollande d’une seule traite, mais j'étais gardé de 
trop près pour pouvoir utiliser cet appareil pour m’échapper. 
Les autorités révolutionnaires voyaient d’un œil indifférent 
sortir d'Allemagne une quantité d’aéroplanes qu'il aurait 
fallu détruire de toute façon, mais il n’en était pas de même 
d'énormes sommes d'argent; aussi ma pêérsonne était-elle 
l'objet d’une rigoureuse surveillance. La seconde place de 
mon avion était destinée à la jeune fille à qui je m'étais 
fiancé, six mois avant l’Armistice. J'avais résolu de l’em- 
mener en Hollande et de l’épouser là-bas, parce que je ne 
voulais pas reconnaître la nationalité allemande qui m'avait 
été imposée; chose que j'aurais dû faire si je m'étais marié 
en Allemagne, car je ne possédais alors pas d’autres papiers 
que ceux qui m’avaient été envoyés par l’armée allemande. 

La future madame Fokker était la fille du général Kurt 
Ernst von Morgen, qui avait été commandant-en-chef sur le 
front occidental, puis sur le front russe. Bien des ennuis me 
furent épargnés grâce à son influence, et il m’aida fort 
souvent à sortir de situations difficiles. J'avais rencontré 
Elizabeth von Morgen tandis que je faisais du yachting sur le 
Wahnsee, petit lac proche de Berlin, sur les bords duquel son 
grand-père possédait un immense domaine. 

Après nos fiançailles, je l’'emmenai de temps à autre dans 
cet aéroplane, mais on nous surveillait de trop près pour que 
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mon projet d'évasion par la voie des airs eût la moindre 
chance de réussir. 

Tandis que j'attendais une occasion favorable, l'argent 
perdait tous les jours de sa valeur; mes placements mobiliers 
subissaient le même sort; je n'avais plus qu’une chose à faire : 
convertir mes marks-papier en possessions quelconques d’une 
valeur intrinsèque. Les gens qui se trouvaient dans la même 
situation que moi achetaient des biens immobiliers. Comme 
à ce moment-là je ne comptais pas quitter définitive- 
ment l'Allemagne, j’acquis pour.la somme de 1 000 000 de 
marks un superbe hôtel dans le voisinage du Tiergarten, à 
côté de l’Esplanade Hôtel actuel; il appartenait à un ancien 
directeur de la banque de Dresde, qui me céda en outre son 
mobilier comprenant toute une collection de bronzes et de 
tableaux que je possède encore. Quant à l’immeuble, il fut 
vendu plus tard à mon insu, tout à fait arbitrairement, par des 
agents du fisc, qui, appliquant une loi d’escroquerie, en tirèrent 
400000 marks, au moment où les marks ne valaient presque 
rien. 

J’achetai également toutes les espèces étrangères offertes 
sur le marché, dollars, livres, francs, pesos, lires, florins, 
bref, tout ce qui n’était pas de l’argent allemand. Il n’y avait 
plus ni cours déterminés, ni opérations régulières; les tran- 
sactions avaient lieu partout, même dans la rue. Je négociai 
aussi l’achat de milliers de coupons par l’intermédiaire de deux 
courtiers, sans être sûr d’ailleurs de pouvoir jamais les 
encaisser. J’en eus bientôt plusieurs valises pleines, qui s’ajou- 
tèrent à celles contenant des dollars américains et des livres 
anglaises en billets de banque. Je me trouvai bien embar- 
rassé pour mettre en sûreté tous ces papiers facilement négo- 
ciables. Les banques n’offraient aucune garantie à cause des 
temps troublés où nous vivions, et pourtant c'était là l’unique 
façon de se procurer une valeur réelle sans attirer l’attention. 
J'en confiai un peu à des amis dont j'étais sûr, mais j'en 
plaçai la plus grande partie, dont je fis quatorze paquets 
cachetés, dans le coffre-fort d’une Croix-Rouge étrangère, 
grâce encore à des amis. En ayant ainsi recours à divers 
procédés, je réussis à convertir tout mon capital liquide, ou à 
peu près, en billets étrangers. 
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On m’apprit qu'il était possible au moyen d’un petit tour 
de passe-passe légal d'opérer un transfert de fonds par l’inter- 
médiaire des grandes banques qui faisaient des affaires avec 
l'étranger. Mais il fallait pour cela s’en rapporter à l’honné- 
teté des banquiers. Je n'aurais certes pas dû m'y laisser 
prendre, pourtant je ne refusai pas l'offre de deux banquiers 
qui se faisaient fort d'effectuer un tel transfert. Ils devaient 
prendre 5 p. 100 pour l'opération. Ils achetaient des mar- 
chandises en Allemagne, les exportaient en Hollande, les y 
revendaient et déposaient l’argent dans une banque hollan- 
daise. J’acceptai leurs propositions quand ils m'’assurèrent 
que ce procédé était légal et sûr. Un de ces financiers occupe 
aujourd’hui une situation extrêmement importante dans le 
monde des affaires, l’autre est en prison. 

La banque elle-même, m'’expliqua-t-on, ne pouvait se 
charger de pareille tâche, mais les directeurs en question 
la mèneraient à bien, grâce à leur influence personnelle et 
aux facilités que leur donnait leur situation à la banque. Je 
leur remis donc, sans reçu, 2 000 000 de marks, qui devaient 
être versés à mon compte en Hollande, moins 5 p. 100. Plus 
tard, quand j’arrivai en Hollande et que j’essayai de réclamer 
l'argent, on me remit à un an. Finalement je n’obtins rien 
du tout. Je ne pus même pas poursuivre mes gaillards, car 
la transaction, je le découvris, par la suite, était illégale. 

Pendant que mes banquiers devaient être en train de 
s'occuper de mes 2 000 000 de marks, j’eus l’idée d’une autre 
combinaison et j’achetai dans ce but un yacht de 28 mètres à 
Travemünde, sur la mer Baltique, où j'avais installé pendant 
la guerre une petite fabrique d’hydravions pour répondre aux 
besoins de la marine. J'avais l'intention d’embarquer un 
jour une partie de mon argent sur le yacht et de faire voile 
pour la Hollande. Afin de donner le change, car tous mes faits 
et gestes étaient surveillés, je prêtai le yacht à mon futur 
beau-père, le général von Morgen. Plusieurs fois il s’en servit 
pour faire de petites croisières en fin de semaine, tandis que 
je mûrissais encore un autre projet pour faire sortir ma fortune 
d'Allemagne. 

Le ministre de la légation hollandaise refusa tout net de 
me venir en aide en usant de ses pouvoirs. Toutefois mes 
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démarches incessantes ne restèrent pas vaines. D’autres 
personnes finirent par me révéler comment je pourrais expé- 
dier mon argent en Hollande, où j'en aurais besoin pour 
organiser mon industrie. 

La circulation était, paraît-il, toujours très active sur la 
ligne d'Allemagne en Hollande, car beaucoup d’administra- 
tions étrangères avaient le privilège de se servir de la valise 
diplomatique. On m'’assura qu’une valise où je mettrais pres- 
que uniquement des espèces étrangères en petitset gros billets 
parviendrait à la Haye, où elle me serait remise dans un certain 
bureau. On m'indiqua la date exacte à laquelle se ferait 
l'expédition et je pris mes dispositions pour partir par le 
même train et pour que mon yacht levât l’ancre pour la Hol- 
lande quelques jours plus tôt. 

A cet effet, je me rendis en auto à Travemünde, avec une 
quantité de valises et de sacs comme si j'allais passer la fin 
de la semaine sur mon yacht. On chargea rapidement le tout 
à bord, le yacht se mit en route précipitamment. Je croyais 
pouvoir me fier à mon capitaine; il avait gagné avec moi bien 
des courses sur le yacht de 6 mètres où il me servait d’équi- 
page; mais je me demandais tout de même si j’avais raison de 
lui confier plusieurs millions de marks et des coupons d’une 
valeur de plusieurs centaines de milliers de marks. Il aurait 
pu si facilement mettre le cap sur la Suède ou le Danemark 
et vivre dans l’aisance tout le reste de sa vie : car je n’aurais 
eu aucun moyen de rentrer en possession de ma fortune. 
C'était une chance à courir et je ne saurais à quoi m'en 
tenir qu’au bout de cinq ou six jours. 

Je revins en toute hâte à Berlin et j’achetai la plus vieille 
et la plus minable des valises que je pus découvrir, car elle 
devait faire le trajet avec les bagages de quelque légation, 
et passer pour celle d’une cuisinière, qui, pour une raison quel- 
conque, se rendait en Hollande. Comme les charnières et la 
serrure étaient en triste état, je la ficelai après l’avoir emplie 
de billets. Puis je la remis à mes nouveaux amis, espérant 
que tout irait pour le mieux. 

Là-dessus je payai tous mes impôts, je me fis délivrer une 
quittance par les employés des contributions, certifiant que 
j'avais acquitté toutes les taxes dont j'étais passible, puis 
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j'obtins une autorisation de départ en due forme et je pris 
un billet pour voyager dans le train qui emportait les malles 
de la cuisinière. Je n’aperçus pas ma valise quand je me pro- 
menai du côté de la salle des bagages, soit qu’elle se trouvât 
dans les sacs plombés de la valise diplomatique, soit qu’elle 
ne fût pas là. Je vécus dans une angoisse atroce jusqu’au 
passage de la frontière, me demandant si j'avais été joué. 
Puis j’assistai au déchargement des bagages de la légation 
à la douane, tremblant de peur jusqu’au moment où les 
employés décidèrent de ne pas ouvrir la valise diplomatique. 
Pendant le reste du parcours, jusqu’à Amsterdam, je ne pus 
fermer l'œil, car il y avait 400 000 dollars en bonnes espèces 
dans cette valise de cuisinière; pour une fois, l'argent me 
causa un réel tourment. 

A l’arrivée, je ne vis même plus les colis et j’en fus réduit 
à me persuader à moi-même que tout se passerait comme il 
avait été convenu. J’attendis des heures et des heures à mon 
hôtel sans recevoir le moindre message; je me représentai 
cent fois la valise découverte après avoir été retirée des sacs. 
Je la voyais, tombant par erreur entre les mains de la cuisi- 
nière, qui était ravie en découvrant qu'elle avait hérité une 
fortune d’un million de florins du seul fait de son voyage 
de Berlin à la Haye. Après une seconde nuit blanche et divers 
appels téléphoniques pour savoir ce qu'était devenue « la 
valise de M. Franklin », appels qui ne m’apportèrent aucun 
renseignement rassurant, je reçus tout à coup un avis du 
concierge d’une agence de la Haye. Une valise y attendait 
M. Franklin, elle lui serait remise s’il venait la chercher tout 
de suite. | 

Quand j’arrivai quelques minutes plus tard dans la loge, 
mon cœur fit encore un saut dans ma poitrine à l’instant où 
j'aperçus la valise sous une petite table. Les deux serrures 
avaient sauté et seule la ficelle maintenait encore les deux 
côtés de la valise séparés par une fente d’un centimètre et demi 
qui aurait permis à la première personne venue d’y introduire 
la main et de s'approprier une petite fortune. Je m'attendais 
presque à la trouver vide; je la pris vivement, l’embrassant 
presque, quand on me la plaça sur les bras, car on ne pouvait 
même plus la prendre par la poignée. Je glissai précipitamment 
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un billet de vingt florins dans la main du concierge et courus 
à mon automobile qui m’'attendait dehors. 

Dans la voiture je vis que quelques-uns des paquets s’étaient 
défaits quand les sacs du courrier avaient été bousculés par 
les hommes d'équipe, mais rien n'avait été enlevé. Personne 
n’avait fait la moindre attention à cette vieille valise minable, 
qui, aux yeux du portier, ne devait même pas représenter la 
valeur du pourboire qu’il avait reçu. 

Je me rendis ensuite au Helder, port situé à trente milles 
d'Amsterdam, en quête de mon yacht que je comptais y 
trouver, mais je ne l’aperçus nulle part. Un jour s’écoula après 
la date fixée pour son arrivée, et aucune voile ne se montra 
à l'horizon. Le dernier jour où le bateau pouvait encore arriver, 
si le capitaine n’avait pas décidé de s’arrêter au Danemark 
ou en Suède, une terrible tempête se mit à sévir. Le chenal 
donnant accès au port entre les îles est extrêmement dange- 
reux; il l'était doublement pour mon capitaine, qui avait à 
naviguer dans des eaux inconnues pleines de bancs de sable. 
Même s'il s’acquittait fidèlement de sa tâche, il y avait des 
chances pour qu'il allât donner dans les hauts-fonds. J’allai 
me coucher, ce soir-là, n'ayant plus qu’une bien piètre opi- 
nion de l’honnêteté des humains, mais le lendemain matin, à 
huit heures, on me téléphonait du Helder à mon hôtel d’Ams- 
terdam qu’Auguste venait de jeter l'ancre. En me voyant 
accourir, le capitaine me lança un coup d’œil d'intelligence et 
me montra du geste les valises bien arrimées dans la cabine. 

Je déposai toutes les espèces et les coupons dans une banque 
d'Amsterdam, mais plusieurs mois s’écoulèrent avant que les 
comptes puissent être définitivement réglés. Certains des 
papiers que j'avais achetés ne valaient rien du tout, et il fallut 
des années pour encaisser le montant de certains autres que 
j'avais payés en bon argent comptant. 

Mon départ ayant déchaîné les protestations véhémentes 
de la presse jaune, qui publiait des dessins représentant 
« l'envol du capital », le gouvernement allemand me réclama 
tout à coup une somme de 18 000 000 de marks représentant 
diverses taxes soi-disant dues. Je ne me rappelle pas exacte- 
ment sur quoi se fondait cette réclamation extravagante qui 
tait d’autant moins légitime que j'avais eu soin d’acquitter 
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toutes mes redevances avant de quitter l’Allemagne; toujours 
est-il que je fus sommé de m'’exécuter. J’avais perdu la plu- 
part de mes papiers importants dans le tohu-bohu de la révo- 
lution d’après-guerre, je ne pouvais donc pas prouver combien 
j'avais dépensé d’argent en essayant de continuer à faire 
marcher mes usines, ni combien j’en avais perdu du fait de 
la chute du mark. Mais je prévoyais que, si je voulais un jour 
retourner en Allemagne, il me faudrait bien régler ce différend. 
Le contrôleur des contributions déclara que tout ce que je 
‘possédais en Allemagne en domaines, usines et tous autres 
biens visibles resterait sous séquestre tant que je n’aurais pas 
payé cette taxe de 18 000 000 de marks. 

L'Allemagne, en récriminant aussi violemment contre 
l'exportation de ce qui me restait, c’est-à-dire du quart de 
l'argent que j'avais si péniblement gagné, négligea le fait que 
ces fonds me permirent de fournir du travail à 150 Allemands 
que j'avais emmenés en Hollande. En outre, la crise financière 
avait atteint en Allemagne ne telle acuité, que ma fortune, 
qui diminuait rapidement, aurait, si je l'y avais laissée, 
fondu entièrement, sans que personne en retirât le moindre 
avantage. 

Après quelques atermoiements, j’entrai en pourparlers avec 
le ministre des Finances, qui m’invita à revenir en Allemagne 
pour régler la question, mais je refusai, car je me défiais plutôt 
des autorités allemandes. Je proposai Amsterdam, mais on 
me répondit que des négociations officielles ne pouvaient avoir 
lieu en pays étranger; toutefois les délégués voulaient bien 
se rendre à la frontière. Le lieu du rendez-vous fut un petit 
restaurant d’Oldenzaal situé sur le territoire hollandais 
comme je l’avais exigé. Mes deux conseils et les trois envoyés 
du ministre des Finances (au nombre desquels était Matthias 
Erzberger, chef du Centre, qui devait être assassiné plus tard) 
conférèrent sans arrêt pendant deux jours avant de tomber 
d'accord sur une somme de 6 millions del marks payable 
en cinq ans, à moins que je ne voulusse me libérer par 
anticipation. À ce moment-là la chute du mark n’était pas 
aussi rapide qu’elle devait l’être un an plus tard, à l’époque 
où Erzberger était ministre des Finances, et je trouvai 
plus avantageux d’acquitter cette dette de 6 000 000 de marks 
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avec quelques milliers de florins, plutôt que de risquer qu’une 
nouvelle loi ne vînt réviser la valeur des dettes en cours de 
paiement. 

Une telle loi fut en effet votée plus tard, De cette façon 
j'acquittai encore ces impôts supplémentaires sans difficultés 
et j’eus ainsi la faculté de séjourner en Allemagne à ma guise. 

Je revenais dans mon pays avec une fiancée, une fortune, et 
j'avais toujours pleinement droit à ma nationalité hollandaise 

Je projetai d'entreprendre, aussitôt après mon mariage, 
une croisière de trois ans et de faire le tour du monde dans 
un schooner trois-mâts que j'avais acheté et qui m'’attendait 
au Danemark. La perspective de ce voyage enchantait ma 
femme et nous attendions avec impatience ces jours d’heu- 
reux loisirs. | 

Mais, pendant les derniers préparatifs, je commençai à me 
demander ce que j'allais faire de ces 220 aéroplanes, de ces 
400 moteurs et de tous les autres matériaux emportés en 
contrebande. En outre j'avais effcoie à régler en Allemagne 
certaines questions financières qu’il fallait étudier sérieuse- 
ment, sans compter mes placements en Hollande dont je 
devais également m'occuper. Avant même que j’eusse le 
temps de m'y reconnaître, j'avais déjà mis sur pied une 
nouvelle entreprise en Hollande avec un capital initial de 
750 000 ilorins. Un personnel de 1 500 hommes travaillait 
pour moi et pendant les trois année; qui suivirent, années 
que je devais consacrer à mon voyage de noces autour du 
monde, je vendis pour 8 millions de dollars d’aéroplanes, au 
lieu de naviguer. 

Le premier problème que j’eus à résoudre fut l’emmagasi- 
nage, car cette immense armée d’aéroplanes ne pouvait être 
serrée dans un grenier. Je découvris quelques hangars dispo- 
nibles dans les docks de la Standard Oil, à l’abri de tout 
risque d'incendie, et jy cachai momentanément le tout. Mais 
ceci n’était que le premier pas, et il fallait me hâter si je ne 
voulais pas que tous mes modèles fussent périmés. 

Je devais sans attendre créer ma Compagnie hollandaise. 
Bien des petits pays neutres avaient été privés pendant si 
longtemps d'unités aériennes qu’un vaste marché se trouvait 
prêt à absorber tout ce qu’on lui offrirait. La situation était 
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telle en Hollande que le gouvernement en avait été réduit 
à commander 220 aéroplanes et 200 moteurs à la Compagnie 
automobile Spyker, parce qu'aucun des Alliés ne pouvait lui 
en fournir. L'usine Spyker fabriquait à ce moment-là des 
voitures de luxe et elle se lança dans la fabrication des aéro- 
planes avec la confiance que donne l'ignorance. 

Cette firme n’avait aucune expérience en la matière, pas 
plus qu’elle ne disposait du matériel et du personnel néces- 
saires, aussi les inspecteurs de l’armée refusaient-ils ses aéro- 
planes au fur et à mesure qu’elle les construisait. Les moteurs 
mêmes ne marchaient pas d’une façon satisfaisante. Quand 
j'arrivai en Hollande, l'usine se trouvait dans une situation 
critique : elle avait 200 moteurs en cours de fabrication et 
aucun ne serait accepté par le gouvernement. Les aéroplanes 
étaient déjà démodés et ne soutenaient pas la comparaison 
avec ceux que j'avais rapportés d'Allemagne. 

J’essayai tout d’abord de vendre directement mes appareils 
au gouvernement, mais tous les crédits avaient été affectés 
aux marchés passés avec la Compagnie Spyker. Toutefois le 
gouvernement se rendrait bien volontiers acquéreur de mes 
aéroplanes, si le contrat en question pouvait être résilié. Cher- 
chant dans cette direction, j’appris que la firme Spyker se 
trouvait dans une impasse; elle allait perdre des millions. 
Je lui proposai alors cette solution. 

Mes aéroplanes allemands, que j'avais crus, à un moment 
donné, tout à fait perdus, représentaient maintenant un béné- 
fice net. Le prix que le gouvernement hollandais s'était engagé 
payer pour les aéroplanes Spyker était fort élevé, et permettait 
la combinaison suivante, la firme Spyker pourrait se rem- 
bourser ses pertes et mes avions me seraient payés un prix 
satisfaisant, sans que le gouvernement dépensât une somme 
supérieure à celle envisagée tout d’abord. 

Au cours des négociations avec le ministre de la défense, 
le secret de cette énorme opération de contrebande se trouva 
dévoilé; le Service d'Information des Alliés à Amsterdam 
eut vent de l'affaire. Comme la Hollande était un pays 
neutre, on ne pouvait agir directement. Mais une compa- 
gnie d’aéroplanes anglaise, qui me faisait concurrence pour 
vendre son stock de guerre périmé, et qui à ce moment- 
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là exerçait une grande influence en Hollande, se mit en cam- 
pagne. Les autorités militaires du corps de l'aéronautique 
préconisaient l’achat de mes avions, aussi les accords furent- 
ils rédigés tout de même et je croyais déjà le marché conclu, 
puisqu'il n'y manquait plus que la signature du ministre de 
la Guerre, lorsque, quelques heures avant l’accomplissement 
de cette formalité, l'ambassadeur d’Angleterre à la Haye vint 
rendre visite au ministre et lui déclarer que l’achat d’aéro- 
planes Fokker serait considéré comme un « acte hostile ». 

Je n’avais pas jugé utile de dire au gouvernement hollan- 
dais que ces aéroplanes et ces moteurs avaient été fabriqués 
en Allemagne, mais la firme anglaise avait bien su le décou- 
vrir. Un des moyens de vérifier la provenance de ces moteurs 
consistait à en savoir les numéros. On essaya de circonvenir 
une de mes secrétaires, qui me prévint qu’elle avait reçu des 
propositions d’un délégué du Service d'Information des 
Alliés. Il lui avait demandé le nombre des moteurs envoyés 
d'Allemagne et la liste de leurs numéros, dans le but de 
prouver que ces moteurs auraient dû être livrés aux Alliés 
par le gouvernement allemand. Je dis à la secrétaire de 
jouer au plus fin avec l'agent. Nous lui donnâmes une liste 
de tous les numéros des moteurs, mais c’étaient de faux 
numéros. Elle reçut la récompense promise, et l’agent s’en 
alla content. Mais, quelques semaines plus tard, il revint nous 
annoncer, tout déconfit, qu’il avait perdu sa place parce qu’on 
avait découvert, par d’autres sources, que les numéros que 
nous lui avions indiqués étaient faux. Il nous suggéra alors 
de l’employer, puisqu'il savait tout ce que tramait contre nous 
le Service d'Information, et nous l’engageâmes. 

Je réussis tout de même à convaincre le gouvernement 
hollandais, que les aéroplanes et moteurs de contrebande 
n'avaient jamais appartenu au gouvernement allemand, mais 
étaient bel et bien à moi, ce qui était la vérité. Mais le marché 
ne .ut dûment conclu qu’au bout de onze mois, et après de 
nouvelles et importantes concessions de ma part. Je vendis 
par la suite le reste de mes avions à d’autres pays qui se 
trouvaient dans la même situation que la Hollande. 


ANTHONY FOKKER 
et BRUCE GOULD 
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M. Marcel Pagnol : Fanny. — M. André de Richaud : Village. 
— M. André Obey : La bataille de la Marne. — M. H. R. 
Lenormand : Asie. — M. Jules Romains : Le roi masqué. 
— M. Tristan Bernard : Histoires anciennes, musique de 
M. Reynaldo Hahn. — Madame Vicki Baum : Grand-Hôtel, 
adaptation de M. Lucien Besnard. — M. Ferdinand Brück- 


ner : Le mal de la jeunesse, adaptation de madame Renée 
Cave. 


Dans le jugement qu’on porte sur une pièce nouvelle, 
il est prudent de ne pas se référer uniquement au degré de 
faveur qu’elle obtient. Par contre, ne prêter aucune attention 
aux réactions du public, c'est se priver de mainte lumière. 
Ni le triomphe, ni l’échec d’un ouvrage ne doivent influencer 
l’opinion du critique, mais ils peuvent indirectement l’éclairer. 
Nous, censeurs modestes, à qui manque, pour émettre un 
avis sur le théâtre de notre époque, cette prodigieuse commo- 
dité dont disposeront les historiens futurs : le recul du temps, 
ne négligeons pas, du moins, nos avantages, qui sont de pou- 
voir saisir, à la naissance d’une œuvre dramatique, entre la 
scène et la salle, des rapports, des échanges, des fluides qui 
s'attirent ou se repoussent, des connivences ou des refus. 

L’extraordinaire réussite de M. Marcel Pagnol commencée 
par Topaze, confirmée et accrue par Marius, vient d’être 
consacrée par Fanny. A la crise particulière du théâtre, que 
la crise économique mondiale vient encore aggraver, 
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M. Pagnol, semble-t-il, échappe entièrement. Un applaudis- 
sement d’une ampleur et d’une durée jusqu'ici inconnues, 
même aux périodes les plus heureuses, accueille, depuis 
quatre ans, chacune de ses œuvres. 

Ce fait n’est pas seulement matériel. Le chiffre des recettes, 
dans le cas de M. Pagnol, n’est que l’expression arithmétique 
d’un accord de l'écrivain avec la masse dont il comble les 
souhaits. Notez que je n’entends donner au mot « masse » 
aucun sens péjoratif. Un public aussi vaste que celui de 
M. Pagnol comprend tous les publics. Des admirateurs — 
j'en suis un — M. Pagnol en a dans toutes les classes sociales, 
dans toutes les familles d’esprits, sauf une : la gent esthète, 
qui répugne à ce qui est simple et ne prise que ce qui est rare, 
sans jamais s’aviser qu’une certaine simplicité forte est pré- 
cisément ce qu'il y a de plus rare. 

M. Pagnol est humain, largement toujours, profondément 
quelquefois. Ses sentiments sont ceux de tout le monde, 
c'est-à-dire que, participant du général, ils participent de 
l'éternel. M. Pagnol ne semble un peu vulgaire que parce 
qu'il est sain dans un temps où les malades ont eu l’habileté 
de faire passer leurs tares pour des délicatesses. A ce titre, le 
succès populaire de Marius et de Fanny est un réconfort : 
il prouve que la race n’est pas entamée. Tous les personnages 
de Marius et de Fanny sont de braves gens. Leurs joies, 
leurs souffrances, leurs railleries, leurs pitiés sont ceux d’un 
peuple gentil qui cache une exquise pudeur de l’âme sous un 
verbe sonore. Bien que, dans Marius et dans Fanny, la pein- 
ture du milieu soit celle du milieu marseillais, telle que l’ont 
inspirée à l’auteur une intime connaissance et un filial amour, 
ces deux drames ont une juste couleur qui n’est pas seule- 
ment locale, mais nationale. Et M. Pagnol est gai, du moins 
dans ses écrits; il est prompt à s’attendrir; il sait nous faire 
rire, comme nous faire pleurer. 

Voilà un fond riche, ne trouvez-vous pas? Au théâtre, 
cela ne suffirait pourtant point, cela même ne servirait. de 
rien, si l’auteur ne possédait le don essentiel : celui d’animer 
sa matière. M. Pagnol est un dramaturge-né. Il ordonne, 
puis enchaîne avec soin les différents moments de la courte 
durée qui lui est impartie. Il pose les situations franchement, 
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et ne les élude, ni ne les oublie par la suite. Il a du goût pour 
l'épisode, mais relie l'accessoire au principal, le tableau à 
l’action. Il attaque les difficultés de front, met hardiment 
face à face les personnages en conflit, les oblige aux expli- 
cations. Il ne craint pas les bonnes longueurs, vide son sac, 
épuise le sujet. Au dialogue dépouillé qui n’est souvent que 
sécheresse, vaniteusement présentée comme un effet de l’art, 
il préfère la forme abondante qu’un large mouvement naturel 
entraîne. 


Toutes ces qualités, il est vrai, ne se trouvent au complet 
que dans Marius. 

Est-ce parce que Fanny est la suite de Marius que Fanny 
ne vaut pas Marius? Peut-être. Que les protagonistes, au 
lever du rideau, soient déjà connus, l'avantage n’est qu’appa- 
rent, car l’auteur perd le bénéfice de la surprise en nous 
retirant celui de la découverte. Tout le début du premier 
acte de Fanny, en se raccordant à la fin de Marius, pâtit de 
ce renouement comme d’une redite. Le fond du tableau 
laisse voir des repeints; les galéjades sont moins drôles; 
certaines rendent même un son trivial qu’on n’entendait 
point dans Marius. 

Mais, il y a plus grave : ce qui fait la supériorité de Marius, 
c’est, dans l'expression des sentiments, une étonnante réserve, 
un tact singulier. Par là, Marius semblait ouvrir une voie. 
L'œuvre reste comme une preuve qu’un comique et un 
pathétique populaires, peuvent, tout en gardant leur simpli- 
cité, être traduits avec élégance. Fanny est un ouvrage plein 
de mérites, fort par endroits, puisqu'il va au cœur par les 
moyens les plus directs, mais Fanny n’annonce rien. Fanny 
marque même un recul. On y note, ici et là, des retours à un 
passé fâcheux, j'entends des minutes où le sentiment verse 
dans la sentimentalité et le drame dans le mélodrame. 

Vous connaissez l’histoire : Marius parti, Fanny découvre 
qu’elle est enceinte. L’aveu qu'elle fait de son état à sa mère, 
à Panisse et à César successivement, fournit à l’auteur l’objet 
de trois scènes admirables. Honorine, devant la faute de sa 
fille, exhale sa fureur; mais la petite s’évanouit : le cœur de 
la mère s’ouvre à la pitié; la petite reprend ses sens : la colère 
d'Honorine se renflamme. Tous ces revirements brusques 
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ont un bel accent, un comique dru, mouillé de pleurs. Ils 
respirent la bonté violente du peuple. Une sœur d’Honorine, 
Claudine, qui possède une âme de fillette, une langue et des 
hanches de commère, intercède en faveur de sa nièce. Fanny 
est pardonnée, mais elle devra, pour n'être pas déshonorée 
sur le Vieux-Port, épouser au plus vite le riche commerçant 
Panisse qui l’aime et qui a cinquante ans. Fanny consent au 
sacrifice, mais ne veut pas tromper l'excellent homme en lui 
cachant la vérité. Le brave Panisse, plus tourmenté du désir 
d’être père qu’assuré de le pouvoir devenir par ses propres 
moyens, accueille avec reconnaissance l'enfant que le ciel 
lui envoie. Quant au père de Marius, César, une jubilation 
muette et sacrée l’inonde, à la nouvelle que Fanny porte dans 
son sein un rejeton de sa race, à lui. Il veut d’abord s’opposer 
à l’union de Fanny avec Panisse, réserver Fanny à Marius. 
Mais Marius est loin. Quand reviendra-t-il? César se résigne 
au mariage de Panisse. Il sera grand’père par le sang, après 
tout. Cette dispute de Panisse et de César, avec Fanny entre 
eux, est un moment magnifique : l'honnêteté foncière de ces 
trois êtres perce dans chaque réplique. Ici rien de convenu. 
La diversité des tempéraments colore d’une teinte personnelle 
la droiture de chacun. Un égoïsme innocent se mêle à la 
générosité, et toujours le comique relève l'émotion, l'empêche 
de glisser dans la fadeur. 

Malheureusement cela se gâte lorsque l’enfant est né. Je 
veux dire que le dernier acte est le moins bon. Ce n’est pas 
que les émois de la nursery me laissent insensible. Dans la 
vie, autrefois, je les ai connus et vivement ressentis. Mais 
qu’il est scabreux de vouloir porter à la scène la poésie du 
petit bonnet, du thermomètre et du pot de chambre! Mièvrerie, 
puérilité, mauvais goût, autant d’écueils, dont les intentions 
les plus pures ne préservent pas toujours! 

Maintenant, d’un autre point de vue, sur le terrain non de 
l’art, mais de l’histoire des mœurs, il est possible que le début 
de ce troisième acte ait la valeur d’un signe nouveau. Le 
bébé reconquiert droit de cité au théâtre, où, depuis long- 
temps, il n’était pas plus question de lui que si toutes les 
femmes fussent stériles. 

L'acte se relève vers son milieu, lorsque Marius, brusque- 


\ 
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ment, reparaît. Le débat que soulève le retour du marin n’est 
pas sans beautés. La question est vidée à fond, selon la manière 
de l’auteur. Chacun dit son mot, et le dit bien. L'amour 
de Fanny et de Marius est avoué une fois de plus, reconnu, 
proclamé, comme une fatalité indépendante de la raison, 
une folie contre quoi pas plus Fanny que Marius ou les autres, 
personne ne peut rien; mais il est mis hors de cause, exclu. 
César lui-même fait bloc avec Panisse pour sauvegarder 
l’état de choses le plus favorable à l’enfant. Le vrai père se 
résigne à partir. Triomphe de la famille sur la passion, de 
l’ordre sur l’aventure, sur la nature même. On songe à Émile 
Augier. Mais avec M. Pagnol nulle avocasserie, ses personnages 
laissent parler leur cœur; ils ont un sens très fin de l'équité, 
une modération extrême derrière tous leurs éclats. Voilà 
une pièce qui ne sera pas représentée à Moscou, à moins que 
ce ne soit par dérision, pour montrer aux « jeunesses » à quel 
degré d’abaissement sont descendus les « bourjouis ». 

L'interprétation est excellente. Certes, M. Harry-Baur ne 
peut faire oublier M. Raïimu, qui était César dans Marius, 
mais il compose du héros une autre figure, plus sombre, un 
César changé, atteint, depuis le départ de son fils, d’une 
mélancolie profonde, de cette neurasthénie, semblable à une 
fèlure, que seul un cœur naturellement joyeux peut montrer 
sous le coup d’un grand chagrin. M. Charpin, dans le rôle de 
Panisse, reste inimitable. Ne faisons pas grief à M. Berval, 
qui joue ici Marius, de n'avoir ni la poésie ni la grâce dont 
M. Fresnay a marqué le personnage. Son jeu, quoiqu’un peu 
brutal, n’est pas sans vérité. Mademoiselle Orane Demazis 
trouve cette fois, dans le rôle de Fanny, l’occasion de faire 
vibrer toute la gamme de sa sensibilité délicate. Mesdames 
Chabert et Milly Mathis ont un feu qui enchante. 


Village, la première pièce de M. André de Richaud que 
nous a donnée l'Atelier est une œuvre qui témoigne des plus 
beaux dons. Elle séduit par un entrelacement savoureux de 
réalisme et de poésies des couleurs crues, des cadences fortes, 
une vigueur et une malice verbales (non exemptes quelque- 
fois de rhétorique). Les qualités de M. de Richaud s’apparen- 
tent à celles que nous admirons chez M. Crommelynck, dans 
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Le cocu magnifique notamment. Voilà un rapprochement 
qui n’est déjà pas un petit éloge. Mais M. Crommelynck est 
du Nord, et M. de Richaud du Midi. Cela suffit à les différencier. 

La scène est en Provence, dans une Provence transposée 
par une jeune imagination sur un plan où sotie et féerie 
s’entremêlent. C’est un fabliau lyrique. 

Le jeu a pour centre un sorcier de village, un guérisseur, 
M. Esquirol, dont M. Ch. Dullin compose une inquiétante 
figure. Esquirol est avare, mais là n’est pas sa seule passion : 
un étrange mysticisme panthéiste le possède, il se croit en 
communication avec les génies de la terre, par l’intermé- 
diaire des plantes d’où il extrait ses baumes et ses poisons. 
Il a sa pharmacopée à lui et se moque de la science officielle, 
car, quoique sans diplômes, il tient les villageois sous sa domi- 
nation, grâce à ses cures miraculeuses. Mais voilà qu’on 
annonce l’arrivée dans le pays d’un médecin authentique. 
La royauté d’Esquirol est menacée. Pour désarmer l’intrus, 
le vieil homme contraint sa fille Angèle à l’épouser. Mais il 
déteste bientôt son gendre et, pendant une absence de celui- 
ci, va jusqu’à favoriser les amours d’Angèle avec le Roussin. 

A partir de ce moment M. de Richaud perd le fil, ou plutôt 
embrouille les fils. La rivalité du vieillard et de l'étranger, 
les intrigues de la gaillarde Angèle avec tous les gars du 
pays, la tyrannie qu’Esquirol fait peser sur tout le village, 
c'était là beaucoup de matière déjà pour une seule pièce. 
Pourquoi faut-il que sur cet arbre touffu l’auteur ait greffé 
un autre rameau encore, lui-même bientôt prolifère? C’est 
une histoire compliquée d’héritage et d’empoisonnement, 
dans laquelle Esquirol se trouve compromis. Cette luxu- 
riance de l’imagination n’est pas sans nuire à l'impression 
dernière que laisse l’ouvrage. Mais peut-on reprocher à un 
tout jeune homme pareil excès de richesse? Une certaine 
habileté ne vient toujowrs que trop tôt! Puisse M. de Richaud 
apprendre à ordonner sa fougue, sans la refroidir! 

A la fin, il se découvre que Jean n’a lui-même aucun titre 
à exercer la médecine. Le vieillard, délivré de toute crainte, 
veut bannir son gendre, mais, grâce à une machination du 
Roussin, qui s’est allié avec Jean, Esquirol meurt de saisis- 
sement. 
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Nous avons dit l'originale création que M. Ch. Dullin, cet 
animateur merveilleux, ajoute à une liste déjà longue. A 
côté de lui Madame Ch. Dullin prête à Angèle son beau visage, 
sa voix claire, son rire aux sonorités musicales, et mieux 
encore que ce qui tient au physique : ce qui s'exprime de 
l'âme dans un jeu sincère et vrai. Mais, comme toujours à 
l'Atelier, il faudrait pour être juste, pouvoir s'arrêter aux 
mérites de chacun. Bornons-nous à citer des noms : M. Maurice 
Méric, excellent le Roussin, MM. François Vibert, Decroux, 
Duard fils, Arnaud, Aguet, Francey, sans oublier M. Daniel 
Gilbert, qui a dessiné avec un art exquis la silhouette hallu- 
cinante d’un lunatique : le noyé repêché, qui ne sait plus s’il 
est mort ou vivant. 


Des considérations politiques (en l'espèce tout à fait dépla- 
cées, puisque l’auteur, qui a fait la guerre, est rien moins que 
belliciste) semblent avoir obscurci la plupart des opinions 
répandues dans le public sur la Bataille de la Marne, de 
M. André Obey, le second spectacle de {a Compagnie des 
Quinze, au Vieux-Colombier. 

On sait que l’auteur avait entrepris de restituer une image 
pathétique des événements d'août et septembre 1914, par le 
truchement d’un récitant visionnaire qui clame les nouvelles, 
d'une figure allégorique de la France et de quelques groupes 
choisis ou individualités typiques : paysans, paysannes, 
réfugiées, le vieux jardinier et la demoiselle du château, le 
galant capitaine et ses hommes, le chauffeur de taxi réquisi- 
tionné par Galliéni, etc., le tout aidé de quelques bruits de 
coulisses. 

La conception était hardie, intéressante. Que les Quinze, 
qui ne sont vraiment que quinze, aient pu soutenir cette 
gageure, non seulement sans en avoir été écrasés, mais en 
nous laissant de leur tentative un souvenir durable, cela seul 
mérite d’être retenu comme un magnifique exemple d’audace 
et de cohésion, et comme un bel effort d’art. Plastiquement, 
M. Michel Saint-Denis, qui mit l'œuvre en scène a souvent 
obtenu au cours de la représentation, grâce à une économie 
savante des éléments restreints dont il disposait, des effets 
qui atteignaient à la grandeur. Il a, sur une scène de quelques 
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pieds carrés, sans décor, sur un étroit plateau nu, suggéré, 
par moments, d'immenses espaces. 

En dépit de ces bonheurs d’un instant, le spectacle, dans 
l’ensemble, ne donnait pas le sentiment d’une réussite, et la 
responsabilité en incombe à l’ouvrage lui-même. Curieux 
texte! On y souffre constamment d’un manque, d’un déficit 
de l'expression. Nulle faute de goût, un tact parfait, mais 
est-ce retenue, pudeur? Est-ce insuffisance ou faiblesse? Le 
mot demeure presque toujours en deçà de la chose à dire. 
Ah! je sais bien que la rhétorique est « l’infâme », et qu’il faut 
lui tordre son cou. Mais la rhétorique n’est que l’abus du 
verbe. Est-il bon que, en haine de la rhétorique, on étrangle 
le verbe lui-même? Cette déviation, si l’on n’y prend garde, 
aboutit à une autre rhétorique encore : la rhétorique du 
silence. Oui, l'écrivain, selon cette esthétique de la réticence, 
en arrive à se décharger sur le silence du soin d'exprimer ce 
qu'il se refuse à faire dire aux mots. Il met, ou croit mettre, 
en quelques phrases entrecoupées, tout un monde d’intentions, 
et déploie, autour de ces repères, de vastes zones d’un silence 
qu’il imagine expressif. C’est le triomphe des points de sus- 
pension. Étrange lyrisme par allusions, lequel suppose un 
public en perpétuel état de grâce, en un tel état de récepti- 
vité qu'il suffise de l’effleurer par quelques passes magné- 
tiques pour qu'il entre immédiatement en transe. 

Ainsi procède M. Obey, aux minutes les plus émues. 
L’excitation, avec lui, n’aboutit jamais au spasme. Alors, on 
reste insatisfait, on lui en veut. On devine qu'il pense 
« L’émotion muette est supérieure au plus beau langage. : 
Opinion qui peut se défendre. Mais alors, pourquoi ne pas se 
taire tout à fait? Ma critique, ai-je besoin de l'ajouter? ne 
s'applique pas à tous les moments du drame, mais précisé- 
ment à ceux qui devraient en être les sommets, ceux dont on 
attend qu’ils s'élèvent à quelque hauteur. Une seule excep- 
tion : le beau récit du chauffeur de taxi, dont le large flot 
soulage après tant d’écluses. 

Cette « musique du silence » offre, à la scène surtout, de 
terribles inconvénients. Certes, la gamme des {emps est essen- 
tielle dans le clavier du jeu dramatique. Mais les {emps, il 
faut savoir les graduer, ne pas en abuser surtout. Des femps 
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longs peuvent être marquants, éminemment significatifs, à 
condition d’être peu nombreux et comme isolés à l’intérieur 
d’un mouvement. La fréquence des {emps longs communique 
à la représentation tout entière un rythme écrasant, qui 
confine à l’immobilité et porte l’auditoire au sommeil. 


On m'assure qu’Asie de M. H. R. Lenormand eut d’abord 
pour titre : Médée. Mais, de la part de l’auteur, ce n’était 
sans doute là qu’une allusion lointaine, à laquelle il a sage- 
ment renoncé, dès qu'il eut pris une conscience plus nette de 
son véritable objet. Alors, faut-il que les humanités, quoi- 
qu'on dise, nous soient chevillées au corps, pour qu'il ait été 
parlé si généralement de la magicienne légendaire du cycle des 
Argonautes, et de Jason, et de Créuse, à propos dela moderne 
aventure d’un explorateur avec une Princesse jaune, de 
laquelle il eut deux enfants, que leur mère empoisonne, 
parce qu'il veut la lâcher pour épouser une blanche? J'avoue 
que, non prévenu, j’eusse pu entendre Asie sans songer une 
seule fois à la sœur de Circé. 

Je regrette que l’abondance des matières, ce mois-ci, et le 
peu d’espace qui me reste encore à distribuer entre divers 
ouvrages, ne me permette pas d'étudier à loisir la belle œuvre 
de M. Lenormand, l’une des plus attachantes qu’il ait com- 
posées, l’une de celles qui suscite les plus sérieuses réflexions. 
Le conflit que l’auteur invente n’est ici que l’un des aspects 
d'une lutte autrement vaste, qui, elle, n’est point ima- 
ginaire, et qui, si violente qu'elle soit déjà, ne fait que com- 
mencer. Orient-Occident, Est-Ouest, deux pôles chargés 
d'électricités contraires, entre lesquels les premiers éclairs ont 
jailli. C’est le grand mérite d’Asie que l’anecdote qui nous 
est contée n’y diminue pas la portée historique formidable 
du duel engagé, pas plus que l’immensité du débat général 
n’incline le drame particulier vers l’abstraction. 

Le miracle de cette fusion est moins sensible, peut-être, 
chez les Européens que l’auteur met en scène, qu’il ne l’est 
chez la Princesse, car les Européens restent dans leur vérité 
en restant raisonneurs, d’où quelque tendance, naturelle 
chez eux, à disserter; tandis qu’une femme d’Asie, n’obéissant 
qu’à son instinct, confond, dans ses fureurs jalouses, le plai- 
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doyer en faveur de sa raceet les récriminations de son amour 
trahi. La Princesse, superbement servie par madame Sergine, 
est donc, dans la pièce, le personnage le plus émouvant, je 
dirai même le plus vivant. L'auteur, en épousant ainsi la 
passion, les fiertés, les révoltes de son héroïne, nous donne, 
de la générosité occidentale, une preuve indirecte, à laquelle 
il n’a même pas dû penser, ce qui en augmente encore le prix. 

La diction curieusement dentale et saccadée de M. Henri 
Rollan est de plus en plus factice. Quel dommage! 


Le roi masqué est un conte bleu, mais, comme il était 
affiché, autrefois, à la porte de certains musées de cires : 
« pour les adultes seulement ». Le souverain de quelque vague 
Illyrie, affligé d’une épouse acariâtre, imagine d'échapper 
pendant quinze jours à son ennuyeux destin. Avec la com- 
plicité du préfet de police, il partira, sous prétexte d’aller 
suivre des manœuvres navales et se rendra incognito à Paris, 
en compagnie de son ancien professeur de français et d’un 
jeune chambellan. Adulé des femmes, à sa cour, l’occasion 
lui est bonne d’éprouver si, dépouillé du prestige royal, il 
peut être aimé pour lui-même. Une comédienne lui préfère 
le professeur. un fantoche, qu’elle prend pour un journaliste 
influent. Une femme du monde, rencontrée dans un atelier 
d'artiste, jette son mouchoir au chambellan. Mais, au rayon 
de jouets d’un grand magasin, une jolie vendeuse, reconnaît 
dans le bel étranger qui l’a remarquée, sinon un vrai monarque 
en vacances, du moins le prince charmant dont rêve éveillée 
toute midinette. L’idylle se poursuit chez une prêteuse sur 
gages, qui est aussi tireuse de cartes. C’est là que le préfet de 
police vient relancer son maître : la fugue du roi s’est ébrui- 
tée, il faut que Sa Majesté rentre dans ses États. Ainsi 
l'identité de son amoureux est révélée à la blonde Marcelle 
qui, en Parigote qu’elle est, n’en est pas plus que cela épatée. 
Le roi lui-même est un drille qui a de la ressource : il combine 
de travestir la petite en enseigne de vaisseau et de l’introduire 
sous cet uniforme au palais royal. Ici commence la partie 
scabreuse du spectacle, mais on ne paie aucun supplément 
pour la voir. La reine surprend le roi et l’enseigne de vaisseau 
en train d'échanger des baisers. Scandale. Mais un professeur 
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berlinois consulté déclare qu’il y va de la santé du roi, donc 
de l’équilibre de la monarchie, que Sa Majesté s’abandonne 
à son penchant. L’ambition de la reine trouve son compte 
dans cet arrangement, après un marchandage politique; et 
le chancelier, qui n’aime que les messieurs, découvre dans 
la nouvelle image qu'il se fait maintenant du roi, une émous- 
tillante raison de cesser toute cabale contre le souverain. 

Il est permis aux hommes graves de s’amuser. Un inter- 
mède dans l’œuvre de M. Jules Romains, c’est ainsi, je crois, 
qu'il faut considérer cette fable. L'auteur a suivi exactement le 
dessein qu’il s’était proposé, celui de se divertir. Peut-être 
son application dans cette voie est-elle, par instants, trop 
visible. C’est dans les passages de légèreté que l’effort surtout 
apparaît. Au contraire, dès que la situation comporte des 
traits appuyés, nous retrouvons M. Romains en ce qu'il a de 
supérieur : par exemple, dans la satire du peintre à la mode, 
dans le portrait de la cartomancienne et la caricature du 
psychiâtre. 

Madame Barsac, la tireuse de cartes; M. Carette, le pro- 
fesseur de français; M. Roger Karl, le peintre, M. Max Guy, 
le chancelier, ont droit aux félicitations les plus vives. 


C’est une bonne idée qu'à eue M. Tristan Bernard de 
reprendre On naît esclave, cette charmante petite comédie, 
écrite par lui en collaboration avec M. Jean Schlumberger, 
il y a dix-huit ans. L'épreuve confirme une impression que 
la reprise de La crise ministérielle, la saison dernière, avait déjà 
donnée : le théâtre de M. Tristan Bernard ne vieillit point. 
C’est qu’il est spirituel sans esprit de*mots. Son humour 
consiste dans le nuancement inattendu des observations 
les plus fines. Dans On naît esclave, la raïllerie vise les rapports 
entre maîtres et gens de maison. Swift, autrefois, sur une 
thème analogue, adoptant le point de vue des valets, témoi- 
gnait d’une humeur plus âcre. Ici, c’est du côté du salon, 
plutôt que du côté de l'office, que les conflits sont envi- 
sagés. 

Sous le titre de Histoires anciennes, deux courtes fantaisies, » 
dont l’une, L'aimable Dalila, est en vers, terminent le spectacle. 
Le vers satirique de M. Tristan Bernard me plaît infiniment : 
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il est fait de main d’ouvrier. Comme l’auteur lui-même, il a de 
feintes nonchalances, qui sont un déguisement malicieux de 
l’habileté. Le Sage Salomon, la seconde piécette, est en prose. 
Cette fois ce n’est plus la fausse mère qui est confondue, 
c'est le vrai gendre qui est démasqué. Une musique, artiste- 
ment bouffonne, de M. Reynaldo Hahn, accompagne ce 
jeu délicieux. 

Madame Marthe Mellot, MM. Gildès et Argentin, ajoutent, 
par les délicatesses de leur interprétation, au rare plaisir de 
la soirée. 


L'adaptation à la scène de Grand-Héôtel, le roman de madame 
Vicki Baum, livre populaire en France presque autant qu’en 
Allemagne, est les plus adroites. Elle procède de l’art de 
l’écran, comme le roman lui-même, qui a pour dessein de 
nous peindre, autour de quelques figures, les voisinages, 
rencontres, heurts, brisures, que le hasard provoque parmi 
la clientèle d’un palace, à Berlin. 

Sur un appel du poste téléphonique central, des cabines 
ménagées dans le cadre de la scène s’allument successivement, 
et les personnages du drame (moins un, celui de la Groussins- 
kaïa, la célèbre danseuse russe, représentée à ce tableau par 
sa femme de chambre) apparaissent à tour de rôle : Prey- 
sing, le gros industriel de province, venu dans la capitale 
pour régler une affaire d’où dépend le sort de la société qu’il 
dirige, type du Philistin, honnête et rigoriste en façade, indé- 
licat et libidineux en secret; le baron Gaïigern, gentilhomme 
cambrioleur, qui suit la Groussinskaïa de ville en ville, dans 
l'espoir de lui dérober’son collier de perles; Flammchen, la 
dactylo, qui travaille le jour et fait la noce la nuit; Krin- 
gelein, un des employés de Preysing, pauvre homme dont le 
voyage à Berlin a pour objet une consultation auprès d’un 
spécialiste, et qui, ayant appris du médecin qu’il n’en a plus 
que pour un mois, veut épuiser dans un temps qui court les 
plaisirs de la grande vie. Le hall de l'hôtel est le pivot autour 
duquel gravitent les divers épisodes. Ceux-ci, tantôt se jux- 
taposent, tantôt s’entrecroisent, suivant que les clients du 
palace s’ignorent ou’se lient. Preysing obtient d’abord les 
faveurs de Flammchen; à la fin, c’est Kringelein qui part 
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avec la jeune fille, tandis que des policiers emmènent Prey- 
sing inculpé d’assassinat. Mais l'intérêt se concentre autour 
de la Groussinskaïa : dès qu’elle apparaît dans le hall, flan- 
quée de son manager et de son chef d'orchestre, des remous 
se produisent, des murmures s'élèvent, les petits chasseurs 
se précipitent. L'aventure de la danseuse avec le baron, 
surpris par elle dans sa chambre où il s’est introduit pour la 
voler, ne dépasse pas en frais d'imagination ce qu’on est 
convenu de demander à ce genre d’intrigue. Cependant 
nous retrouvons ici avec plaisir ce qui constitue l'attrait sin- 
gulier du roman, à savoir, dans les contours d’un épisode 
artificiel, les couleurs de sentiments vrais : les souffrances 
de la vedette qui sent son astre décliner, et tout ce que peu- 
vent cacher d’angoisses et de misères, sous leur voile bril- 
lant, ces existences excentriques. 

Un dialogue mordant confère à l’adaptation française une 
originalité nouvelle. 

Le rôle de la Groussinskaïa est tenu par Simone. Ah! cette 
dame! elle ne cesse de m'étonner. Je n’en dirai pas plus, 
Mademoiselle Suzet Maïs dans Flammchen montre un charme 
acidulé, sensible, pervers : le ton, le jeu, tout est juste. 
M. André Berley est Preysing, il l’est avec force et mesure- 
M. Jaque Catelain, le baron, a de la race, de la naïveté encore 
dans le mal. M. Melchior trace une silhouette impression- 
nante de mutilé morphinomane. Enfin M. Pasquali fait 
preuve, dans le personnage de Kringelein, des dons les plus 


riches : sensibilité, pittoresque, humour, pitié. Belle création, 
bel artiste. 


J'avais lu cet été Le mal de la jeunesse de M. Ferdinand 
Brückner et gardé de ma lecture l'impression que cet ouvrage 
est bien l’un des plus forts qui aient paru en Europe, à la 
scène, depuis la guerre : je n’ai donc été nullement surpris 
de l’accueil que la pièce vient de recevoir à l’Œuvre, où la 
troupe belge du Théâtre du Marais, que dirigent MM. Ray- 
mond Rouleau et Declercq, a eu le courage de la trans- 
porter, après l’avoir jouée avec un égal succès à Bruxelles. 

L'auteur, dira-t-on, est Autrichien. Peu m'importe, ou, 
si j'y pense, ce n’est que pour regretter qu’il ne soit pas Fran- 
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Çais, puisque l’œuvre est puissante. Le sujet lui-même, 
dira-t-on encore, est pénible? Eh! qu'y puis-je! Cela ne lui ôte 
rien de sa vigueur. Bien plus, ce côté pénible est ce qui donne 
précisément à la peinture son caractère de vérité, le propos 
du dramaturge étant ici de représenter, dans un milieu 
d'étudiants, le trouble profond qui, au lendemain de la guerre 
— et de la défaite, ne l’oublions pas, cela moralement compte 
aussi, comme aggravation du découragement — s’est emparé 
des jeunes âmes, dans les pays germaniques. À ce titre, la 
pièce est un document d’époque. D’une époque déjà passée, 
soit. Mais cette époque n’en a pas moins existé. Enfin, l’œuvre 
est, du point de vue de l’art, sobre, concise, vivante, poi- 
gnante. 

L'espace me manque pour en parler comme il convient. 
J'y reviendrai. Je n’ai voulu que saluer aujourd’hui le grand 
succès remporté à Paris par le Théâtre du Marais, féliciter 
M. Rouleau et son excellente troupe. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


P.S.— Dans un article paru ici même Ie 1er juin dernier, 
j'avais, en termes cependant encore bien modérés, formulé 
quelques critiques sur la mise en scène de la Chaîne, de 
M. Stève Passeur, au théâtre Antoine. Or, récemment, dési- 
reux d'assister à une représentation d'Asie, je priai M. Lenor- 
mand de demander pour moi un fauteuil à M. René Rocher, 
directeur du théâtre Antoine. M. Rocher me fit répondre 
qu'il refusait, en représailles contre l’article que je m'étais 
permis d'écrire l’autre saison. J’ai donc payé ma place, pour 
voir Asie. 

Signe des temps. Excommunications enfantines. Mes lec- 
teurs apprécieront. 





L'ART FRANÇAIS A LONDRES 


Voici deux ans, lorsque nous visitions, à Burlington House, 
l'exposition d’art italien (dont nous avons parlé ici-même), 
bien souvent il nous arrivait de nous dire : « Quand viendra 
notre tour? Quand, verrons-nous ici une exposition d'art 
français? » Nous nous laissions aller à imaginer ce que serait 
cette exposition-là; nous la rêvions faite, comme l’exposi- 
tion italienne, d’une réunion fabuleuse de chefs-d’œuvre; 
nous réquisitionnons par l'esprit, dans les musées, les églises 
et les collections de France, tout ce qu’il fallait y prendre pour 
constituer ces « États Généraux » de l’art de notre pays. Alors, 
l’idée ne nous serait point passée par la tête d’en douter : 
le gouvernement, le jour venu. aurait à cœur, à honneur et à 
gloire de ne rien négliger; pour cette grande épreuve, n'est-ce 
pas, la France rassemblerait ses plus belles armes et engage- 
rait ses meilleurs champions? 

Hé bien! (il n’y a plus lieu de le taire, maintenant que le 
danger est conjuré) lorsque la France, au printemps dernier, 
fut invitée à Londres, l’on se désintéressa presque tout à fait, 
en haut lieu, du sort de cette exposition. Nous nous souvenons 
de la première réunion du comité et de la stupeur désolée 
qui nous envahit tous, lorsqu'on apprit que le conseil des 
ministres avait décidé que trois tableaux seulement sorti- 
raient du Louvre pour aller à Londres. Prenant, comme nous, 
leurs rêves pour la réalité, les conservateurs du Louvre 
avaient dressé une liste idéale. Cette liste, témérairement 
longue et imprudemment copieuse, épouvanta. 
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Faire l'exposition sans une large participation des collec- 
tions nationales, y pouvait-on songer? Tout le monde fut 
d'accord : « Si l'Exposition d’art français n’est pas, à Londres, 
d'une qualité au moins égale aux Expositions d’art hollandais, 
d'art flamand, d’art italien et d’art persan qui l’ont précédée, 
mieux vaut y renoncer. » Et il fut en effet question, un mo- 
ment, de décliner l'invitation de la Royal Academy. 

Si l’on évita cette faute, c’est que plusieurs membres du 
comité (non des moindres) savaient par expérience qu’en 
temporisant et en rusant, il est bien rare qu’on n'arrive pas 
à surmonter ou à contourner des obstacles officiels ou poli- 
tiques. Puisqu'’il ne pouvait s’agir d'obtenir d’un seul coup, 
des ministres, à Paris, ce qu’un seul homme, à Rome, avait 
spontanément et immédiatement accordé aux organisateurs 
de l'Exposition italienne, on se résigna. On ne souffla:plus mot 
des sacro-saints tableaux du Louvre; on feignit d’y renoncer. 
On prépara soigneusement et sagement l'Exposition avec la 
participation, immédiatement acquise, des collectionneurs 
privés. On sollicita aussi les musées de province, les musées 
étrangers. Si quelques municipalités refusèrent obstinément 
de comprendre que, dans une pareille circonstance, le prestige 
français était en jeu, d’autres, les plus nombreuses!, même 
en se faisant un peu tirer l'oreille, acceptèrent de prêter ce 
qu'on leur demandait. Par ailleurs, tout ce qu’on souhaitait 
obtenir de la Belgique, de l'Italie, de la Suède, de la Pologne 
fut intégralement accordé. L'Allemagne réserva quelques 
tableaux (dont, hélas, à Berlin, l’Enseigne de Gersaint), mais 
promit les autres. Seule l'Espagne ne prit même pas la peine de 
répondre; on n’a d’ailleurs jamais su pourquoi. 

De son côté, le comité anglais réunit cent vingt tableaux 


1. Les musées de province qui ont prêté des œuvres à l'Exposition de Londres 
sont ceux de Versailles (18 tableaux), Reims (10), Montpellier (6), Rouen (5), 
Saint-Quentin (4), Lyon (3), Orléans, Avignon, Angers, Dijon, Grenoble, 
Besançon (2); Autun, Alger, Pau, Le Mans, Rennes, Blois, Nancy Saint- 
Omer (1); les musées de Dijon, de Beauvais, de Toulouse, de Lyon ont prêté 
des objets d’art. 

Par contre, Nantes a refusé le portrait de madame de Senones par Ingres, 
Valenciennes celui de Pater par Watteau, Aix-en-Provence celui de Granet par 
Ingres; et la Banque de France a refusé la Fête de Saint-Cloud de Fragonard. 

D’Amérique sont venues 33 toiles, d'Allemagne 19, d'Italie, de Belgique 9, 
de Hollande 8, de Suède 4, de Pologne 2. 
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et de nombreux dessins, choisis dans les principales galeries 
publiques et privées .de Grande-Bretagne, d'Écosse et 
d'Irlande, Londres exceptée. 

De la sorte, à la fin des vacances, avait-on, au moins sur 
le papier, un ensemble d'œuvres magnifiques. Certaines de 
ces œuvres valaient celles qu’on pensait d’abord prendre 
au Louvre. Toutefois, sans la participation du Louvre, l’ex- 
position n’avait toujours pas ses « chefs de file »; la mission 
restait privée de ses plénipotentiaires les plus qualifiés. 

Le moment d’agir vint. Au lieu de faire, comme on l'avait 
fait quelques mois auparavant, des tableaux du Louvre, 
le point de départ de l'Exposition, on se borna à demander 
au Louvre ce qu’on n’avait pas pu trouver ailleurs. Mais ce 
qu'on n'avait pas pu trouver ailleurs, c'était justement ce 
que « les autorités responsables » voulaient le moins prêter! 
Finalement, on obtint de prendre au Louvre trente tableaux; 
mais, à l’exclusion de certaines toiles déclarées « tabou », 
comme, par exemple, l’'Embarquement pour Cuthère, le Gilles, 
ou l'Olympia. 

Le choix fut fait. Entre autres, un Fouquet, deux Clouet, 
un grand Le Naiïn, le portrait de Poussin par lui-même, 
le Bossuet de Rigaud, deux Lesueur, l’Indifférent et la 
Finette de Watteau, les Baigneuses de Fragonard, le Fournier- 
Sarlovèze de Gros, Monsieur et madame Seriziat de David, la 
Source d’Ingres, le Chopin, l’' Hamlet au cimetière et la Bataille 
de Poitiers de Delacroix, la Remise de Chevreuils de Courbet, 
le Mortefontaine et le Beffroi de Douai de Corot, le Printemps 
de Millet. 

C'était déjà quelque chose; mais cela risquait d'être tout 
lorsque, à la dernière heure, presqu’'à la dernière minute, 
on obtint, grâce à une intervention quasiment féerique, 
trois des toiles « tabou » : l'Éducation du Poète de Poussin, 
le Gilles de Watteau et les Femmes d’Alger de Delacroix. 

L’alerte avait été chaude; et l’on tremble rétrospective- 
ment à l’idée de ce qui se serait passé, si l’intelligente et 
tenace pression que notre Sous-Secrétaire d'État aux Beaux- 
Arts exerça sur ses collègues était restée sans effet. 
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Les quinze salles publiques de la Royal Academy entourent 
circulairement une rotonde centrale. L’une de ces salles, plus 
vaste que les autres, se destine d’elle-même aux sélections 
d'œuvres particulièrement importantes ou particulièrement 
représentatives. Les Italiens en avaient fait une sorte de 
« Salon Carré », de « Tribuna », la vouant à leur Age d’Or, 
c'est-à-dire à quatre siècles de peinture, du Trecento à la 
Renaissance. La France, elle, l’a tout entière dédiée à son 
« Grand Siècle » qui est, pour la peinture, le xixe. Cette déter- 
mination, étant donné la topographie des lieux, a amené les 
organisateurs de l'Exposition à adopter, pour la visite des 
salles, un sens contraire à celui qu’on devait suivre, pour 
visiter l'Exposition italienne. En somme, l'Exposition fran- 
çaise commence dans la salle où l'Exposition italienne s’ache- 
vait. Fait symbolique, et, historiquement, sinon absolument 
vrai, du moins assez exact, parce que ces expositions de Londres 
sont, avant tout, des expositions de peinture. 

Voici deux ans, une seule salle, de dimensions moyennes, 
suffisait à contenir les exemples de la production italienne au 
xixe siècle. Cette année le même siècle occupe, à l'exposition 
française, six salles. Par contre, nos siècles médiévaux et 
renaissants logent à l’aise dans trois salles, tandis que les 
peintres italiens du même temps avaient profusément envahi 
neuf salles, en 1930. Ces différences s'expliquent d’une part 
par la prodigieuse vitalité de la peinture française moderne, 
d’autre part, par le fait que les grands artistes de notre moyen 
âge ne sont pas des peintres, mais des architectes, des sculpteurs, 
des enlumineurs, des verrierset des tisserands. L’on ferait preuve 
d’un chauvinisme bien étroit en opposant, pour lutter à armes 
égales, les quelques tableaux peints chez nous aux xrve et 
xve siècles, à la multitude d'œuvres qui couvrent, à cette 
époque, les murs des églises et des palais en Italie. Au moment 
où, de l’autre côté des Alpes, qualité égale quantité, on ne 
saurait citer, pour la France (les admirables enlumineurs de 
manuscrits exceptés) que Jean Malouel Nicolas Froment, 
Enguerrand Charonton, Jean Fouquet, et quelques peintres 
sans doute à jamais innommés : ‘l’auteur de la sublime 
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Pieta de Villeneuve-les-Avignon (que sa fragilité et sa vétusté 
condamnent à ne plus jamais quitter le Louvre), l’auteur de 
l'Annonciation d’Aix-en-Provence (qui est à Londres), et, 
surtout, le Bourguignon mystérieux qu’on appelle, faute de 
mieux, le Maître de Moulins. 

Les salles I et II sont donc données à nos x1ve et xve siècles. 
Des tapisseries et une demi-douzaine de sculptures rappellent 
ici la primauté d’un art que le programme de l’Expo- 
sition excluait. M. Pol Neveux a prêté ses deux admirables 
têtes champenoises du xx siècle, dignes d’être égalées à 
certaines figures archaïques grecques. Près d’elles, voici deux 
chapiteaux romans historiés du musée de Toulouse. A leur 
ombre, l’ineffable Notre-Dame de Grâce (de Toulouse encore) 
suffit à évoquer le peuple à demi céleste qui, au xv® siècle, 
pullule sur nos cathédrales. Mais les grands témoignages de 
notre Moyen Age, habitent, salle I, dans les vitrines. 
Assisté de MM. Julien Cain et Émile Dacier, M. Pol Neveux 
a choisi, dans les bibliothèques de France, trente manuscrits 
enluminés. Trente pièces incomparables, assurément aussi 
précieuses et aussi rares que tels des tableaux qu’on n’a 
pas voulu laisser sortir du Louvre’. Quelques-unes des plus 
inestimables fleurs du jardin français sont embaumées dans 
ces herbiers, toutes brillantes encore des fraîches et joyeuses 
couleurs de la vie. 

C’est également dans cette salle I, s’élevant devant trois 
Croix reliquaires du xr1e siècle, que se trouve la Vierge à 
l'Enfant de Villeneuve-les-Avignon, qui serait le plus bel 
ivoire français, s’il n’y avait pas, dans une salle voisine, la 
pathétique Descente de Croix du Louvre. 

Avant de parler des peintures médiévales, disons quelques 
mots de cette « salle voisine », qui est le hall central. M. Carle 
Dreyfus, conservateur-adjoint du département des objets 


1. Parmi ces pièces fameuses, dont le grand public ne disputera malheureuse- 
ment pas l’examen passionné aux connaisseurs, citons : l’ Apocalypse de Saint- 
Sever, les Antiquités judaïques de Josèphe et les Heures d’ Anne de Bretagne (Biblio- 
thèque Nationale); le Psautier de saint Louis et le Térence des Ducs (Arsenal); 
les Grandes Chroniques et le Tite-Live (Bibliothèque Sainte-Geneviève); les 
Heures de Charles de France (Mazarine). Mâcon a prêté la Cité de Dieu: Lyon le 
Psautier de Sully ; Cambrai l Apocalypse figurée ; Châlons-sur-Marne son Pontijical, 
et Reims son Recueil de Fausses décrétales, etc. 
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d’art au Louvre, y a rassemblé sous les tapisseries de la cathé- 
drale d'Angers, une cinquantaine d’orfèvreries, d’émaux et 
d'ivoires, qui ne valent pas seulement par leur beauté, leur 
travail et leur matière, mais par le rôle que certains de ces 
objets ont joué dans notre histoire. Il y a là, en: effet, venues 
de la Galerie d’Apollon, la plupart des pièces qui ont pu être 
sauvées, au moment de la Révolution, à l’abbaye de Saint- 
Denis : les ornements du Sacre (l’épée, la main de Justice, 
le sceptre, les éperons royaux), le vase en forme d’aigle offert 
par Suger, la Vierge de Jeanne d’Évreux, la Vierge de la Sainte- 
Chapelle, et, près d’elles, le calice du trésor de Reims, qui 
servait quand communiaient les rois. La cathédrale d'Amiens 
a prêté la croix, le vase et la couronne du Paraclet; celle de 
Chartres la Châsse de Saint-Aignan; celle de Nancy le calice, 
la patène et l’évangéliaire de Saint-Gauzelin; celle de Sens, 
le Ciboire de la Sainte-Coupe. La tête de sainte Fortunade, 
dont les moulages ont un peu trop vulgarisé la grâce mignarde, 
est là également. Ce n’est pas tout : au milieu de ce hall, 
devenu, pour quelques semaines, au cœur de Londres, le plus 
émouvant des tabernacles français, et comme une sorte d’arche 
sacrée, se dresse la plus ancienne de nos idoles : la fascinante 
Sainte Foy du trésor de Conques, lourd fantôme d’or pétrifié, 
sorte de {otem, né dans la barbarie, voici onze siècles, et autour 
duquel, à Burlington House, l’art français tout entier se dis- 
pose en rosace et gravite en rayons. 


Revenons à la peinture. 

Salle II; le xve siècle. — Un seul Nicolas Froment; mais 
il s’agit de la Résurrection de Lazare, conservé à Florence, au 
Musée des Offices, et qui est l’une des deux œuvres signées 
que l’on connaisse de l'artiste. A vrai dire, si ce triptyque 
n'était pas signé, songerait-on beaucoup à y reconnaître une 
main et une inspiration françaises? Rien de plus nordique, de 
plus allemand que ces personnages grimaçants, anguleux, 
caricaturaux. Voici quelques semaines nous étions à Florence, 
devant cette peinture, qui porte la date de 1461. M. Tarchiani 
voulait bien nous accompagner. L’éminent directeur des musées 
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toscans ne put s'empêcher de remarquer qu’en 1461, Fra 
Angelico était mort depuis six ans, et que, cinq ans plus tard, 
Donatello allait mourir... Certes oui : tandis que la peinture 
italienne épanouissait sereinement son adolescence favorisée, 
la peinture française en était encore aux laborieux tâtonne- 
ments d’une enfance difficile. Mais, onze ans après avoir.peint 
cette peu séduisante Résurrection, Nicolas Froment peignait 
l’admirable Vierge-Mère dans le Buisson Ardent, qu’on a dû 
laisser à Aix-en-Provence, où, dans la nef de Saint-Sauveur, 
elle est fixée au mur par de solides crampons. 

Par contre, venue d’Aix, voici l’Annontiation de l’église 
Sainte-Madeleine. À Londres, comme cela fut fait déjà au 
Louvre voici peu d’années, sont montrés, à droite et à gauche 
de cette Annonciation, ses volets aujourd’hui dispersés et 
dépecés; volets que se sont partagés, selon les hasards et les 
chances des ventes publiques, le musée d'Amsterdam, le 
musée de Bruxelles et un collectionneur anglais. Peu de 
« primitifs français » demeurent aussi énigmatiques que 
l'Annonciation d'Aix. Dans cette peinture, communément 
donnée à l’école bourguignonne, les influences flamandes 
semblent prépondérantes. Comment, toutefois, n’y point 
flairer un vague parfum d'Italie? Voici quelques années, 
M. Louis Demonts remarquait au musée de Naples un pan- 
neau représentant Saint Jérôme dans sa cellule, à peu de chose 
près de mêmes dimensions que l’Annonciation. M. Demonts 
était frappé par les analogies qui existaient entre les natures- 
mortes qu’on voit dans les deux œuvres. Les spécialistes ita- 
liens attribuent le Saint Jérôme à un certain Colantonio. 
L'exposition de Burlington était un bon lieu de rendez-vous. 
Le gouvernement italien ne s’est pas opposé à ce que le 
Saint Jérôme vienne à Londres. 

Il faudrait avoir le loisir d'examiner longuement: les deux 
œuvres pour se faire une opinion. Mais l'hypothèse de M. Louis 
Demonts est séduisante. Il propose de voir en Colantonio (bien 
probablement un nom nordique italianisé) un peintre bour- 
guignon que le roi René aurait rencontré à Dijon pendant sa 
taptivité, en 1435. Ce peintre bourguignon, influencé dans ses 
débuts par la Vierge du Chancelier Rolin (ce van Eyck était 
alors dans la collégiale d’Autun), aurait été emmené par le roi 
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René d’abord à Naples, où il a pu peindre le {Saint Jérôme, 
puis à Aix, où il a peint l’Annonciation. 

… Mais il est temps de quitter ces berceaux embroussaillés 
de notre peinture naissante pour en arriver à deux artistes 
dont il ne s’agit plus de se demander s’ils sont ou non français : 
le Maître de Moulins et Jean Fouquet. 

Le Maître de Moulins est supérieurement représenté à 
Londres. De Moulins même est venu le triptyque de la 
Vierge glorieuse; d’Autun, la Nativité; du musée de Glasgow 
un Saint Victor avec un donateur, où le paysage est certaine- 
ment de la même main que le paysage de la Nativité. Le 
Moine en prière, prêté par une collection privée, est d’une 
attribution plus douteuse. 

Certes, la technique du Maître de Moulins est encore très 
flamande; mais ce peintre, qu’il se nomme Jean Perréal ou 
Jean Bourdichon (quel dommage de ne pouvoir le gratifier 
avec certitude de l’un de ces deux noms si français!), est un 
homme de chez nous qui peint des gens de chez nous. Ces 
anges en volées qui font leur gaie et gentille ronde autour de 
Marie, on les reconnaît immédiatement : on les a si souvent 
rencontrés entre Seine et Loire, à la sortie de l’école communale, 
à la sortie du catéchisme; certes beaucoup moins bien vêtus 
qu'ici, mais montrant ces mêmes visages francs, désinvoltes 
et ouverts. Quant à la Vierge de la Nalivité d’Autun, si pudi- 
quement émerveillée, si décente et si réservée dans l’expansion 
de sa joie maternelle, elle apparaît, au seuil de cette Exposition, 
au seuil de ces six siècles de peinture française, comme l’aïeule 
(malgré sa jeunesse préservée) de maintes figures qui, d’âge 
en âge et de salle en salle vont, ici, se présenter à nous. Sa 
descendance lui demeure fidèle. Nous la retrouvons au 
xvie siècle, chez Clouet et chez Corneille de Lyon; au xvii*, 
chez ce Duménil de la Tour dont nous allons vous parler. Les 
fines et lestes filles de Watteau ont sa maigreur élégante; 
les jeunes mères de Chardin son intime tendresse. Il n’est pas 
difficile de se figurer le portrait à peine solennisé que David 
aurait fait d’après elle; et, encore moins, de quel trait de 
mine de plomb raffiné et gourmand, Ingres l’eût enveloppée. 
Je la vois encore, cette Marie d’Autun, dans quelque coin 
d'atelier, chez Corot, tenant nonchalamment le manche 




















L'ART FRANÇAIS À LONDRES 451 


d’une mandoline. Manet et Renoir n’ont-ils pas connu les 
petites-filles de ses petites-filles? L'une d’elles toute pressée 
de vivre, toute chatoyante, rôdant en barque sur la Seine et 
s’y laissant cribler, un beau jour de mai, par des ricochets de 
rayons; l’autre, moins mobile, et ne se préoccupant pas assez, 
dans sa paresse animale, d’un précoce et menaçant embon- 
point. Enfin, il eût suffi, pour fermer le cercle, d’exposer, 
dans la dernière salle de Burlington House, la toile, restée au 
Louvre, où Berthe Morisot a traité, non point certes avec 
la même technique appliquée et patiente, mais dans le même 
esprit et dans le même sentiment, le même sujet : une jeune 
mère penchée sur un berceau. 


+ 





+ 


La grande, l’émouvante certitude que donne la visite de 
l'Exposition de la Royal Academy, certitude qu’on ne peut 
recevoir du Louvre, où notre peinture est montrée par tron- 
çons, aux quatre coins du palais, est qu'il n’y a pas d’art plus 
homogène, plus cohérent, malgré ses diversités et ses divaga- 
tions apparentes, que l’art français. Une promenade dans ces 
seize salles est comparable à une promenade sur l’eau douce. 
Non point l’un de ces fleuves qui sont des torrents dès leur 
naissance et qui menacent ou expulsent les navigateurs, 
mais l’une de ces rivières qui gardent leur grâce native en se 
faisant civilisées; la Seine, par exemple; ou mieux encore 
l'Oise, la Marne, lesquelles n’ont pas le drame de l'océan à 
leur dénouement. 

Le parti pris de présentation que les organisateurs de l’'Expo- 
sition ont adopté (et dont nous croyons savoir que M. Huyghe, 
conservateur-adjoint de la peinture au Louvre, fut l’inspi- 
rateur bien avisé) est d’ailleurs fait pour aider et pour encou- 
rager cette impression d'unité, de continuité. Au lieu d’em- 
prisonner dans chaque salle les peintres d’une même époque, 
on les a délivrés de leurs frontières intransigeantes. Aux 
pédantes contraintes du cloisonnement, on a préféré le libre 
jeu des franges. A l’issue d’une salle, le peintre qui vous y a 
accueilli ne vous abandonne pas tout de go; il vous accom- 
pagne un moment, et ne vous quitte point sans vous avoir 
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présenté à ses héritiers. Ainsi, dans la salle où sont le Maître 
de Moulins et Jean Fouquet, sont aussi Clouet et Corneille de 
Lyon. Dans la salle suivante, nous retrouvons ces derniers, 
et ils nous désignent les Le Naïn : Poussin est là également, 
pour nous introduire dans la salle IV, où il triomphe avec 
Claude Lorrain, et d’où, sans se séparer de lui, il gagne la 
salle V. Là, tous deux n’ont qu’à s’écarter un petit peu pour 
ménager, tout naturellement, une place à Watteau. Ainsi de 
suite : Corot est dans Chardin, Monet est dans Corot; comme 
Latour est dans Philippe de Champagne, comme David est 
dans Latour, comme Ingres est dans David, comme Degas est 
dans Ingres... 

L'amour, le besoin de la vérité est évidemment la vertu 
fondamentale, le point d'appui, la pierre de touche de la pein- 
ture française. On ne trouve guère chez nous de ces génies 
dont l’ambition est de quitter la terre ou qu’un destin pathé- 
tique jette malgré eux au ciel, comme le feu des volcans. Sauf 
Delacroix, la France a-t-elle un seul artiste visionnaire que 
l’on puisse comparer à Michel-Ange, à Dürer, à Rubens, à 
Goya? Les plus lyriques de nos peintres, un Poussin, un 
Claude, un Watteau, un Prud’hon ou un Puvis, se soumettent 
d'instinct à ce que Gautier appelle « le réel du rêve ». Il y 
a très peu de Dieux, très peu d’allégories à l'Exposition de 
Londres. L’Apollon de Poussin, dans l’Inspiration du Poète, 
n’a rien d’un despote; presque rien d’un héros. Il se montre 
l’attentif, bienveillant et indulgent ami des hommes; il ne 
les commande pas : il les assiste; il ne les contraint pas : il 
les conseille. Il aime peu l’emphase, et se garde de toute atti- 
tude, de toute gesticulation; ce dieu peint est le double du 
dieu sculpté qui siège à Versailles, dans son char de bronze, 
au bas du Tapis Vert. La température, le climat de la peinture 
française restent d’une parfaite et constante égalité. Au bas 
de telles œuvres dramatiques et orageuses de la peinture 
italienne, celles, par exemple, d’un Tintoret, on pourrait 
indiquer : « la scène se passe n’importe où, hors du monde...” 
Sous la plupart des tableaux présentement montrés à Bur- 
lington House, l'indication « la scène se passe en France » 
serait superflue. 
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Outre quelques enluminures dont les couleurs ont l’éclat et 
la pureté d’un pétale de fleur, Jean Fouquet, à Londres, 
a le Charles VII du Louvre, et le Diptyque de Melun, dès 
longtemps. dissocié, et que se partagent Anvers et Berlin. 
Depuis l'Exposition des primitifs de 1904, au pavillon de 
Marsan, les deux panneaux n'avaient plus été réunis. La 
Vierge mondaine du panneau venu d'Anvers n’a plus grand 
chose de la discrète petite paysanne de la Nativité d'Autun. 
Cependant, malgré son riche manteau, malgré sa couronne et 
son trône de pierreries, cette Vierge, devant laquelle Étienne 
Chevalier s’agenouille, garde de la retenue et de la timidité. 
On la sent étonnée de ce qui lui arrive, comme un peu gênée. 
Elle aimerait autant ne pas montrer à tous les yeux le globe 
laiteux de son sein nu, dont la pâleur de primeur avoue que 
l’air et la lumière ne l’ont jamais, avant aujourd’hui, baisé.… 
Comme elle paraît vivante et vraie, si on la compare à l’Eva 
Prima Pandora qui lui fait face, longue figure abstraite, et 
où Jean Cousin, qui l’a peinte, applique des formules apprises 
mais non senties. 

L’Eva Prima Pandora est un tableau célèbre; il nous dit 
ce que serait devenu la peinture française, si, séduite par l’art 
italien, elle s'était passivement soumise à lui, au lieu de s’en 
sauver par l'instinct de conservation et par l’art, inné chez 
nous, de l’assimilation et du choix. 

Une dernière peinture nous retiendra encore, dans cette 
salle IT : un primitif de la fin du xv®; grand panneau disjoint, 
fendu, qui, jusqu’à ce jour, n’a jamais été montré dans aucune 
exposition. M. Paul Vitry a découvert tout récemment cette 
Pieta dans l’église de Nouans, humble petit village d’Indre-et- 
Loire. Cette Pieta, indubitablement française, est aussi calme, 
aussi consentante, que la Piela de Villeneuve (d’ailleurs peut- 
être espagnole) est pathétique et désespérée. Par ses colora- 
tions grises, blanches et bleuâtres, qui sont celles du plumage 
du ramier, cette peinture évoque les journées vaporeuses où 
une lumière mate et voilée embue le ciel et la terre comme 
l'haleine embue le métal. Le grand artiste inconnu qui est 
l'auteur de cette Pieta montre le corps du Christ au moment 
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où il va être posé, non à terre, mais dans les plis du grand 
manteau blanc dont la Vierge, assise au pied de la Croix, est 
toute enveloppée. Le haut du corps du Christ et ce qu’on 
voit du corps de la Vierge s'inscrivent dans une composition 
de forme carrée qui contraint immatériellement les deux 
divins personnages de se rapprocher. Mais la Mère ne veut 
pas, n’ose pas encore toucher le Fils; elle joint les mains, 
moins pour prier, que pour se retenir d’étreindre. Cette pein- 
ture dont le sublime semble s’ignorer, s'oppose par ce 
qu'elle a de contenu, de suspendu, de muet, aux Lamenos 
et aux Voceros des Piela méridionales. 

Le silence qui règne salle II n’est pas rompu dans la salle 
suivante. Les modèles de Clouet et de Corneille de Lyon, 
les modèles des Le Nain et de Ph. de Champagne ont-ils 
jamais songé à engager la conversation avec leurs peintres? 
Comme ils posent bien; sans bouger, sans ciller! Ils sont 
devant le photographe. Et, de son côté, le peintre n’a 
qu’un souci : profiter de cette sage et défiante immobilité. A 
moins d’être un ange de cathédrale, on ne sourit pas volontiers, 
dans l’art français, avant le xvirie siècle. Un jeu d’enfants 
consiste à se prendre deux par deux par le menton et à se 
regarder fixement les yeux dans les yeux : « … le premier de 
nous deux qui rira…. » Les personnages de Clouet, ceux de Cor- 
neille de Lyon joueraient merveilleusement bien à ce jeu-là 
avec leurs peintres. Devant Clouet, un Pierre Quthe, une Eli- 
sabeth d'Autriche : devant Corneille de Lyon, un Théodore de 
Béze, une Béatrice Pacheco retiennent la moindre marque 
de confiance, d'abandon. Devant Antonello de Messine, 
devant Memling, devant Holbeïin, les Italiens, les Flamands, 
les Allemands n’ont pas pareille prudence; ils s’avouent, se 
livrent ou se rengorgent. Un seul Français a daigné sourire 
devant Clouet, comme il devait sourire plus tard devant 
Titien; c'est le roi, François Ier. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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Le 5 décembre 1931, par une de ces matinées limpides qui 
sont l’enchantement de nos automnes, plusieurs détachements 
en armes se rassemblaient devant Saint-François-Xavier, 
sous les ordres d’un général, pour rendre à la dépouille d’un 
grand-officier de la Légion d'Honneur les suprêmes hommages 
de l’épée et du drapeau. 

Aux abords de midi, la porte s'étant ouverte, le cercueil 
apparut au plus haut des marches. Un bref commandement : 
Garde à vous! Tandis qu’une cloche s’ébranlait, des chevaux 
effrayés tressaillirent et se cabrèrent. Et la foule, ébahie par 
ce déploiement de troupes, par le cortège nombreux qui se 
formait silencieusement derrière le corbillard en fleurs, 
accourut le long du boulevard pour prendre sa part de la 
cérémonie et du spectacle. 

Que savaient au juste du défunt la plupart de ces curieux? 
Combien connaissaient, fût-ce de nom, ce grand musicien, ce 
grand Français, ce très grand caractère? La renommée de 
Vincent d’Indy a, de tout temps, plané fort au-dessus de la 
multitude. Sans doute, il était poignant d'observer avec 
quelle intime émotion les élèves de la Schola Cantorum se 
disposaient, les yeux en larmes, à suivre jusqu’au cimetière 
Montparnasse les restes de leur Maître. Toutefois, malgré le 
crépuscule de gloire où se couchait, au terme de sa 
carrière, un vieillard imposant comme les patriarches de 
la Bible, leur génération par trop récente pouvait-elle bien 
imaginer le radieux prestige dont Vincent d’Indy s’environ- 
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nait autrefois, à l’aube du xx® siècle? On saluait alors en lui 
le chef incontesté de l’école française moderne... Et sans cesse 
durant ces obsèques, nos pensées nous ramenaient à l’époque 
déjà lointaine où nous eûmes l’honneur de l’approcher. Si 
peu que le passé importe aujourd’hui au présent, nous eus- 
sions voulu que ces adolescents le revissent, comme nous- 
même, sans cheveux blancs ni rides, vivace, résolu, ardent, 
et d’une force de rayonnement que l’on devinait inépuisable. 
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En cet automne de 1900 où il nous fut donné de le connaître, 
l'influence de Vincent d’Indy était exactement à la mesure 
de son évidente supériorité. Sur les musiciens de France les 
plus distingués par leur talent, par leur savoir, par leur con- 
science scrupuleuse et leur fervent enthousiasme pour un 
art idéalement pur, il exerçait une autorité fraternelle et tuté- 
laire. Depuis la mort de César Franck, on allait avec confiance 
chercher auprès de lui directions et lumières. Et qu’on l’aimât 
plus ou moins, que l’on.se refusât à partager telle de ses 
convictions esthétiques, politiques ou religieuses, il n’impor- 
tait guère : Vincent d’Indy était le chef. 

Cette prédominance, il la devait tout d’abord à la har- 
diesse tranquille avec laquelle il suivait, depuis maintes 
années, la voie héroïque où l’avait devancé, de fort peu, un 
autre élève de César Franck, mort prématurément, Alexis 
| de Castillon. Les adeptes qui fréquentaient en 1879 à la 
| Société Nationale avaient eu l’étonnement de reconnaître 
en son Quatuor pour piano et cordes (opus 7) des qualités de 
premier ordre : le jeune d’Indy paraissait avoir un sens 
Ë inné de la forme, le souci de l'indépendance des instruments 
et de leur coloris propre, des accents d’une franchise virile, 
un dynamisme plus impérieux que la moyenne des débu- 
tants. Cette heureuse entente de la musique de chambre se 
retrouva par la suite en son Trio pour piano, clarinette et 
violoncelle (opus 29), mais fortifiée et enrichie par neui 
années d'expérience. Sans doute, les compositions vocales 
de Vincent d’Indy ne valaient point celles de Gabriel Fauré 
et de M. Henri Duparc; cependant son Madrigal, sur des vers 
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de Robert de Bonnières, pouvait séduire par son archaïsme 
sensible et raffiné. Au piano, quelques bluettes dans le goût 
de Schumann — et notamment trois valses intitulées Helvétia 
en souvenir d'une villégiature alpestre, — plaisaient aux 
amateurs. Mais ce cadre exigu gênait le musicien. Son ima- 
gination, même au clavier, avait besoin d'espace et de larges 
perspectives. Pour qu’elle se déployât à l'aise, Vincent 
d'Indy adopta au piano la formule souple et sans rigueur 
de son Poème des montagnes (opus 15). Là, on respirait les 
parfums de la nature, le mystère des cimes et des hauts pâtu- 
rages, l’air tonique des Cévennes, où l’artiste aimait à seretirer 
chaque année pendant la belle saison. 

Mais d’Indy n'était vraiment lui-même que dans ses 
grandes fresques d'orchestre. Dès 1873, il faisait applaudir 
aux concerts Pasdeloup son Max et Thecla (ouverture des 
Piccolomini), d’après le drame de Schiller. L'année suivante, 
la Mort de Wallenstein; enfin, en 1880, le Camp de Wallenstein. 
Ainsi se constituait pièce à pièce, sous les yeux du public, 
cette belle trilogie romantique, qui, depuis sa première exé- 
cution intégrale chez Lamoureux en 1888, continue à figurer 
au répertoire. Saugefleurie (opus 21), légende pour orchestre 
d'après un conte en vers de Robert de Bonnières, puis une 
Suile dans le style ancien pour trompette, deux flûtes et 
quatuor (opus 24) ne furent pas moins goûtées. Bientôt la 
consécration définitive échut à Vincent d’Indy par le Grand 
Prix de composition que la Ville de Paris lui décerna en 1885. 
Le Chant de la cloche (opus 18), ainsi se nommait la parti- 
tion couronnée, était une légende dramatique dont le musi- 
cien avait écrit lui-même les paroles. Exécutée par Lamou- 
reux, elle alla aux nues. Vincent d’Indy eut beau s’effacer 
dès lors devant son initiateur César Franck, lui dédier 
respectueusement ses ouvrages, les critiques les moins favo- 
rables signalaient en ce disciple un maître. Cette opinion se 
généralisa en 1887, lorsqu'on entendit sa brillante et poétique 
Symphonie pour orchestre et piano sur un chant montagnard 
français (opus 25), premier en date de ses chefs-d’œuvre. 

D’Indy n'avait plus qu’à écrire jusqu’à sa mort des compo- 
sitions apparentées à cette Symphonie, riches en morceaux 
descriptifs et en eflusions lyriques, et son succès était assuré. 
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Aux environs de 1890, il se voyait plus célèbre que César 
Franck, lequel vieillissait méconnu. Mais après avoir conçu des 
pièces où la fougue juvénile s’alliait à une rêverie mélanco- 
lique et fière, à un sentiment profond de la nature, Vincent 
d’Indy, parvenu à sa maturité, suivait la progression com- 
mune aux talents souverains. Il s'élevait à un art plus réfléchi, 
plus chargé d'éléments intellectuels, épuré, décanté et comme 
sublimé. Son Premier quatuor à cordes (opus 35) annonçait 
cette orientation. Vers le même temps naquit Fervaal (opus 40), 
vaste poème dramatique. Six années de recueillement et 
d'élaboration patiente s’écoulèrent entre 1889 et 1895, 
durant lesquelles ses intimes furent seuls dans le secret de 
son travail. Achevée, la partition ne tarda pas à être jouée à 
Bruxelles, au Théâtre de la Monnaie, en mars 1897; puis à 
Paris au Théâtre de l’Opéra-Comique, en mai 1898. 

En attendant, la nouvelle tendance du musicien, on peut 
bien dire sa seconde manière, se manifestait au public par ses 
merveilleuses variations symphoniques d’/star (opus 42), son 
Deuxième quatuor à cordes (opus 45). Grande surprise pour tous, 
et d’ailleurs admiration très grande. Le style avait gagné 
en concision, en fermeté. L’audace de l'initiative, la solidité 
du plan tonal, la maîtrise du dessin, toujours expressif et 
pathétique, ce mélange original d’âpreté et de tendresse, 
représentaient un phénomène unique dans la musique fran- 
çaise. Et puis, là-dessus, on apprenaïit subitement que Vincent 
d'Indy, encouragé par l'expérience, préparait un second 
drame, l’Étranger. Après de telles réussites, on pouvait 
s'attendre à un chef-d'œuvre. Vincent d’Indy se trouvait être, 
sur la fin du x1x® siècle, une figure déjà très éminente. Et par 
une prérogative insigne, quoique exposé en pleine lumière, 
il conservait tout son mystère. 


Quel émoi, pour un adolescent passionnément épris de ces 
beaux ouvrages, mais craintif, que d’être admis soudain 
auprès d’un artiste aussi illustre! Des rencontres ultérieures 
ont pu avoir plus d'importance; mais aucune n’a égalé 
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en profondeur cette impression d’avant la vingtième année. 

En 1900, un soir d'automne, nous fûmes convié à dîner chez 
Robert de Bonnières. Notre ami était lié à Vincent d’Indy par 
une familiarité fort ancienne. Les deux hommes se tutoyaient, 
s'appelaient par leurs prénoms. Et Robert, quoiqu'il ne fût 
l'aîné que d’un an, conservait dans leurs rapports une cer- 
taine habitude de supériorité péremptoire qu’il avait sans doute 
contractée en ces années du Second Empire où la grand’mère 
de Vincent lui confiait assez naïvement son petit-fils, les 
dimanches, pour le préserver des dangers de Paris. Le temps 
ne les avait point séparés. Robert de Bonnières, personnage 
très parisien, avait acquis par ses romans et ses chroniques 
une réputation bien établie de talent et de goût. Vincent 
d’Indy le consultait volontiers sur ses lectures. Il lui sou- 
mettait modestement le brouillon de ses livrets. Il le tenait 
aussi pour un arbitre en matière d’élégances mondaines, 
notamment vestimentaires. Et l’auteur des Monach et des 
Mémoires d'aujourd'hui, après avoir initié son camarade à 
Michelet, Hegel, Dickens, Tourguéneff, soumis « le français » 
du Chant de la cloche à une censure impitoyable, jetait sur le 
musicien distrait un coup d’œil fort critique, puis concluait 
en souriant : 

— Vincent, soigne ton style et ta chaussure! 

D'’Indy traduisait en musique le Madrigal et Saugefleurie 
de son conseiller littéraire, de même que M. Henri Duparc 
avait écrit une mélodie émouvante sur le Manoir de Rose- 
monde. Il collaborait à la Chevauchée du Cid (opus 11) et à un 
opéra-comique d’après Regnard, Atlendez-moi sous l’orme 
(opus 14). Robert de Bonnières offrait alors, en effet, le rare 
exemple d’un homme de lettres parfaitement instruit de Bach, 
Beethoven et Wagner, et qui pratiquait Franck, Chabrier, 
Fauré, Chausson, Albéric Magnard et M. Henri Duparc avec 
autant d’aisance que Leconte de Lisle, Heredia, Anatole France 
où M. Paul Bourget. Madame de Bonnières, délicatement et 
subtilement jolie à la manière des Vierges de Botticelli, 
diserte et raffinée, non moins curieuse de romans ou de 
proses symbolistes que de symphonies cycliques, se plaisait 
à étudier les arcanes de l’harmonie et du contrepoint. En ce 
petit salon de l’avenue Bosquet, parmi les objets d’art et les 
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meubles gracieux du règne de Louis XVI, Vincent d’Indy 
se sentait absolument à l’aise. 

Comme nous ne l’avions jamais aperçu que sur l’estrade 
des concerts, nous fûmes extrêmement frappé, en l’appro- 
chant, de son étonnante ressemblance avec les portraits de 
Turenne. Mêmes sourcils noirs et drus, même bouche à peine 
visible entre la moustache épaisse et la mouche, même front 
puissant, loyal, harmonieux et comme buté….. Le visage 
austère s’éclairait en dessous par un regard doucement lumi- 
neux. Vincent d’Indy avait, du chef d'armée, la tenue simple 
et fière, les gestes rares, le parler bref. Quoique très peu 
éloigné, à cette époque, de la cinquantaine, — étant né le 
27 mars 1851, — il conservait une taille alerte et svelte, une 
élasticité robuste. Ses allures, ses manières, son langage 
annonçaient l’homme de bonne race, prédestiné au comman- 
dement. 

Depuis dix jours, nous tremblions à l’idée de cette entrevue 
délectable, et cependant redoutée. Quel soulagement de décou- 
vrir chez notre terrible interlocuteur, une modestie exquise, 
un entier dédain pour les formes solennelles dont nos maîtres 
universitaires aimaient tellement à s’entourer! Lui qui s’im- 
posait d'emblée avec une autorité irrésistible, il avait néan- 
moins, par intervalles, des hésitations étranges, les gaucheries 
d'un écolier ou d’un novice. Ce fut un réconfort inespéré pour 
la timidité de nos dix-sept ans, et, d’autant plus, que Vincent 
d'Indy, dès les premières paroles, nous accueillait de façon à 
nous combler de gratitude. 

Les moindres circonstances de cette soirée mémorable nous 
demeurent présentes. Nous pourrions rapporter mot pour mot 
la conversation de Vincent d’Indy. Il s’exprimait sans emphase, 
jetant des regards lointains, distraits, sur un pastel de Louis 
Vigée, un paysage italien à la sanguine de Fragonard, une 
vive et fringante sépia vénitienne de Guardi. Malgré son 
intérêt pour les arts plastiques, la musique, de toute évidence, 
le dominait sans partage, et c'était sur elle que l'entretien 
portait à peu près exclusivement. Autour de nous, on parlait 
de César Franck, mort depuis dix ans, comme s'il n'avait 
point cessé de vivre. On évoquait aussi le souvenir d'Emma- 
nuel Chabrier, avec infiniment d'amitié. D’Indy citait ses bons 
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mots, les saillies dont il amusait ses compagnons à Bayreuth, 
entre deux représentations wagnériennes, et comment, tandis 
qu’il travaillait à son éblouissante España, il répétait sans 
cesse en gémissant : « Je me bats jour et nuit avec un sacré 
machin d'orchestre qui me donne vraiment une peine du, 
diable. Que voulez-vous? L’instrumentation ne sera jamais 
mon fort... » 


— Et dire, — concluait en souriant d'Indy, — que l’or- 
chestre d’España sonne si bien! 

La Sonate pour piano de M. Paul Dukas était alors sous 
presse. Un petit groupe d'initiés l’attendait impatiemment. 
D'Indy, à ce propos, décerna de chaleureuses louanges à l’au- 
teur. Il vantait sa plénitude, sa vigueur de pensée et de style. 
Et comme il venait de parler affectueusement de Guillaume 
Lekeu, il ajouta : 

— Sans doute, voilà ce qui a le plus manqué au pauvre 
Lekeu. Mais qui sait? Peut-être l’aurait-il acquis à la longue 
par son travail, si la mort lui en avait laissé le temps... 

Mais comment jugeait-il un musicien ignoré du grand public 
et très diversement apprécié des amateurs eux-mêmes, dont 
nous étions féru. Comme nous brüûlions de l’apprendre, nous 
osèmes prononcer le nom de Claude Debussy. Aussitôt 
Robert de Bonnières fit une moue scandalisée. Mais d’Indy, 
avec franchise et équité, exposa ce qui lui paraissait digne 
d'éloges chez cet artiste indépendant, énigmatique et plus 
ou moins hétérodoxe. La partition de Pelléas et Mélisande, 
n'avait pas encore paru. D’Indy ne goûtait pas la pré- 
ciosité un peu mièvre des Cinq poèmes de Baudelaire. 
Mais il estimait à leur valeur la Damoiselle élue, le Quatuor à 
cordes, le Prélude à l’après-midi d’un faune, et il nous approuva 
paternellement de les aimer. Ses encouragements nous char- 
mèrent. En général, il témoignait de la bienveillance pour 
la plupart des contemporains, exception faite pour Saint- 
Saëns dont il croyait avoir à se plaindre. 

Pendant trois ans, chaque fois que d’Indy venait dîner 
avenue Bosquet, nous avions la joie de l’y revoir. Presque 
toujours, il se mettait de lui-même au piano sur les dix heures. 
Et d’avoir été dans sa jeunesse un pianiste excellent, il lui 
restait encore à cette époque une agilité fort enviable. Nos 
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hôtes lui reprochaient de jouer ses propres œuvres trop froi- 
dement, comme s’il était gêné par on ne sait quelle pudeur. 
Mais ils ne se lassaient pas de l’applaudir dans Beethoven, 
où Vincent d’Indy se montrait en effet incomparable. Qu'il 
s’agît de rendre au piano le premier mouvement de la 
Neuvième symphonie, un quatuor à cordes, n’importe laquelle 
des sonates, c'était une maîtrise très supérieure à celle de 
nos virtuoses les plus fameux. Outre qu'il mettait parfaite- 
ment en valeur l'architecture particulière à chaque ouvrage, 
il avait une chaleur et une fougue merveilleuses, une justesse 
de mouvements infaillible, un sens prodigieux du rythme. 
Nous garderons à jamais le souvenir de la façon dont il jouait 
alors l’opus 106 et l’A ppassionata. Du reste, il excellait pareil- 
lement dans les compositions de moindre envergure. Quelle 
sobriété pénétrante dans les récitatifs désespérés de la sonate 
opus 31, n° 2!... Il en dégageait sans effort l’instrumentation 
latente. Sous ses doigts, le clavier rivalisait de timbres avec 
l'orchestre. Par exemple, au final de cette même sonate, il 
soulignait tout à coup un sforzando de trompette, ajoutant 
à la couleur générale des rehauts imprévus. Ensuite il nous 
confiait de bonne grâce ses recettes : comment il imitait au 
piano le mordant ou le grotesque du basson, une flûte dans 
le registre grave, le roulement sourd et moelleux des timbales.. 

Puis, debout, son verre d’orangeade à la main, et le regard 
toujours fixé sur les tableaux et les objets d’art qu'il semblait 
ne pas voir, il parlait avec simplicité de son travail, de ses 
projets futurs. Très souvent aussi, de la Schola Cantorum. I 
l’avait fondée en 1894 avec Charles Bordes et Alexandre 
Guilmant, et déjà elle l’absorbait. Mais en cet automne de 
1900, nos amis s’informaient surtout de son second drame 
lyrique, l’Étranger, entièrement esquissé et dont il achevait 
l'instrumentation. 


se 
Quand la nouvelle partition fut représentée à Paris en 
décembre 1903, plus d’un an et demi après Pelléas et Mélisande, 
beaucoup de musiciens se demandèrent si c'était bien le 
parfait chef-d'œuvre qu'ils espéraient depuis Fervaal. 
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Certes ils savaient gré à d’Indy de s'être victorieusement 
soustrait à la fascination de Wagner. Par son action rapide et 
forte, et surtout par sa musique, l'Etranger apparaissait 
comme une tentative singulièrement originale. On y constatait 
plus d’aisance que dans Fervaal, une entente infiniment plus 
sûre des besoins de la scène française Avec sa houle et ses 
embruns, son menaçant mystère, le second acte presque en 
entier, à partir du moment où les deux protagonistes demeu- 
rent face à face, atteint aux sommets du pathétique. Mais le 
livret — qui oserait parler ici de poème? — n'eut jamais de 
défenseurs. Ses nébuleux symboles se rattachent péniblement 
au Vaisseau fantôme, à la Dame de la mer, et ces baroques 
évocations de Wagner et d’Ibsen alternent avec des scènes 
familières, presque triviales, qui semblent des réminiscences 
malencontreuses du vieil opéra-comique français. Ces dispa- 
rates ne furent pas toujours commentées avec indulgence. 
Les champions de Vincent d’'Indy, tout en s’extasiant à bon 
droit sur les splendeurs de l'orchestre, ne disaient pas que 
l'Étranger répondît pleinement à leur attente. Or, l’occasion 
était décisive. À cinquante ans révolus, et dans un pays où 
les exploits symphoniques ne conférèrent jamais le même 
prestige qu’un succès d'opéra, Vincent d’Indy parut ne pas 
avoir le triomphant coup d’aile qui devait l’élever enfin au 
rang des demi-dieux. 

La révélation de Claude Debussy, quoique difficile et 
retardée, affaiblissait encore les chances de l’Étranger. Vincent 
d'Indy voyait se diviser sa petite armée, jusque-là si fidèle. 
Entre les contrepoints de l’Étranger et les suaves échelon- 
nements d’accords de Pelléas, entre les âpres disciplines de la 
Schola et les jeux délicieux de l’impressionnisme, alors en 
sa première fraîcheur, on croyait devoir choisir. Il paraissait 
immoral de goûter tour à tour deux formules d’art aussi 
opposées. Une crise était inévitable. Et nous en eûmes le pres- 
sentiment, du jour où l’un des plus anciens admirateurs de 
d'Indy nous déclara soudain, dans le feu de la discussion, 
que Pelléas figurait à ses yeux la fleur vivante, avec ses 
pétales satinés, son capiteux arome, au lieu que l’Étranger 
tenait de la fleur en fer forgé, merveille d'industrie et de per- 
sévérance plutôt que d'inspiration... 
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éanmoins, avec sa magnanimité foncière, d'Indy tenait à 
saluer, des premiers, le chef-d'œuvre dont la musique fran- 
çaise venait de s'enrichir. Il publia dans l'Occident un article 
où il exaltait le charme et les beautés pathétiques de Pelléas. 
Or, c'était le moment où la partition, furieusement attaquée, 
ne se maintenait au répertoire qu'à grand’peine. Le mani- 
feste de d’Indy fit sensation. Par la suite, pour montrer en 
quelle estime devaient être tenues les autres œuvres de 

fs la Schola Cantorum organisa en son honneur, le 
21 avril 1903, un festival extraordinaire. Madame Lucienne 
Bréval y interpréta les Chansons de Bilitis, accompagnée par 
l’auteur lui-même, et celui-ci joua ensuite avec M. Ricardo 
Viñès une réduction à deux pianos de ses Nocturnes. D’Indy 
bien loin de surveiller avec inquiétude l’ascension de son 
jeune rival, rompait des lances en sa faveur, dirigeait sa 
musique à l'étranger et, dans sa propre maison, à portes 
ouvertes, lui souhaitait la bienvenue. 

Le médiocre succès obtenu par l'Étranger ne troublait 
point d’Indy. Ce fut justement alors qu'il termina sa Deuxième 
symphonie (opus 57). Le commun des auditeurs se plaignit à 
l’origine qu’elle fût d’un abord plus ardu que la première; mais 
elle est digne des maîtres les plus illustres par son ampleur, 
sa richesse imposante et son élévation grandiose. Rien ne rap- 
pelle ici les chatoyants mirages où se complaisaient alors les 
fanatiques de Debussy. Mais deux ans après (1906) un admi- 
rable tableau d'orchestre en trois volets, Jour d’été à la mon- 
lagne, révélait Vincent d’Indy sous un aspect tout différent : 
celui d’un parfait magicien de l’impressionnisme musical. 
Il évoquait les heures avant-courrières des premières blan- 
cheurs de l’aube, le triste hôlement d’une chouette au fond 
des branchages obscurs; puis les ondes mystérieuses qui font 
tressaillir les sapins et les mélèzes vers le tomber du soir. 
Et toutes ces images dénotaient une profondeur d'émotion, 
une fidélité poétique, une aptitude à traduire en sonorités 
les moindres frissons de la nature, que l’on chercherait en 
vain dans les Estampes ou les Images de Debussy. 

Après cela, il faut en venir tout de suite à la Sonate de 
piano (opus 63), pour rencontrer une création équivalente ou 
même supérieure. Quand celle-ci parut, de bons esprits se 
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refusèrent, on ne sait pourquoi, à lui rendre justice. Elle leur 
inspirait un étonnement, une méfiance insurmontables. 
N'importe : petit à petit, avec les années, les yeux se sont 
dessillés. Aujourd’hui cette magnifique Sonale est à son véri- 
table rang : tout au sommet des œuvres de la seconde manière. 
Et si l’on nous invitait à choisir parmi les productions les 
plus achevées de ce temps, peut-être éprouverions-nous une 
hésitation très légitime entre Jstar, la Deuxième symphonie 
et la Sonate de piano, mais avec une sourde préférence, au 
tréfonds de nous-même, pour cette dernière œuvre si long- 
temps méconnue... 


Une troisième période s’ouvrit chez Vincent d’Indy, à 
partir de 1908, avec sa Légende de Saint-Christophe (opus 67). 
Elle vient de prendre fin avec la publication de sa Fantaisie 
pour piano sur un vieil air de ronde française (opus 99). 

Il serait paradoxal de tenir cette période pour la plus 


intéressante de sa vie. Certes, son évolution constante vers 
là lumière atteint ici à l’apogée, mais au prix d’une indé- 
niable déperdition de substance. Les idées valent désormais 
par leur utilité plutôt que par leur éclat. Et si la forme 
demeure invariablement pure, son contenu est malheureuse- 
ment de valeur inégale. Après s'être libéré de la double 
influence de Wagner et de Franck, si tyrannique à ses 
débuts, Vincent d’Indy abuse des anciens modèles du 
xvuIe siècle, entrées en sonate, sarabandes, airs, gavottes, 
rondes à la française, ce qui prête à ses ouvrages un faux 
air de pastiche. Ses dernières esquisses d’après nature, 
Poème des rivages ou Diptyque méditerranéen (opus 87)? sou- 
tiennent mal la comparaison avec les précédentes. De même, 
la Troisième symphonie, en dépit d’un scherzo ravissant, 
rapproche pas des deux premières. Qu'il nous suffise, dans 
cette production abondante, de retenir la Légende de Saint- 
Christophe, Thème varié, fugue et chanson pour piano (opus 
1. Au Ménestrel, Heugel. 
2. Rouart, Lerolle et C'e, 
15 Janvier 1932. 
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85), un Sextuor à cordes (opus 92)? et le Troisième quatuor 
à cordes (opus 96)°. 

Entre ces œuvres privilégiées, la plus importante, par ses 
dimensions monumentales comme par ses aspirations, est la 
Légende de Saint-Christophe. Elle fut représentée pour la 
première fois à l’Académie nationale de musique et de danse, 
le 9 juin 1920. Avec un plein succès, on s’en souvient, malgré 
les difficultés de la réalisation scénique... S'il fallait analyser 
en détail les sculptures de cette cathédrale, nous le ferions 
certes avec admiration et piété, car on ne saurait envisager 
autrement la somme d’une vie d'artiste, et d’ailleurs la 
Légende de Saint-Christophe abonde en pages souverainement 
belles. Nous n'en serions pas moins contraint de formuler 
diverses réserves quant à ses intentions didactiques, satiri- 
ques ou apologétiques. Autant d'éléments hétérogènes, sans 
valeur propre, qui rompent l'unité générale et troublent 
fâcheusement la céleste sérénité des symphonies et des chœurs, 
une atmosphère de foi ardente, toute proche de la Légende 
dorée. Ces erreurs ont aliéné au musicien des sympathies 
nombreuses et décisives. Puissent-elles ne pas compromettre 
l'avenir d’une œuvre qu'il serait salutaire de voir reparaître 
de temps à autre sur la scène où elle fut créée!.…. 

Infiniment plus heureux dans la musique pure, Vincent 
d'Indy écrivait, durant la même période, des pages qui ajou- 
taient à sa gloire quelques rayons d’un éclat particulier. 
Quittant son cher Vivarais, il se reposait de préférence au 
pied de l’Esterel. Là, en face de paysages nouveaux, ‘ses 
œuvres respiraient un sentiment différent, de plus en plus 
aérées et lumineuses à mesure qu’il avançait en âge. ‘On 
parle quelquefois de sa « manière d’Agay ». Cette métamor- 
phose commence en réalité aux premières mesures de la 
Légende de Saint-Christophe, alors qu’il n’avait pas encore 
délaissé les Cévennes. Quoi qu’il en soit, les compositions de 
sa vieillesse ont un caractère de paix sereine, voire d’allé- 
gresse, qui les distingue nettement de leurs devancières. En 
1926, nous signalions aux amis de la musique son Thème varie, 

. Rouart, Lerolle et C'e, 


. Au Ménestrel, Heugel. 
. Ibid 
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fugue et chanson’. Aujourd’hui, ils voudront bien se joindre 
à nous pour rendre hommage, ne fût-ce qu’en passant, aux 
ingénieuses et pathétiques variations du Sexfuor à cordes et 
puis surtout, d’un bout à l’autre, sans restriction aucune, aux 
quatre mouvements du Troisième quatuor à cordes. 


* 
* * 


Si Vincent d’Indy, moins fidèle à ses principes, s'était 
quelque peu relâché d’une rigueur qui éloignait de lui une 
importante fraction de la jeunesse, ses dernières œuvres 
auraient eu le retentissement qu’elles méritent. Mais bien des 
choses avaient changé depuis le temps où les mélomanes 
découvraient dans Pelléas un art fluide et sans contrainte. 
Bien des événements avaient exaspéré l'esprit d’orgueil et de 
révolte parmi cette jeunesse que le directeur de la Schola 
Cantorum s’appliquait en vain à instruire. Après l’ apothéose 
de Claude Debussy, la soudaine irruption de M. Igor Stra- 
vinsky dans la musique française déterminait une effer- 
vescence maladive, un désarroi universel. D’Indy persistait 
néanmoins à semer le bon grain, car il ne mettait pas en doute 
l'efficacité de certaines méthodes. Conscient de ce qu’il devait 
à son maître César Franck, à la fréquentation perpétuelle des 
génies et des chefs-d’œuvre, il prétendait transmettre à son 
tour le flambeau qu’il tenait de ses illustres prédécesseurs. 

Ce grand musicien, ce merveilleux chef d’orchestre, n’était 
pas seulement le directeur de la Schola Cantorum. Il profes- 
sait au Conservatoire, écrivait des cours de composition, 
publiait des éditions savantes de Monteverdi, Destouches, 
Rameau, Gluck et F.-W. Rust. Il rédigeait force articles, 
préfaces ou manifestes, des études approfondies sur César 
Franck et Beethoven. À quatre-vingts ans, s’étant expliqué 
sur les rapports des compositeurs français avec Wagner, il 
voulait revenir plus particulièrement à Parsifal, en vue d’une 
dissertation historique et critique. Et toujours avec un soin 
infini, presque minutieux... Car il ne haïssait rien tant que les 
à peu près. Dès sa jeunesse, pour échapper à la frivolité pré- 
somptueuse des amateurs, il s’assimilait non seulement la 

1. Voir la Revue de Paris, 15 juillet 1926. 
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composition, mais encore la pratique courante de l'orchestre. 
N’avait-il pas rempli chez Edouard Colonne les modestes 
fonctions de second timbalier? N’avait-il pas été chef des 
chœurs? En 1887, ne collaborait-il pas avec Charles Lamou- 
reux aux répétitions de Lohengrin? Voilà comment son énergie, 
sa persévérance studieuse avaient fait de lui un Maître... 

Un Maître? En vérité, ce mot sonnaïit fort mal aux 
oreilles d’une génération qui, aussitôt après la guerre, 
s’arrogeait avec enivrement toutes les libertés, toutes les 
licences. Elle ne voulait plus de maîtres. Ou bien elle en 
attribuait le titre, par dérision, à quiconque savait l’amuser 
ou l’ébahir. Après Claude Debussy, après M. Igor Stravinsky, 
elle en était à Erik Satie et à M. Arnold Schœnberg. Qui donc 
pensait encore à Vincent d’'Indy? Pour ces mutins, le vieux 
magister têtu de l'antique rue Saint-Jacques n’était qu’un 
doctrinaire, un pédant sans originalité, toujours à la remorque 
de Franck et de Wagner. Essayait-on de leur remontrer qu’il 
y avait en d'Indy bien autre chose qu'un théoricien, et que 
son œuvre pleine de couleur, de tendresse et de vitalité cha- 
leureuse puise continuellement à ces deux sources, la mélodie 
grégorienne et le chant populaire, — quelles moues impa- 
tientes et quels sourires de pitié! 


# 
*k 





* 


Ni le silence, ni l'indifférence, ni même la plus criante 
injustice ne décourageaient le vieux chef. Ses œuvres, à l’excep- 
tion de Wallenstein et de la Symphonie sur un air montagnard, 
avaient beau disparaître des programmes, il n’en composait 
pas moins chaque année, très régulièrement, un ample mor- 
ceau d'orchestre ou de musique de chambre. Nous le rencon- 
trions parfois dans les avenues de la rive gauche : il s’en allait 
à la Schola, sa serviette de cuir noir sous le bras, moins svelte 
assurément qu'aux lointaines soirées de madame de Bon- 
nières, mais la taille droite, le pas ferme, et toujours pareil à 
Turenne, sous ses cheveux blanchis. Comme il y a trente ans, 
le Maître enseignait, dirigeait, créait. Et quand la niaiserie 
des petits cénacles lui semblait passer la mesure, bien vite il 
prenait sa plume et leur disait leur fait... 
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Qui forçait ce vieux gentilhomme affranchi des soucis 
matériels de courir ainsi la ville, s’épuisant en leçons et en con- 
férences, comme un pédagogue nécessiteux à la recherche de 
son pain? Qui forçait ce grand artiste chargé d’ans et de 
lauriers, si près déjà de l’éternel bien-être, de braver chaque 
jour l’impopularité, de se coucher en quelque sorte sur le 
seuil de la cathédrale et de crier aux sots, aux _imposteurs, 
d’une voix retentissante : « Arrière, vous ne passerez pas! »…. 
Quelques concessions, quelques flatteries judicieuses, et, sur-le- 
champ, la plupart de ses adversaires tombaient à ses genoux. 
Mais ces petites finesses lui faisaient horreur. Jamais il ne 
pensait qu’à sa mission, si haute, si ardue.. 

La mort l’a surpris, comme ce hardi fondeur du Moyen 
Age dont il a jadis écrit la poétique légende : à la’ tâche. 
Dans le dernier tableau du Chant de la Cloche, n’est-ce pas 
la mort seule qui coupe court aux murmures des détrac- 
teurs? On voit le corps de Maître Wilhelm, porté sur une 
civière, lentement traverser la place, au milieu des groupes 
attristés et respectueux. En même temps, par-dessus les 
chants des prêtres, les rumeurs de la foule étonnée, surgit, 
de sa voix d’airain, la cloche puissante et singulière que l’on 
disait inerte, pour, toujours condamnée à un silence sans 
gloire. 

Le 5 décembre 1931, au moment où le cercueil de Paul- 
Marie-Théodore Vincent d’Indy, compositeur français, granc- 
officier de la Légion d'Honneur, quittait l’église, le sens de 
sa longue carrière apparut soudain à tous avec la même 
évidence. Tandis que la cloche de Saint-François-Xavier 
sonnait à toute volée, devant ces couronnes, ces gerbes, ce 
peuple rassemblé, ces épées nues et le drapeau de la France, 
qui ne sentit un court instant, avec admiration ou émo- 
tion, que certaines destinées magnifiques ne sont que des 
exemples? 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Les journalistes, réunis au Cercle Interallié, en attendant 
la décision du jury Fémina, ont donné à M. Pierre Bost le 
prix qu'ils ont eux-mêmes fondé. Le sujet traité par l’auteur 
les y inclinait. Le Scandale! est, ou paraît être, l’histoire d’un 
étudiant en médecine qui devient journaliste. Les tableaux 
de l’imprimerie, les portraits des camarades sont vivement 
peints. Mais il me semble que le livre est tout autre chose. Les 
images de Paris, qui y sont pittoresques et nombreuses, les 
personnages, qui sont vivants et singuliers, y passent comme 
les éléments d’un film, dont M. Pierre Bost a cherché le sens. 
Il l’a dégagé à la dernière page. Son personnage, Simon 
Joyeuse, est pris, rue Lafayette, dans le remous d’un embou- 
teillage. La peinture de ce troupeau de vivants harassés est 
fort belle : 


Il était six heures du soir. Des tramways et des taxis emplissaient 
la rue comme une foule. L’embouteillage durait depuis longtemps 
et tout à coup les chauffeurs se mirent à corner. Le vacarme devint 
si épais qu’on avait peur de ne plus pouvoir avancer, et que pourtant 
on voulait fuir. Sur les trottoirs, la foule marchait vite, dans une 
bousculade serrée. Simon apercevait, au moment où il les croisait, 
des visages innombrables d'hommes et de femmes, dont chacun, 
durant un éclair, s’inscrivait dans ses yeux, immobile, arrêté dans 
l'instant où il avait été saisi, comme un visage de mort. Des hommes, 
des femmes, des barbes, des yeux, des bouches, tout cela marqué 
des signes de la fatigue et de l’indifférence. C'était un défilé de têtes 
qui bientôt devint effrayant. Le vacarme de la rue assourdissait; 
parfois un coup de sifflet traversait l’oreille, ou un mot entendu de 
trop près. 


1. Nouvelle Revue française. 
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Dans cette cohue, où nul ne prend garde aux autres, Simon, 
limité de tous côtés et ramené à sa propre histoire, revoit dans 
sa pensée les visages les plus familiers : son ami Pierre Sil- 
vanès, et Reine qu’il aime. Mais Silvanès est mort et Reïne 
va lui échapper. Pourquoi tout ce qu’on croit tenir se dérobe- 
t-il? On ne sait pas. Il en est ainsi. Il faut céder. La vie res- 
semble à cette rue encombrée. 


Toutes ces voitures, qui avaient maintenant repris leur marche, et 
se suivaient, se dépassaient, dans un bruit de moteurs et d’injures; 
et ces coups de sifflet, et cette foule où chacun, comme une machine, 
avançait en bousculant les autres, c'était cela qu’il fallait subir, sans 
se plaindre, comme si l’on en était soi-même responsable, et c'était 
peut-être vrai; tout cela qu’il fallait subir, parce qu’il n’était pas pos- 
sible de remonter ce torrent. Et cette frénésie qui sentait la sueur, 
ce mouvement de troupeau dans lequel on était pris, c'était la même 
chose que le travail qu’il fallait faire, chaque semaine, pour un journal 
livré au public; que cette vie qu'il fallait mener, chaque jour, au 
milieu d’êtres dont on ne saurait jamais la pensée, ni s’ils en avaient 
une. 


Que faire? Suivre la foule. Jouer le jeu. Tâcher de rester 
soi-même. Est-ce seulement possible? Et qu'importe? On 
mourra, et toute cette monstrueuse image de la vie, à laquelle 
il faut se conformer, est ce je ne sais quoi de vain, de fuyant, 
d’épouvantable et d’absurde, que l’auteur appelle une rigo- 
lade. Un scandale aussi. De là le titre du livre. Nous compre- 
nons par cette conclusion désespérée le sens du livre. Il nous 
reste maintenant à le lire. 

Nous pouvons, au prix de quelques risques, imaginer ce 
qu'il sera. Nous verrons cette énorme cohue qui pousse les 
hommes et les entraîne. Deux hommes se rencontrent, se 
prennent la main, deviennent des amis et sont violemment 
séparés par un remous. Dans cette bousculade, rien n'est si 
simple que d’être emporté, roulé, foulé et de disparaître. Un 
vertige pousse quelques-uns à disparaître tout exprès dans les 
groupes les plus misérables. D’autres, qui sont avides et féroces 
essaient de prendre la place des autres. Nul n’est dans son 
chemin. Il ne faut qu’une rencontre pour « arriver », comme on 
dit, et passer au premier rang. Mais mille accidents fauchent 
cette cohue mouvante, qui s'ouvre et se referme. Rien n'est 
stable, On meurt, et l’ami remplace l'ami. 
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Telle est la vaste fresque que M. Bost a voulu peindre. Il 
avait à sa disposition deux manières. Ou bien il pouvait masser 
hardiment un tableau nombreux, et, tout en distribuant 
une lumière plus vive sur quelques figures, peindre l’hydre 
aux mille têtes. C’est le procédé de Zola ou de Tolstoï. Ou bien 
il pouvait isoler dans la foule un seul personnage, qui sert de 
sujet à l'expérience entière. C’est le procédé de Flaubert. Tout 
ce qu’on savait d'avance du talent de Bost le poussait à la 
seconde méthode, et c’est en effet celle qu’il a suivie. C'était 
son droit strict, et je n’entends nullement l’en critiquer. Mais 
par moments, on dirait que le peuple d'images laissé au second 
plan, tente violemment de passer au premier et revendique 
l'égalité. Il y a un peu d’indécision entre les deux manières, 
et l’œuvre, suivant qu’on l’éclaire, est tantôt un roman d’ana- 
lyse, tantôt la peinture d’une foule. 

Pour simplifier, considérons-la sous l’aspect du roman 
d'analyse. Simon Joyeuse est né dans cette bourgeoisie qui, 
partie du peuple, ayant gagné quelque aisance dans le com- 
merce, aspire aux professions libérales. Son père a décidé qu'il 
serait médecin. Il rencontre à Paris, faisant les mêmes études, 
le fils d’un médecin de ville d'eaux, Pierre Silvanès, beaucoup 
plus fin que lui et avec qui il se lie. Cette première année est 
comme un prologue. C’est après les vacances que le drame va 
commencer. Silvanès a rencontré pendant l’été un ami de sa 
famille, une sorte d’aventurier cosmopolite, nommé Hugo 
Lorraine, rafliné et artiste, à l’aise dans toutes les capitales, 
riche, capricieux, et qui, fondant à Paris, un journal, y fait 
une place à Pierre. 

Aïnsi deux adolescents ont commencé ensemble ces sages 
et lentes études, parures de la société bourgeoise, et par les- 
quelles des milliers de jeunes Français espèrent atteindre une 
laborieuse et honorable médiocrité, tant le rêve de la race est 
sage et modeste! — Et voici le premier caprice du destin : l'un 
de ces jeunes gens, Pierre, est arraché à ce paisible courant, et 
jeté dans un journal. Non pas dans un de ces grands quotidiens 
qui sont des ministères, mais dans une feuille d’esprit indé- 
terminé, caprice équivoque d’un millionnaire artiste, le Fau- 
teuil. 

Simon, moins brillant que Pierre, mais sous un air rustique, 
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personnage orageux, va-t-il rester dans le troupeau que son 
ami a quitté? Il est voué à des aventures plus singulières encore. 
La pensée de M. Bost est, si je l’entends bien, qu’il ne faut 
que fort peu de chose pour que nous devenions n'importe 
quoi. Le rang social s’efface en un mot. Rien n’est si simple 
que de tomber au ruisseau. C’est ce passage d’un jeune bour- 
geois à l’état de clochard qu’il nous montre d’abord. Il suffit 
que Simon dans une espèce d'ivresse froide et de frénésie à la 
russe, jette son portefeuille à des filles et s’interdise de rede- 
mander de l’argent à ses parents. Il vit des semaines d’affreuse 
misère. Mais cette phase ne peut être qu’une épreuve. L’hon- 
nête Lucienne y met fin en rapportant le portefeuille. 

Nous sommes avertis qu’il peut advenir n'importe quoi 
et que tout est possible dans le chaos de la vie. Ce n’est pas 
une facilité que M. Bost s’est donnée. Il lui fallait montrer 
l’absurde, et qu’il parût vraisemblable. Il déroulait un film 
extravagant pour nous y faire reconnaître la réalité de la vie. 
Il y a mis beaucoup de talent et, somme toute, il y a réussi. 
Il a un peu abusé du droit qu’a un romancier de resserrer le 
temps. J’ai peine à croire que deux étudiants de deuxième 
année deviennent tout à tour, en quelques semaines, deux 
excellents rédacteurs en chef. Mais on passe volontiers à 
M. Bost cette ellipse, en faveur des tableaux variés et vifs 
qu'il a tracés. 

Que dire de ce qui arrive ensuite? Le hasard se divertit, 
comme vous l’avez entendu, aux jeux les plus inattendus. Des 
hommes qui ne sont sans doute ni bons, ni méchants, ne pèsent 
pas lourd dans sa main. Comme les galets qui perdent leurs 
angles, frottés dans le torrent, ils perdent en un mot leur 
conscience. On trompe un ami, on le supplante. La tragédie 
apparaît tout à coup. Un frère tue son frère dans une querelle 
d'intérêt, et, las de vivre, réclame l’échafaud. De brusques 
passions font crier leurs victimes. Enfin Simon tue Pierre 
d’une façon à moitié innocente. II l’a brutalisé dans un combat 
de boxe. Pierre, mis en infériorité, se blesse ensuite en rame- 
nant Simon sur sa motocyclette. Le choc est insignifiant; pour- 
tant il meurt dans la nuit. Meurtre involontaire, et dont Simon 
se sent cependant responsable, trop peu pour être criminel 
assez pour être tourmenté. Action double, coupable à dose 
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homéopathique, équivoque, pleine d’un remords obscur, qui 
empoisonne le chagrin sans arrêter la vie : juste la mesure des 
mauvaises actions de l’homme moyen. 


Le livre de M. Jean Fayard a une grâce juvénile qui lui 
a valu le prix Goncourt. Cette fraîcheur qui, dans toute 
une œuvre, ne fleurit qu’un seul livre, m'avait fait croire que 
Mal d'amour’ était un roman d’adolescent, revu par l’écri- 
vain mûri. Il n’en est rien. Mais il y reste un air de vérité 
ingénue, une franchise naïve, une simplicité du cœur, charme 
d’une confession de la vingtième année. 

Les femmes, qui ont la capricieuse habitude d'ouvrir 
d’abord les livres à la dernière page n’ont pas tellement tort. 
Cette fois encore, c’est à la fin du roman que le sens en est 
dégagé par Jacques Dolent et par Sir David Dougherty, 
qui ont été l’un et l’autre les amants de Florence. « N’avez- 
vous pas reconnu, dit Jacques, que l’homme poursuit en vain 
son rêve et que, ni dans l’amour, ni dans l’art, il ne trouve la 
récompense de ses efforts? Nous courons après une image 
que nous avons imaginée et chaque fois que nous croyons la 
reconnaître c’est une nouvelle déception. Dans l’impossi- 
bilité où nous sommes de communiquer avec les hommes, 
nous ne les comprenons pas et ils ne nous comprennent pas 
davantage. Un échange de sourires, des mouchoirs agités, 
quelques pauvres souvenirs à conserver : voilà tout ce que 
nous avons Cueilli, tout ce dont il faudra nous contenter 
dans notre éternelle solitude. » 

En vérité, rien ne vaut un auteur pour résumer son livre. 
Il y met alors une clarté, une précision, un sentiment, une 
profondeur qu’on ne retrouve pas toujours aussi aisément 
dans l’ouvrage. Il en exprime en quelques mots l’essence la 
plus subtile. Il est impossible de mieux représenter que ne 
l’a fait M. Jean Fayard lui-même, ce jeu de tendresse joyeuse, 
de malentendus et de déceptions qui donne à son roman un 
goût délicat et amer. 


1. A. Fayard. 
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Jacques Dolent faisait son service militaire dans une ville 
de l'Est. Par un soir étouffant de juin, dans la cour du quartier, 
étendus sur un sable épais, son ami Lamotte et lui causent 
vaguement sous les premières étoiles. Tout ce premier chapitre 
est adroitement fait. D'abord un amusant et vif tableau de 
la chambrée; puis le silence du ciel que le jour ne se résoud pas 
à quitter, et cette molle causerie, tissée de confidences. 
Jacques Dolent se décrit : bon garçon, facile à la sympathie, 
avec un fond d’orgueil et de liberté, méprisant en lui-même 
ceux auxquels il vient de ressembler, misérable quand il est 
seul, et touché du spleen des vingt ans. Il nie l'amour et il est 
prêt à aimer. 

Quelques jours plus tôt, à Strasbourg, il avait rencontré 
trois jolies femmes, venues en auto pour visiter l'Alsace. 
L'une était la femme d’un sculpteur, la seconde écrivait des 
romans; mais la troisième, Florence Duthard, élégante, un peu 
mince et stylisée, était depuis cinq ans la maîtresse du peintre 
Dougherty. Depuis lors, Jacques était assurément amoureux 
d’une des trois; mais de laquelle? « Jacques goûtait l’heureuse 
époque où la passion est un appétit vague de l'esprit, qui ne 
demande pas encore à s’assouvir. L’incertitude même où il 
flottait lui faisait éprouver son sentiment dans sa pureté. 
L'avenir lui paraissait bien souhaitable, mais comme il ne 
savait pas avec précision ce qu’il attendait de lui, il voyait 
approcher sans trop d’impatience les jours et les semaines. » 
Il aimait l’inconnue formée de ces trois beautés. « Ce n’était 
en vérité, aucune des trois, mais une sorte d'œuvre d'art, 
créée dans son esprit comme les artistes les fixent sur la toile, 
en empruntant à chacune ce qui tend le mieux vers la per- 
fection. 

Quelques jours plus tard, comme il gardait une route pen- 
dant une école à feu, une automobile essaya de passer, malgré 
le fanion rouge. Il accourut. C’étaient la femme du sculpteur 
et Florence Duthard. Il les salua, et déjeuna avec elles sur la 
route. En partant Florence lui donna un baiser. Pendant des 
semaines, il composa pour son ami Lamotte des portraits 
de Florence. « Au premier abord, disait-il, on la prendrait pour 
une fille froide. » Il alla à Paris avec son confident voir une 
exposition de Dougherty, qui n’était faite que de Florence. 
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Les deux soldats furent ensuite transférés à Poitiers, comme 
élèves officiers. Jacques achetait les revues d’art et y retrouvait 
les traits du modèle. Il se souvenait d'elle, par détails, quoi- 
que l’ensemble du visage lui échappât. « En treillis, dans la 
petite étude où des planches posées sur des tréteaux jouaient 
le rôle de pupitres, il travaillait à découvrir la couleur exacte 
de sa passion encore sage. » 

Un jour à Paris, il rencontra Florence. Elle remontait les 
Champs-Élysées, suivie par un importun. Elle se fit accom- 
pagner par Dolent jusqu’à la rue Boissière, où elle habitait. 
Là, elle lui ferma la porte au nez. « Cette rencontre, dit 
M. Fayard, devait servir de nourriture à Jacques pour quatre 
mois entiers. » — Il était maintenant sous-lieutenant d’artil- 
lerie à Orléans et il venait souvent à Paris. Il apprit d’un 
peintre russe que Florence était à Arcachon, et le dimanche 
suivant, il y alla, suivi du fidèle Lamotte. Il passa la journée 
à la chercher, et comme il allait repartir, désespéré, il la 
rencontra à sept heures du soir à la porte du Casino. Il lui 
restait vingt minutes; il n’en fallut que dix pour que Florence 
l’invitât à passer quelques jours chez elle. Après quoi elle lui 
tendit ses lèvres, le plus naturellement du monde. 

Nous sommes juste au quart du livre. Jacques a vu Florence 
quatre fois, mais l'étape est franchie, et l’auteur fait le bilan 
de ce prologue. « Cette fois, dit-il, le bonheur était là. Florence, 
fiancée promise à son amour, subissait dans son esprit une 
nouvelle métamorphose. Elle avait été un fantôme théorique, 
une espérance dans le brouillard, une académie sur des toiles; 
elle n’était encore qu’une gaie compagne qui ne manquait 
pas d’esprit. Elle allait enfin être une femme, une femme de 
chair, et, sans qu’elle perdît rien du prestige dont huit mois 
de rêverie l’avaient auréolée, elle allait être comme les autres. » 

Là commence l’agréable peinture d’un jeune amour. Dolent 
demande un congé pour le 15 août et arrive à Arcachon. Ces 
beaux jours gais et tendres sont coupés par une bronchite de 
Jacques. Florence soigne son amant avec un dévouement plein 
de patience. « Chère Florence! Comme elle était bonne et 
comme elle l’aimait! Il cherchait les mots qu’il allait lui dire 
pour la remercier tout à l'heure. Il se sentait attendri par une 
reconnaissance incroyable, aussi vaste qu’un chagrin d’enfant, 
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et ce sentiment submergeait tout son cœur, où il ne retrouvait 
plus aucun souvenir de son ardeur. » Qu'un homme devient 
vite égoïste! En la voyant immobile et silencieuse, Jacques 
songeait : « Elle m'aime trop. Qui sait si, à Paris, son amour ne 
me gênera pas? » Et il lui adressait un regard charitable de 
ses yeux mi-fermés, comme on récompense un animal domes- 
tique. 

Comment ne parleraient-ils pas de Dougherty? C’est un 
grand vieil Anglais, qui voyage en Orient. Florence en parle 
assez rudement, et aussi de la peinture. « Un tableau, dit-elle, 
a beaucoup moins d'importance que le remède du cancer ou 
de la tuberculose. » Jacques, dans sa candeur de gamin, est 
indigné. Mais il songe : « Elle n’est pas évoluée du tout. C’est 
normal, je savais bien qu’elle n’a aucune culture. Et évidem-. 
ment, elle en est restée au point de vue des primaires, elle 
demande : A quoi ça sert, tout ça? Puisqu'’elle paraît m’aimer 
je lui ferai comprendre la supériorité du beau sur l’utile. Ce 
sera une initiation exquise. Nous irons voir ensemble les belles 
choses, nous lirons des livres qu'il faut aimer, elle saura pour- 
quoi elle les aime. » 

Fatuité naïve de la jeunesse, pédanterie des vingt ans! Nous 
savons, nous, par quelques répliques, que Florence, — Flossie, 
comme il l’appelle, — a l'esprit fin et exercé, et plus personnel 
avec plus d'expérience et de bon sens, que son nigaud d’amant. 




























































































, Elle est au surplus, terriblement femme. Revenant d’Arca- 
e chon, elle passe par Orléans. Jacques, qui vient la voir à la 
, gare, n’imagine pas qu’elle peut s'arrêter. C’est seulement 
5 quand le train roule déjà, qu’elle dit doucement : « Vous 
t savez, j'aurais pu rester. » Dolent reste confondu. Comment 
e ne le lui a-t-il pas demandé? Tandis qu'il se traite d’idiot, 
IS Lamotte remarque judicieusement qu’elle aurait pu dire cela 
L en descendant du train, et non en y remontant. Mais Jacques 
at voit plus clair : « Elle voulait que j'aie spontanément l’idée 
es 





de l’inviter! » Et il est bien obligé de reconnaître que la faute 
est à lui. « Soit, les façons des femmes défient quelquefois 
la raison. Mais si on aime une femme, il faut comprendre leurs 
façons. » 

C'est le premier malentendu. Mais d’autres raisons encore 
séparent les amants, et d’abord leur amour même. Flossie aime 
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violemment Jacques, mais elle s’irrite de l’aimer. Elle menace 
de le tromper, pour voir si elle se guérira de lui. « Je ne veux 
pas être envoûtée », dit-elle. Et encore : « Je te hais parce que 
tu es mon maître, tu ne le comprends pas? Je suis aussi égoïste 
que toi, il n’y a aucune raison pour que je te sois asservie. Je 
hais ce plaisir que tu me donnes, parce que tu ne mérites pas 
de me le donner... Je te hais parce que je t'aime trop, parce 
que j’ai envie de te servir et de t’obéir et que j’ai la passion 
de mon indépendance. Je voudrais vivre accroupie auprès 
de toi, sur ce coussin. Tu ne comprends pas comme c’est une 
position odieuse? » 

C’est vers la moitié du livre que l’orageuse Florence se 
découvre ainsi, et la révélation est capitale. De toutes les 
images que nous nous sommes faites d’elle, celle-ci est la vraie. 
Mais en même temps que la jeune femme devient plus âpre et 
plus rebelle, avec des révoltes et des sautes d’humeur, Jacques, 
plus épris, a besoin plus constamment de sa présence. Il n’est 
plus l’adolescent un peu fort que nous avons vu à Arcachon. 
« Le vrai caractère de la passion, dit M. Fayard dans une 
page qui est belle et parfaite, est de ne pouvoir se satisfaire. 
L'absence et la possession avaient également donné à son 
désir une acuité intolérable. Cette fois il le savait, il souffrait 
d’un besoin inextinguible, comme la soif des malades. Il se 
réveillait la nuit, s’étonnait de se trouver mal dans un lit 
antipathique, s’effrayait du calme des soirées de province, 
prenait Lamotte à témoin de son malheur. » 

Nous connaissons maintenant le mécanisme du livre : 
Florence, instable, mal domptée, à la fois révoltée et ardente, 
facile à blesser, et, je crois, plus intelligente, plus sensible 
et plus fière que Jacques, va apparaître et disparaître selon 
une courbe mystérieuse; Jacques, d’abord fier d’une victoire, 
puis vaincu par cette victoire même, et devenant toujours 
plus sensible, plus avide et plus ombrageux, va poursuivre, 
nerveux et haletant, une ombre qui se déplace. Dès lors 
les malentendus, les froissements, les blessures vont se multi- 
plier sans fin. L’un et l’autre exigeront l'impossible. Jacques 
commettra la plus grossière, la plus basse, la plus insultante 
des sottises. Florence lassée, cherchera à faire sa vie ailleurs. 
Du plan de la passion le drame passera à celui des destinées 
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matérielles. Les sentiments se répercuteront sur la vie. La 
misérable Florence, agonisant dans un taudis, ne rentrera 
rue Boissière que pour y mourir. Et toute la fin du livre, 
au milieu des scènes les plus pathétiques sera la faillite de 
l'amour. — Telle est la structure du roman. Mais cette ana- 
lyse même en donne une idée un peu fausse. Il n’a pas le 
caractère schématique que l'étude y révèle. Il est fait d’aven- 
tures vécues, de sentiments humains, de tableaux si frappants, 
qu'on les dirait peints au naturel, de douleurs si vives et si 
vraies qu’il est vain de les expliquer, et qu’on entend leur 
cri. Son mérite est dans sa fraîcheur et dans sa justesse. 


HENRY BIDOU 





CORRESPONDANCE 


Nous recevons la lettre suivante de M. Igor Stravinsky : 


Monsieur le Directeur, 


Dans le n° 19 de la Revue de Paris du 1er octobre 1931, 
page 592 à 618, il est paru, sous la signature E. de Gramont, 
un article contenant à mon égard un certain nombre d’inexac- 
titudes que je vous serais obligé de bien vouloir rectifier. 

1° Il ne peut être question de partie de piano dans mon 
œuvre l'Histoire du Soldat. 

29 Je ne suis pas juif, et il n’y a aucune ascendance juive 
dans ma famille, Je ne suis pas roux. Je porte des lunettes 
plutôt qu’un binocle. 

A titre de renseignement je vous signale que feu Bakst, 
mon ancien ami des Ballets Russes, était roux, juif et portait 
un binocle. 


Veuillez agréer. 





NOTE DE LA RÉDACTION 


La traduction du conte de Joseph Conrad, Amy Foster, pu- 
bliée dans notre dernière livraison, est de M. G. Jean-Aubry. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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